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			Josep Lorman

			Després d’una sòlida trajectòria en la literatura juvenil, confirmada amb l’obtenció en dues ocasions del premi Joaquim Ruyra —1995 i 1997—, Josep Lorman (Barcelona, 1948), geògraf de formació que ha alternat durant la seva vida professional l’escriptura, l’ensenyament, les col·laboracions editorials i la producció cinematogràfica i audiovisual, va canviar de registre narratiu per abordar històries de personatges arrossegats per les turbulències de la vida i enfrontats a les seves pròpies contradiccions, relats d’individus que es mouen entre el passat i el present a la recerca d’una identitat que se’ls escapa. D’aquesta nova etapa són La mirada obscura (1999), El pardal vermell (2005), La font de Ceres (2008) i La venus negra (2016). I l’any 2021 publica Atlàntic, una llarga epopeia històrica articulada al voltant del tràfic d’esclaus que constitueix un homenatge als autors clàssics del segle XIX. 

		


		
		
			El secret de Laura Valdés

		


			A la vetlla per la mort de la mare, en Joan Auger es retroba amb l’Elena Nadal, el seu primer amor i a qui li costa reconèixer de tan canviada com està. Dies després, l’Elena li truca a l’oficina per demanar-li una cita. Han passat trenta anys i en Joan descobreix una dona desconeguda i infeliç, afectada per una greu malaltia, que vol que li busqui la filla, a qui no veu des que va marxar de casa tot just fer els divuit anys. En Joan no s’hi sap negar i aparca la feina a la seva agència d’investigació financera per llançar-se a una recerca que li ha de canviar la vida.

			El secret de Laura Valdés és una novel·la psicològica amb tocs de thriller i una obra complexa en què, a través del relat del protagonista, no tan sols anem descobrint els fets que han empès la Laura a fugir de la família, sinó també la causa de l’hostilitat entre els germans Auger i que els enfronta per l’herència de la mare. 

			Una història de passions fosques i desamors que transcorre en el marc de Barcelona, Castelldefels i l’Almeria del plàstic i les urbanitzacions ran de mar, on l’opulència dels agricultors enriquits i els especuladors immobiliaris conviu amb la misèria dels jornalers immigrants i les màfies del joc, la droga i la prostitució.  

			
			“Les grans novel·les es fan amb grans personatges que viuen grans històries, i sobretot amb una gran voluntat de narrar-les per part de l’autor. Voluntat i perícia, per descomptat, com el capità d’un vaixell que afronta la sotsobra o la deriva a mar obert. L’amistat que es teixeix entre els personatges, els encontres i els desencontres que els allunyen i els tornen a reunir al llarg de la vida, són les fites a partir de les quals Josep Lorman ressegueix i posa a la nostra disposició un itinerari narratiu apassionant.”
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			De vegades, com en pot ser de ridícul, el destí!
I al mateix temps pot resultar funest i colpidor…

			Sándor Márai,

			La germana

						
		


		
			0

			Inicio aquest relat per indicació mèdica. L’escriptura com a teràpia. Quan l’hi vaig comentar, la Júlia hi va estar d’acord. «Fes-ho», em va dir, «t’ajudarà a ordenar els fets que t’han conduït fins aquí i a distanciar-te’n». 

			Aquest aquí és un estat depressiu que ja fa més d’un any que dura, una mena de despersonalització que es tradueix en una inseguretat exagerada, on la realitat se m’apareix estranya i llunyana, com un somni, i en la qual l’acció més insignificant em demana un gran esforç de voluntat per executar-la. El psiquiatre insisteix que el meu mal va molt més enllà de la ruptura amb la Laura. Potser té raó i tot es remunta a la infantesa i a un passat familiar irrellevant en aparença, però profundament trastornador. Deu ser de l’escola freudiana, el psiquiatre. Tanmateix, que un bon dia ella m’anunciés que em deixava per anar-se’n a Milà amb l’individu que aquell curs havia vingut a impartir un màster a la Universitat de Barcelona sobre el Renaixement italià va ser un cop molt dur de pair i va provocar l’esfondrament definitiu. És tan fràgil, l’equilibri! Som tan vulnerables a l’adversitat quan ens agafa per sorpresa!

			Però començo malament si jo mateix m’enganyo. Perquè, si he de ser sincer, l’anunci no va ser del tot inesperat. Jo sabia que estava passant alguna cosa, notava l’allunyament, però no el volia veure. Em deia que era normal, el resultat dels seus progressos en reconstruir-se; ho volia interpretar com un signe positiu dins d’un procés que feia anys que durava i en el qual tant m’havia implicat perquè es produís. Fer-li superar el passat, construir a partir del reconeixement del conflicte interior que l’havia fet fugir de casa i anar d’aquí cap allà, sense rumb, per apaivagar la tremenda sensació de culpa que la perseguia. Jo la vaig ajudar, la Júlia la va ajudar, en Marcel la va ajudar, l’Esther Alemany…; tots els que la coneixien la volien ajudar, perquè no podies quedar-te indiferent davant del seu encant; et sabia greu que algú tan bell patís com ella havia patit. I tots l’estiràvem cap a la superfície, perquè construís un present més sòlid del que havia estat el passat. Fins i tot jo mateix l’estimulava a sortir amb els amics i companys de la universitat quan no podia anar amb ella a la inauguració d’una exposició o a veure una pel·lícula per alguna qüestió de feina o simplement perquè estava cansat i no en tenia ganes. Establir noves relacions formava part de la seva recuperació; la Júlia m’ho deia i jo comprenia que havia de ser així. I ho vaig fer tan bé que finalment va aixecar el vol i es va allunyar de mi. «Hem de parlar», em va dir un dia, a finals de maig; i a mitjans de juny, acabat el curs universitari, se n’anava cap a Itàlia. Em va agrair tot el que havia fet per ella; no m’oblidaria mai; per a ella havia estat tot el que la figura d’un home pot ser per a una dona: amic, amant i guia; però havia de marxar, s’havia enamorat i havia de seguir el seu camí. Aquelles paraules em van sonar, ja les havia sentit aplicades a d’altres. Per això no m’hauria hagut d’afectar tant que me les digués. Però després de cinc anys d’estar junts m’havia fet a la idea que es quedaria amb mi i hi confiava. «Vana jactància!», com diu Pepe el Sevillano parafrasejant Shakespeare. «Qui té el control del seu destí?».

			Tot va començar amb la mort de la mare.

		


		
			1

			La mare m’havia dit que no la volia veure al seu enterrament. «Mare, com la voleu veure al vostre enterrament?». Estava asseguda vora la finestra de la seva habitació a la residència i la claror pàl·lida que hi entrava la banyava de llum. «Que et penses que perquè seré morta no veuré qui va al meu enterrament?». No vaig voler discutir amb ella i ho vam deixar així: que no volia veure l’Elisenda al seu enterrament. 

			
			Però arribat el moment, no vaig poder silenciar-li la mort de la mare i li vaig telefonar. «Ara venim», va dir en el to aspre que sempre gastava quan parlava amb mi. «Mira, ella no volia que vinguessis, ni tu, ni el teu marit, ni el teu fill». «Tant li fa el que volgués; ja és morta, no?». Fins i tot coneixent la meva germana, la seva fredor em va colpir i em vaig haver de contenir per no penjar-li el telèfon després d’amenaçar-la de fer-los fora de l’habitació tan bon punt apareguessin. Però no ho vaig fer; vaig pensar que la culpa era meva per haver-li trucat. Ja m’ho hauria hagut d’imaginar, que reaccionaria així, amb orgull. Ara el mal ja estava fet. Perquè, una vegada comunicada la notícia, no podia impedir-li que vingués a veure la seva mare de cos present, encara que només fos per la satisfacció de contemplar-la morta. 

			El greuge de la mare amb l’Elisenda venia de lluny, de quan la meva germana i el seu marit l’havien volgut estafar amb el solar d’Argentona. Des de llavors, l’Elisenda no havia anat a veure-la ni una sola vegada; ni a casa ni a la residència. Per a ella la mare ja era morta; havia mort el dia que s’hi va enfrontar i els va obligar a pactar per obtenir la renúncia a l’usdefruit dels terrenys del carrer dels Til·lers. 

			—Joan, m’acaba de trucar en Santi i m’ha dit que els he de donar nou mil euros per fer un pagament del solar d’Argentona, el que és de l’Elisenda i meu, i que també he de signar uns papers.

			—No li ha dit per a què era el pagament?

			—No sé què de l’ajuntament. Es veu que està afectat per un pla i el volen expropiar.

			—I per això ha de pagar?

			—Això m’ha dit. Per què no li truques i que t’ho expliqui?

			
			—Mare, ja sap que no m’hi parlo.

			—Sí, ja ho sé, fill, però és que em va molt malament haver de donar-los aquests diners.

			—Aniré a Argentona a veure què passa.

			—Que n’arribes a ser, de tossut, fill. Prefereixes anar a Argentona que trucar al teu cunyat. Per què no ho deixes estar? Han passat vint-i-cinc anys des d’allò.

			—Mare, ja n’hem parlat moltes vegades i ja sap què en penso.

			—Però és la teva família.

			—Amb més motiu encara per girar-los la cara. Vostè no es preocupi; aniré a l’Ajuntament d’Argentona i aclariré què està passant. I no els doni ni cinc fins que no hagi parlat amb mi, entesos?

			Els nou mil euros van resultar ser la meitat del dipòsit que l’Ajuntament d’Argentona demanava per iniciar els tràmits d’un projecte immobiliari que pretenia construir un bloc de tres cases de quatre pisos al solar del carrer dels Til·lers, 14, la titular del qual era la meva germana i la mare, la usufructuària. El representant legal de la societat que presentava el projecte era Alejandro Riera Auger, el meu nebot, que no havia informat els arquitectes municipals de l’existència d’un usdefruit sobre aquella propietat. Tot i que ja m’esperava descobrir algun tripijoc del meu cunyat, el que no em podia imaginar mai era trobar-me amb un negoci que ratllava els tres milions d’euros engegat a esquena de la mare, l’única beneficiària legal d’aquella propietat mentre fos viva. 

			Però la jugada no els va sortir bé. En saber de l’existència d’un usdefruit, l’Ajuntament d’Argentona va paralitzar la tramitació del projecte fins que tot s’aclarís, i els constructors amb els quals s’havien associat, que tampoc no en sabien res, els van amenaçar de portar-los als tribunals si no ho solucionaven aviat. Si més no, això va ser el que van dir a la mare quan li van demanar que els cedís el seu dret sobre el solar i pensés en els beneficis que n’obtindria en el moment que el projecte estigués acabat. Jo estava convençut que l’amenaça dels socis de denunciar-los era una maniobra pactada.

			—L’hi han dit per pressionar-la, mare, per posar-la en un conflicte moral i que accepti l’acord que li proposen. Ells, que no en tenen, de moral, estan jugant amb la seva.

			—I què vols que faci?

			—No signar. Ja veurà com al final els de la constructora no els denuncien.

			—I si ho fan?

			—Doncs si ho fan, els escarmentaran. I jo me n’alegraré. Els bandarres com el meu cunyat se’ls ha d’escarmentar. 

			Però finalment, després d’excuses, disculpes i explicacions —van arribar-li a dir que tot havia estat un malentès i que si no l’havien informat del projecte abans era perquè li volien donar una sorpresa quan ja estigués aprovat—, la mare va cedir malgrat la meva oposició. «Els anys que em queden de vida els vull viure tranquil·la, i no hi viuria sabent que he perjudicat el meu net», va dir-nos a mi i a l’advocat. I jo em vaig retirar de l’assumpte i l’advocat va passar a negociar. L’acord per la renúncia d’usdefruit es va acabar fixant en tres-cents mil euros, però a partir del mateix moment que van sortir del notari, l’Elisenda ja no havia anat a veure més la mare. 

			—Vostè ja té els diners i jo, el solar. Ja no ens fem cap falta —va engegar-li al vestíbul de la notaria.

			Aquesta és la meva germana Elisenda. Tot un personatge. De vegades, jugant a psicòleg, intentava trobar les causes que havien forjat la seva personalitat. Per què aquella nena amb trenes i sabatetes i mitjonets blancs de les fotografies s’havia convertit en la dona freda, egoista i calculadora que era? No n’hi havia prou amb la tirania del pare i la influència del marit; per arribar a adoptar una actitud tan cruel amb la pròpia mare, a qui va impedir veure el net mentre va durar el pols per l’herència del pare, hi havia d’haver alguna ferida dins seu que supurés aquell verí. Però no sabia trobar res en els meus records d’infant que pogués explicar el seu comportament. És clar que quan jo era un nen, l’Elisenda ja era una dona, i desconeixia què havia passat abans fins que ella mateixa me’n va fer una pintura crua poc després de la mort de la mare… Però no avancem esdeveniments.
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			Tres setmanes després d’haver-nos vist a l’enterrament de la mare, l’Elena em va trucar. Havien passat trenta anys i estava tan canviada que al tanatori no l’havia reconegut. Va haver de ser ella qui em digués amb un mig somriure: «Joan, que no em dius res?». Jo devia fer cara d’estranyesa perquè immediatament va afegir: «Soc l’Elena, la germana de l’Enric». Em vaig quedar de pedra. Aquella dona que semblava acabada de sortir d’un camp de concentració nazi era la noia de qui havia estat tan enamorat? No m’ho podia creure. Vaig quequejar una excusa i tot seguit la vaig abraçar i li vaig fer dos petons a les galtes demacrades. Ella em va donar el condol. En separar-nos, la vaig tornar a mirar i, assabentat ara de qui era, encara em va impressionar més, perquè llavors em vaig adonar de com havia estat de cruel el temps amb ella. 

			La família de l’Elena i la meva estiuejaven a Argentona; les dues cases eren veïnes i tan sols un mur baix i una tanca espessa de xiprers retallats separaven els dos jardins. L’Enric, l’Elena i jo es pot dir que passàvem l’estiu junts. Els seus pares eren més joves que els meus i m’acollien amb una alegria que no trobava a casa. Se m’enduien quan baixaven a la platja o pujaven d’excursió al castell de Burriac, i les tardes que anaven a Mataró, a menjar un gelat a la Granja Caralt, també em venien a buscar. Després, quan van fer la piscina, em passava el dia al seu jardí. De fet, els Nadal, als estius, m’adoptaven. Van anar passant els anys i tots tres, l’Enric, l’Elena i jo, creixíem plegats compartint banys i jocs. Fins que un estiu, en retrobar-nos la revetlla de Sant Joan —el 23 de juny era la data establerta per la mare per traslladar-nos a Argentona—, em vaig trobar una Elena diferent. Havia crescut, tenia les formes més plenes i dos pits incipients s’endevinaven sota la tela de la brusa. Aquell any ella va passar a usar les dues peces del biquini i jo a mirar-me-la d’una altra manera. Amb ella vaig fer les primeres exploracions d’un cos femení amagats darrere la tanca d’evònims del Japó que delimitava la piscina i vaig començar a estimar i a patir per una dona. Ens estimàvem sense dir-nos res, simplement ens abandonàvem al desig dels nostres cossos, que s’acostaven atrets per un magnetisme que ens sorprenia. No sabíem què ens passava i ningú no ens ho aclaria. Vaig passar-me l’adolescència enamorat de l’Elena i sense atrevir-me a trencar la separació i el silenci hivernals. Als catorze anys, cada cap de setmana em mortificava plantejant-me trucar-li i demanar-li per sortir, però no ho vaig arribar a fer mai; la possibilitat d’una negativa m’aterria. Van haver de passar dos llargs hiverns més abans no em decidís. Aleshores ja en teníem setze. 

			—Elena?

			—Sí?

			—Soc en Joan.

			—Sí, ja t’he conegut.

			—Com estàs?

			—Bé. I tu?

			—També… T’he trucat… t’he trucat per si volies que ens veiéssim un dia.

			—Quin dia?

			—No ho sé… Potser aquest dissabte?

			—No, aquest dissabte no puc.

			—No?… Doncs quan t’aniria bé?

			—No ho sé… És que…

			—Què?

			—Surto amb un noi de l’institut.

			—Ah…

			…

			—Joan?

			
			—Sí.

			—Em pensava que s’havia tallat… Com que no dius res…

			Què volia que li digués si m’havia deixat el cor fet miques?

			—L’estimes? —vaig poder articular al cap d’uns segons. 

			—No ho sé… Em penso que sí. 

			En l’atordiment de la desfeta, vaig continuar insistint per voler aclarir les coses.

			—I a mi, que m’estimes? 

			—Sí, a tu també. 

			—Aleshores, per què no vols que ens vegem? 

			—A tu et veig a l’estiu. 

			—I a l’hivern no pot ser? 

			—No, no pot ser. 

			—Per què? 

			—No ho sé, però no pot ser. 

			I no ens vam veure fins a la nit de Sant Joan, com era tradició. Jo era el seu amor d’estiu i el noi de l’institut, el d’hivern; ho tenia establert d’aquesta manera.

			Finalment, en aquesta pugna estacional van guanyar els celatges grisos i els freds boreals a les canícules; les tardes a la discoteca bevent vodka amb llimonada, ballant i deixant-se petonejar en divans entapissats de vellut granat, amb José Luis Perales de fons, van tenir més ascendent que les passejades per la platja de Mataró al capvespre sentint la remor del mar i el xisclet de les gavines, i l’hivern de 1978 el noi de l’institut va acabar apartant-me definitivament d’ella. Ho vaig lamentar, sí, però tot es va produir d’una forma tan inevitable que no vaig oposar-hi resistència; vaig deixar que els fets discorreguessin i vaig procurar oblidar-la. 

			
			Després, el meu pare va morir i vam deixar d’anar a Argentona. A partir d’aquest moment ja no la vaig tornar a veure i va ser a través de la mare, que havia mantingut el contacte amb els Nadal després de la mort del pare, que vaig saber que es casava i que se n’anava a viure a Àvila, on el sogre tenia un negoci de grans i llegums a l’engròs. 

			L’Elena va trucar per dir-me que em volia veure, que havia de demanar-me un favor, però que no m’espantés, que el favor consistia tan sols a acceptar ocupar-me d’un assumpte que em volia encarregar i que no volia comentar per telèfon. «T’he d’explicar moltes coses», em va dir. I vam quedar que dilluns al matí passaria per l’agència. 

			Vaig intentar imaginar-me què em devia voler demanar. Però en sabia tan poques coses, de l’Elena, que tot el que se m’acudia no passava de ser una mera elucubració. Quan ens vèiem, l’Enric me’n parlava molt poc, de la seva germana, i jo tampoc no li’n preguntava res. Sabia que s’havia divorciat del noi de l’institut i que s’havia tornat a casar, i al tanatori em va presentar un tal Raimon Costafreda com el seu marit, un home ben plantat, més jove que ella, que em va donar el condol amb seriositat afectada. Però tret d’això, la vida de l’Elena m’era del tot desconeguda.
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			Era divendres i havia quedat amb la Júlia per sopar, però hauria preferit tancar-me a casa i posar-me a llegir. Llegir era l’única cosa que m’asserenava quan em sentia inquiet i els pensaments corrien massa de pressa sense un propòsit clar. La trucada de l’Elena m’havia afectat. Odiava perdre’m en la confusió d’imatges i records, i aquelles darreres setmanes havien estat una constant evocació del passat. La mort de la mare i l’aparició en escena de l’Elisenda i el marit havien reobert velles ferides; veure’ls em removia les entranyes fins al punt de sentir l’amargor de la fel. Era superior a mi. El seu cinisme em vencia. Les llàgrimes de l’Elisenda al cementiri m’havien indignat fins al punt d’haver de tancar els ulls per no veure-la. I enmig de tot allò, apareixia l’Elena, pàl·lida, demacrada, amb aquella veu enrogallada. «T’he d’explicar moltes coses». Què m’havia d’explicar? Res de bo, pel seu aspecte. Com havia estat possible aquella transformació? Als disset anys era una noia bonica, de formes arrodonides i un somriure alegre que s’encomanava. Les meves mans havien resseguit la seva cintura mentre ballàvem a les festes del Casino d’Argentona i havia sentit la palpitació excitant de la carn, càlida, viva, voluptuosa. On era ara aquella carn? No me’n podia avenir. Havia d’estar malalta; només una malaltia ho podia explicar. 

			Vaig arribar al petit restaurant del carrer d’Enric Granados on solíem anar i vaig ocupar la taula reservada. El local s’havia posat de moda i era ple. Parelles joves que conversaven i reien, matrimonis que menjaven en silenci, grups de quatre o cinc persones parlant entre elles, els cambrers circulant entre les taules, la mestressa darrere de la caixa, la jove de la barra…; m’ho vaig quedar observant mentre esperava. Com era habitual, la Júlia arribava tard. Aquesta vegada, però, l’espera m’impacientava. La sensació devastadora del pas del temps m’havia posat de mal humor. Decididament preferiria ser a casa. Estava a punt d’agafar la jaqueta per marxar quan la vaig veure entrar per la porta.

			—Ja marxava.

			—Ho sento, Joan. Però avui ha vingut una amiga de la Marta per quedar-se a dormir i els he volgut deixar el sopar fet. 

			En una altra ocasió l’excusa hauria calmat el meu neguit, però aquesta vegada encara em va contrariar més. Sempre tenia l’excusa de la filla a la punta de la llengua. Es va asseure, però vaig sentir que hauria preferit que hagués arribat uns minuts després, quan jo ja no hi fos.

			—M’hauries pogut trucar.

			—Sí, és veritat, però no em pensava que m’entretindria tant. Perdona. 

			—Trucar i dir que arribaràs tard són només uns segons. Digues que no hi has pensat perquè creus que fer-me esperar forma part de la cita.

			—Això no és veritat. Si no arribo a l’hora no és perquè no vulgui, és perquè no puc.

			—Doncs jo no hi veig la dificultat, la veritat. És qüestió de calcular el moment de sortir de casa en funció de l’hora fixada per trobar-nos i no en funció del marge que tu hi afegeixes pel teu compte. 

			—No sé si recordes que tinc una filla de dotze anys que viu amb mi.

			—Ho sé i ho recordo, i si això és la causa dels teus retards sistemàtics, té una fàcil solució.

			—Quina? —va preguntar la Júlia, desafiadora.

			—Quedar més tard —vaig dir, aplicant una lògica irrefutable.

			Segurament s’imaginava una solució més dràstica i la simplicitat de la que li proposava la va calmar. No vam dir-nos res més i ens vam posar a examinar la carta. El cambrer va arribar i ens va demanar si ja havíem escollit. 

			—Sí —vaig dir.

			—No, jo encara no —va objectar la Júlia.

			I el cambrer se’n va anar. La Júlia dubtava. Sempre li costava decidir-se. Escollir un plat significava deixar-ne de banda altres que també li venien de gust i això la mortificava. 

			—Tu què demanes?

			—Bacallà a la veneciana. 

			La Júlia va rumiar i va considerar que hi havia opcions millors.

			—No t’agradaria que compartíssim un llenguado amb mousse d’anxoves i aquest filet de vedella amb salsa de vi de Madeira i mostassa?

			—No. Prefereixo el bacallà. Ho sento.

			La negativa a compartir el que li venia de gust va tornar a submergir-la en el mar de dubtes. Van passar cinc minuts i el cambrer va tornar.

			—Ja ho saben?

			—Sí —vaig dir—. Bacallà a la veneciana i… Què decideixes, Júlia?

			—Mmm… Doncs, no ho sé… Com és la vedella Carlemany?

			—És tall rodó de vedella rostit, presentat en rodanxes i, entre rodanxa i rodanxa, s’hi posa un saltat de bolets.

			
			—T’atreveixes a tastar-ho? —va preguntar-me.

			—D’acord, ho tastaré —vaig acceptar amb ganes d’acabar el viacrucis de la comanda del sopar. 

			Després d’escollir el vi, el cambrer va marxar.

			—Algun dia m’agradaria poder menjar el plat que demano sencer, sense haver-lo de deixar a la meitat i haver-me d’empassar una altra cosa que no em ve de gust.

			—Ai, noi, estàs insuportable aquesta nit, no sé què et passa. Si no tenies ganes que ens veiéssim, m’ho hauries pogut dir.

			—No t’estic dient que no et volia veure, només et dic que m’agradaria menjar-me el meu plat sencer, sense compartir-lo ni haver de barrejar-lo amb una salsa que segurament no em caurà bé.

			—Doncs mira que t’ho he preguntat, si et venia de gust el filet.

			—Bé, deixem-ho estar. Com t’ha anat la setmana? Has tingut moguda a la feina, oi?

			Ens vam posar a parlar de la feina de la Júlia per tal de mirar de diluir la tensió d’aquell inici de sopar. La Júlia s’havia llicenciat en Pedagogia i Psicologia, i després d’uns quants anys de fer de professora a l’Escola Universitària Blanquerna, havia passat a l’Administració Pública. Ara treballava al Consell Escolar de Catalunya i, juntament amb una sòcia, havia obert una consulta de psicologia infantil i juvenil que els anava prou bé. Vaig conèixer la Júlia a les classes d’anglès de l’Escola d’Idiomes. Jo tenia vint-i-dos anys i ella divuit i es presentava a classe sense sostenidors, en una ostentació d’uns pits joves i turgents que es movien amb una vibració mòrbida quan caminava. Sempre arribava tard i travessava tota l’aula per anar a seure al davant. Era aleshores, en veure-la acostar-se amb aquells pits trèmols que l’assistència a classe d’anglès prenia un sentit real per a mi. Passava pel meu costat i darrere seu deixava una lleu fragància de carn tendra, acabada d'assaonar, que em torbava. D’esquena, la imatge dels pits temptadors era substituïda per la d’un cul alt i rodó, definit per la tela ajustada dels texans, que es movia al ritme que li imposaven dues anques elàstiques, d’euga enjogassada. Un dia ja no vaig poder més; la vaig esperar a la sortida de l’aula i, amb una excusa, la vaig abordar. A partir de llavors sempre procurava topar-me-la en acabar la classe i fèiem part del camí junts. A més dels seus encants físics, va resultar que la Júlia no era gens pretensiosa i li agradava xerrar, i quan xerrava, tenia una manera de pronunciar les esses, arrossegant-les una mica i fent-les xiular, que encisava; era un so insinuant i sensual, que inserit en la seva verbositat fàcil donava com a resultat una sonoritat serpentina, hipnòtica i seductora. Si mai hagués hagut de fer parlar l’Eva, la persuasiva femella bíblica que va entabanar el pobre Adam, l’hauria fet parlar com la Júlia. Un dia li vaig demanar per sortir i ella va acceptar. De seguida la Júlia em va presentar la seva colla d’amics, tots més joves que jo, i m’hi vaig incorporar amb una certa incomoditat. En realitat, a mi no m’interessava formar part d’una colla; el que m’interessava era ella. Però ella no estava disposada a cedir-me l’exclusivitat. El curs va acabar i l’estiu ens va separar; ella va marxar amb els seus pares a la torre d’Arenys de Mar i jo em vaig quedar sol a Barcelona, esperant el setembre i el nou curs d’anglès. Però al setembre ella va tornar enamorada i, arrossegada per l’èxtasi de l’amor, m’ho va explicar tot, qui era, com l’havia conegut, què havien fet i quins plans tenien. En la seva inconsciència, no em va estalviar ni el detall que li semblava que estava embarassada. Ho vaig haver d’entomar tot de cop amb cara de pòquer. Feia cosa d’un any i mig aproximadament em va sonar el telèfon. «Joan Auger?». «Sí, soc jo». «Saps qui soc?» —Sssapss qui ssoc?—. Només una persona podia pronunciar les esses d’aquella manera. «Sí, ets la Júlia Camps». I ella, naturalment, va sentir-se afalagada pel fet que no l’hagués oblidat. Vam quedar en un bar del passeig de Gràcia i en aquell primer encontre em va explicar que tenia quatre fills, tots de l’Albert, el xicot del qual s’havia enamorat a Arenys de Mar. Feia deu anys que se n’havia separat i tot just tres mesos que l’havia enterrat per culpa d’un atac de cor. «Vaja, em sap greu». «Doncs no te’n sàpiga, perquè es va portar com un porc. Em va deixar amb les quatre criatures per embolicar-se amb una dominicana quinze anys més jove que ell i que l’ha dut a la tomba de tant cardar». Els dos fills grans, un xicot de vint-i-sis anys i una noia de vint-i-quatre, ja s’havien independitzat; la mitjana, de vint-i-un, era a Londres estudiant, i la petita, de dotze, era l’única que encara vivia amb ella. Tota aquella història havia deixat signes evidents en la Júlia: les formes fermes i sensuals de joveneta s’havien afluixat i dilatat, i tot i que no era una dona grassa, hi tendia; els pits lliures i erectes d’aleshores ara s’endevinaven flàccids malgrat els sostenidors que els aguantaven, i els malucs se li havien eixamplat i havien fet augmentar el seu embolcall de carn i greix; la dentadura blanca i perfecta havia estat obscurida pel tabac i clivellada per la manca d’algunes peces laterals, però les ulleres continuaven resultant gracioses en l’oval del seu rostre solcat per petites arrugues a les comissures de la boca i al voltant dels ulls. Assegut davant d’ella, sentint la seva mirada, escoltant el seu relat precipitat que resumia vint-i-cinc anys de la seva vida, vaig comprendre el seu deteriorament: quatre parts i haver de superar una separació que la deixava sola amb tres fills adolescents i un de dos anys, era per esmicolar qualsevol. I llavors vaig sentir admiració per aquella dona que, partint de la inconsciència de l’instint, havia hagut de fer front a la vida i se’n sortia. I m’hi vaig embolicar. 

			—Tot i que potser tens raó, i els joves no en tenen cap culpa, de ser com són. La culpa és dels educadors, incapaços d’inculcar-los valors prou sòlids, perquè ni ells mateixos en tenen —vaig afirmar. No sé com, la conversa havia derivat cap als joves i els educadors. 

			—Estàs molt agressiu aquesta nit i així no es pot parlar. A tot hi vols trobar culpables. La gent viu i fa el que pot, sense cap consciència de tenir una missió transcendent a complir. 

			—D’acord. Però això, que fins ara estava bé, ara és insuficient. Hi ha corrents perniciosos que ens arrosseguen al desastre.

			—Què vols dir? Quins corrents perniciosos?

			—L’egoisme forassenyat d’una societat individualista, la falta d’escrúpols, la deslleialtat… La corrupció mina les classes dirigents. L’especulació i l’afany de fer negoci ens han enverinat. La gent s’hipoteca fins a les celles per comprar un pis, que ven al cap de dos anys per comprar-ne un altre de millor i tornar-se a hipotecar. S’estan fent hipoteques a quaranta anys, que els pares transmetran als fills com a herència. Es viu en un frenesí de consum irreal, sembla que tot es regali, pisos, cotxes, embarcacions, viatges… I paral·lelament les criatures són més consentides, els adolescents més estúpids i maleducats, i els joves més desorientats i acovardits a la vista d’aquesta societat ferotge a punt de devorar-los. —M’havia d’aturar si no volia que em fes mal el sopar—. No ho sé… No em facis cas. Porto uns dies molt dolents.

			—Si només fossin uns dies…

			Amb l’exaltació de la conversa, havia menjat amb ànsia i m’havia acabat el bacallà. 

			—Ja està bé, no me n’has deixat —es va lamentar la Júlia en veure el meu plat buit. 

			—Vaja, ho sento. No me n’he adonat.

			—Feia bona pinta —va apuntar amb evident frustració.

			—Pse. No era res de l’altre món. N’he menjat de millors —vaig dir per consolar-la.

			Va fer un lleu gest de conformació i va reprendre la conversa. 

			—I què s’ha de fer, segons tu?

			—No ho sé. I no creguis que no m’ho pregunto… Penso que la coherència personal i el compromís amb un mateix són un camí. Per això vaig deixar la banca.

			—Però d’alguna manera hi continues vinculat.

			—Treballo per als bancs si m’ho demanen i d’una manera molt tangencial. A l’agència tenim altres clients i portem altres investigacions que no tenen res a veure amb la banca.

			—Us han encarregat mai investigar un crim?

			—Què vols dir? Un assassinat? 

			—Un assassinat, un segrest, un robatori…

			—Els investigadors privats no poden investigar delictes. Això només passa a les pel·lícules i a les novel·les. D’aquests crims se n’ocupa sempre la policia. A més, en Ricard i jo estem especialitzats en investigació financera. Treballem sobretot per a bufets d’advocats en temes de localització de béns per qüestió d’herències. 

			El cambrer va recollir els plats i ens va demanar si volíem postres. La Júlia va dir que sí i l’home va tornar a portar-nos la carta, que ella va examinar amb atenció renovada.

			—No sé què fer. Estic tipa, però aquesta crep de curaçao i suc de mandarina em tempta. 

			—Demana-la i ens la partim. —No em venia gens de gust, però m’havia de redimir de l’oblit del bacallà. 

			El cambrer va venir i vam demanar la crep. Mentre l’esperàvem, la Júlia va encetar un nou fil de conversa d’imprevisibles conseqüències. 

			—Aquesta setmana no m’has trucat ni una sola vegada.

			—He tingut molta feina —vaig dir, posant-me a la defensiva.

			—Això és una pèssima excusa i ho saps.

			—No en tinc cap altra. 

			Va moure el cap en un moviment d’esquerra a dreta un parell de vegades com volent dir que no tenia remei i es va posar a joguinejar amb una molla de pa sobre la taula. 

			—Més que perquè no m’hagis trucat, saps per què estic molesta?

			—Per què?

			—Perquè no em presentessis el dia de l’enterrament de la teva mare.

			—A qui t’havia de presentar?

			—Com a mínim a la teva família.

			—No m’hi parlo, amb la meva família.

			—Doncs als teus amics… Em vaig sentir com si jo no fos res per a tu.

			Jo no estava per a retrets aquell vespre.

			—Et puc fer una pregunta?

			—Digues.

			—Què esperes de mi?

			La Júlia va quedar un moment perplexa.

			
			—Per què em preguntes això?

			—Per saber-ho.

			Encara va trigar uns segons a contestar.

			—No estic enamorada de tu, si és això el que et preocupa. Ni em vaig enamorar llavors, quan estudiàvem, i tampoc no m’he enamorat ara… Potser encara ho estic de l’Albert… Diuen que el primer amor és el que deixa un senyal inesborrable.

			—No sé on vaig llegir fa poc que l’amor és una fixació —vaig tallar-la. Cada vegada em posaven més nerviós les divagacions romàntiques.

			—Una fixació? Què vols dir?

			—Que és una obsessió. Jo ho interpreto així. 

			—Una obsessió que dona un sentit a la vida.

			—Com altres obsessions: la ciència, l’art, el col·leccio-
nisme… Per esmentar tan sols obsessions sanes.

			—No té comparació. De l’amor en surt un fruit que et perpetua i es perpetua.

			—De l’art també. No hi crec, en l’amor entès com a enamorament. Penso que tan sols és desig, elemental instint de reproducció educat per la civilització. 

			—Perquè no et deus haver enamorat mai de debò.

			—T’equivoques. Cada vegada que m’he trobat amb una dona atractiva i interessant, que el meu instint considerava apta per perpetuar l’espècie amb garanties, me n’he enamorat. Em vaig enamorar de tu, per exemple.

			—Ho he de considerar un compliment, doncs?

			—Sens dubte.

			—Ara ja no m’hi trobes, però, d’atractiva i interessant. Si no, pel que m’acabes de dir, tornaries a estar enamorat.

			—Ara ja no tinc vint anys.

			—Ni jo tampoc, oi?

			
			L’arribada del cambrer amb la crep ens va interrompre. La Júlia va aprofitar la pausa i va començar a partir la crep per la meitat amb meticulositat d’agrimensor. 

			—Em preguntes què espero de tu. Doncs t’ho diré. Espero amistat, una certa companyia i sexe. Això és tot. Et sembla bé?

			El seu to s’havia revestit d’un perceptible cinisme, que segurament volia amagar la decepció. 

			—Sí, em sembla bé —vaig repetir sense gosar començar a menjar-me la crep abans que ella.

			—I tu, de mi, què esperes? —va preguntar ara la Júlia, partint amb la forquilla una porció de crep i posant-se-la a la boca amb aparent indiferència.

			—No ho sé —vaig respondre fredament. 

			Em va mirar desconcertada. No s’esperava una manifestació d’indiferència tan explícita. Els ulls li van espurnejar d’indignació i, després de deixar la forquilla al plat de la crep, va dir:

			—Doncs quan ho sàpigues, em truques.

			I es va aixecar de la taula precipitadament.

			—Júlia… Júlia, què fas? Seu, sisplau.

			I amb pas decidit es va dirigir cap a la sortida.

			La vaig mirar marxar dubtant d’anar-li al darrere. Però com que no tenia gens de ganes de fer un espectacle enmig del restaurant o al carrer, vaig romandre assegut i vaig permetre que s’esvanís la primera reacció conciliadora per deixar pas a un sensació indefinida entre el pesar i l’alleujament. Vaig menjar-me la crep pensant en el que acabava de succeir i les seves conseqüències, i quan el cambrer va passar, li vaig demanar el compte. 

			Definitivament, m’hauria d’haver quedat a casa llegint.
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			No li vaig trucar. Ja m’estava bé que es distanciés de mi una temporada. Sentia que la relació amb la Júlia havia entrat en una fase de fatiga i que calia reconduir-la. Però com es reconduïa una relació com aquella, que no estava construïda sobre la passió de l’enamorament ni la quotidianitat de la convivència, una relació basada en un sentiment del passat, en el record d’una cosa que ja no era? No m’hi hauria hagut d’embolicar. Havia estat un error pensar que el que no havia pogut ser aleshores podia ser ara, vint-i-cinc anys després. 

			Em vaig passar el cap de setmana lliurat a quefers domèstics i llegint, si més no, a estones, perquè sovint el cap abandonava la lectura i em sorprenia meditant en tot el que la mort de la mare havia desencadenat i que em sumia en un desassossec que m’irritava. La irrupció en escena de la meva germana i el marit m’havia portat a rememorar tot el conflicte per l’herència del pare i preveia que, tal com eren, ara n’hi tornaria a haver, de conflicte. No creia que es conformessin amb la part de la legítima que li atorgava el testament i em pressionarien com ho van fer amb la mare per aconseguir el màxim. La rapacitat del meu cunyat era prodigiosa. Advocat, membre d’una família extensa de l’alta burgesia barcelonina, amb un grapat d’oncles i tietes, alguns dels quals vidus o solters sense hereus directes, havia aconseguit obtenir guanys substanciosos a base de litigar amb cosins i germans per les herències. Tenaç i implacable, no parava d’interposar plets i recursos fins que no aconseguia un acord favorable. Poc li importava suscitar l’odi i la reprovació familiar; l’única cosa que li interessava eren els diners. Per tant, davant de l’herència de la mare m’esperava un comportament similar. M’hauria de començar a preparar, doncs, i buscar-me un advocat per fer-los front. 

			I l’Elena. Tampoc no podia treure-me-la del cap. Havia hagut de fer un esforç per sobreposar-me a la impressió que m’havia causat la seva aparició al tanatori encarnada en aquella figura resseca. «Soc l’Elena». Tres paraules que havien provocat un esclafit en la memòria que m’havia deixat del tot atordit. I malgrat que les circumstàncies luctuoses del moment m’havien ajudat a dissimular el desconcert, estava convençut que ella se n’havia adonat. Però no ho havia pogut evitar. Per la breu conversa que havia seguit, vaig veure que l’Elena sabia més coses de mi que jo d’ella. Segurament l’Enric l’havia anat informant. Sabia que m’havia casat i separat, que havia deixat la banca i que havia obert una agència d’investigació especialitzada en temes financers i delictes econòmics. Després, probablement decebuda per la meva reacció de sorpresa, va desaparèixer entre la gent que havia vingut a manifestar el seu condol per la mort de la mare, la majoria persones que no coneixia. I és que la meva germana, en la seva hipòcrita representació de filla afligida, havia comunicat l’òbit a amics i coneguts seus, que van omplir la sala del tanatori d’abrics de pell i flaires de Chanel. I vaig pensar que si la mare ho havia vist, com ella creia que ho veuria, s’estaria regirant d’indignació a la tomba. 

		


		
			5

			L’Elena va arribar a l’agència a dos quarts de dotze del migdia.

			—Senyor Auger, hi ha una senyora que demana per vostè.

			—Sí. Acabo una cosa i surto.

			—Mmm… No la faci esperar gaire. Fa molt mala cara —va puntualitzar la recepcionista en veu baixa.

			Vaig deixar el que estava fent i vaig sortir a rebre-la. 

			En veure’m, l’Elena es va aixecar de la butaca i em va somriure. Tenia motiu, la recepcionista per alarmar-se. El seu aspecte era tan macilent que semblava un mort vivent, una de les víctimes del comte Dràcula que sortia de la tomba. Duia un elegant abric d’astracan color cirera que li penjava de les espatlles, flàccid, com si no hi hagués un cos a dins, i allí on la capa de maquillatge no havia estat aplicada, el color de la pell era marmori; uns llavis vermells, que segurament pretenien animar amb un toc de color aquell rostre demacrat, encara n’accentuaven més la tristor en contrastar amb uns ulls apagats i enfonsats, amb ombres violàcies envoltant-los. I malgrat tot, ella em somreia, i en aquell somriure hi havia la calidesa d’un passat compartit. 

			La vaig fer passar al meu despatx i li vaig oferir una de les cadires que hi havia al voltant de la taula de reunions; jo vaig seure davant d’ella.

			—Què és el que no em vas voler dir per telèfon? —vaig preguntar-li, somrient.

			Ella em va clavar la mirada i es va prendre un temps més llarg de l’habitual per respondre. Era com si avalués la manera de començar el relat. Durant aquest temps el seu rostre es va transformar i va perdre el darrer rastre del somriure inicial per adquirir una rigidesa llòbrega.

			—M’estic morint, Joan, i vull que busquis la meva filla. 

			Ho va dir sense passió i amb una veu tan enronquida que, en el silenci opac del despatx, la frase va adquirir un ressò d’ultratomba. I per un instant em vaig afigurar que potser l’Elena ja estava morta i s’havia presentat a l’oficina des del Més Enllà per fer-me aquell encàrrec. Tot seguit, sense donar-me temps a refer-me de la impressió, va començar el relat de la seva vida d’ençà que ens havíem distanciat. 

			Amb el mateix to neutre, sense posar-hi cap accent de plany, em va contar que després de quatre anys de festeig força tempestuosos, finalment es va casar amb l’Álvaro, el noi de l’institut que m’havia desbancat. «Em vaig ben equivocar. Ho hauria d’haver vist, que no m’estimava. Però estava tan encegada…», va dir fent un parèntesi i apuntant un lleu somriure amarg. Un cop casats van anar a viure a Àvila i, al cap d’un any, quan ja estava embarassada del primer fill, va saber que l’Álvaro mantenia una relació amb una empleada de l’empresa familiar i que la història venia de lluny. La revelació, perquè va ser ell mateix qui l’hi va dir després d’una discussió, la va enfonsar. Atordida, allunyada de la seva família i sentint-se rebutjada, se li va ficar al cap la idea que si l’Álvaro l’havia avorrit era per culpa seva, perquè s’havia abandonat i s’havia engreixat massa. De manera que va començar a fer exercici i a seguir dietes per aprimar-se tot i estar embarassada. Quan hi havia alguna celebració o havia d’acompanyar el marit a un sopar de negocis, sempre buscava excuses per no anar-hi, i si no ho podia evitar, menjava i, abans d’abandonar el restaurant, anava al lavabo i ho perbocava tot. Va arribar a passar tanta gana que, a les nits, mig adormida, s’aixecava del llit i anava a la nevera i s’afartava. 

			—Devia ser el fill que duia a dins qui m’empenyia cap a la nevera. Això ens va salvar a tots dos. 

			El relat era tan desapassionat i concís que semblava que la història no tingués res a veure amb ella, com si m’estigués explicant l’argument d’una pel·lícula. I a mi, que l’havia estimat, em va començar a doldre tot aquell extraviament anorèctic. Ara em sabia greu haver fet escarni de les seves formes plenes quan encara era una nena. Sempre era l’Enric qui començava la befa, però jo m’hi afegia malgrat que, precisament, aquelles formes plenes em fascinessin. Què devíem tenir llavors? Dotze, tretze anys? 

			El naixement del fill va significar una treva. L’Álvaro va tallar la relació amb l’empleada del magatzem i va acceptar traslladar-se a viure a Barcelona. Van comprar una casa amb jardí i piscina a Castelldefels i s’hi van instal·lar. Ell continuava viatjant per atendre els clients i captar-ne de nous, i ella s’ocupava de la criatura. Però llavors va generar una gelosia patològica, i cada vegada que ell se n’anava i es quedava sola a casa, es consumia. L’obsessió per mantenir-se jove i esvelta va tornar. Es passava el dia al club de tenis fent exercici i, quan ell no hi era, tornava a la dieta d’amanides i fruita. Va arribar un moment que va deixar de menstruar i va perdre el desig sexual. Cada vegada que feien l’amor, havia de fingir els orgasmes. Aquesta situació va durar dos anys fins que, sense saber ben bé com, va tornar a quedar embarassada. 

			—L’embaràs de la Laura, que no entrava en els plans de cap dels dos, va significar la ruptura definitiva. Un dia, en tornar d’un viatge, quan li recriminava no haver-me trucat en tota la setmana, em va dir que em deixava, que acabava de tenir un fill amb la Carmen, l’empleada del magatzem, i que se n’anava a viure amb ella, que ja no m’aguantava més. Aquell mateix vespre va fer les maletes i va partir cap a Àvila. Ja no el vaig tornar a veure fins al dia que vam enterrar l’Eduard, el nostre fill. 

			En aquest punt es va aturar. Jo estava tan sorprès per la notícia que vaig trigar a reaccionar. Sentia la pressió 
de la seva mirada intentant calibrar l’efecte d’aquesta nova revelació.

			—Em sap greu, Elena. No en sabia res… —vaig aconseguir murmurar. 

			Ella va continuar silenciosa. En els seus ulls apagats havia aparegut una lleu brillantor. 

			—Com va ser? —vaig preguntar. 

			—Es va lligar el peu del para-sol al coll i es va tirar a la piscina. 

			Em vaig estremir.

			—Tenia vint anys. El va trobar la Laura. Jo era al club de tenis.

			Però després de l’estremiment, vaig pensar que mentia; era massa increïble perquè fos veritat. A més, l’Enric me n’hauria parlat, d’una cosa així. Me la vaig mirar en silenci, pensant si no estaria trastocada. Ella va reprendre el relat amb el mateix distanciament fred fins a arribar al moment en què la filla va marxar de casa.

			—Va marxar just un mes després de fer els divuit anys, com si ja ho tingués pensat de temps i hagués estat esperant complir-los per anar-se’n… Va deixar una nota dient que no la busquéssim, que ja era major d’edat i que podia anar on li donés la gana. 

			—La guardes, la nota?

			—Sí.

			—L’has duta?

			—Sí, i també t’he portat una fotografia seva i l’informe d’un detectiu que vam contractar per saber on era.

			Va obrir la bossa, en va treure un sobre i me’l va allargar. Jo el vaig obrir. La fotografia em va sobresaltar; era com si veiés l’Elena trenta anys enrere; la mateixa forma oval del rostre, els pòmuls alts, els ulls grossos, la boca molsuda… Tan sols el color dels ulls i l’expressió canviaven; els de la Laura eren d’un blau gris inquietant, i les línies dolces i alegres del rostre de l’Elena als disset anys, en la filla s’havien endurit i mostraven una gravetat impròpia d’una noia de la seva edat. Em va fer l’efecte d’un rostre ple d’ombres que em mirava desafiadorament.

			En aquest moment hauria d’haver deixat la fotografia sobre la taula i dir-li que em sabia greu, però que jo no podia buscar-li la filla, que a l’agència no ens ocupàvem de cercar persones, que les nostres investigacions es limitaven a qüestions econòmiques i financeres: casos de corrupció, d’ocultació de béns, blanqueig de capitals, patrimonis, estafes; que els nostres clients eren bufets d’advocats, empreses, bancs i altres agències d’investigació, i que l’única cosa que podia fer era adreçar-la a una d’aquestes agències, on tenien personal especialitzat en aquests tipus de casos. Però en lloc d’això, vaig començar a fer-li preguntes sense ni tan sols pensar per un instant que estava iniciant un camí sense retorn.

			—Quant temps fa que va marxar?

			—Al maig farà quatre anys.

			—I en tot aquest temps no n’has sabut res?

			—Quan feia cosa d’un mes o d’un mes i mig que era a la masia, la vaig anar a veure. Però no va voler parlar amb mi; a través d’en Marcel, el noi amb qui estava, em va dir que no tornés i que la deixéssim en pau, que ja li havíem fet prou mal.

			—I no vas tornar?

			—Sí, vaig tornar l’abril de l’any següent, el dia que feia dinou anys, i tampoc no em va voler veure. Des de llavors, cap notícia, com si hagués mort… Fa cosa de sis mesos, quan vaig saber que el càncer se m’havia reproduït, vaig tornar a anar a la masia, però ja no hi era, em van dir que feia gairebé un any que havia marxat sense dir-los on anava.

			—No va passar res entre vosaltres que justifiqués que marxés?

			—No… Discutíem, però com solen discutir les mares amb les filles adolescents.

			—Per què discutíeu?

			
			—No m’agradaven les seves companyies. Darrerament anava amb una colla que es passaven l’estona bevent i fumant herba sense fer res de profit, ni treballar ni estudiar.

			—Com els va conèixer?

			—A l’escola, eren companys seus. 

			Em va dir el nom: Escola Romaní. Era una escola privada que feien fins a batxillerat, i la Laura hi havia anat des dels quatre anys; la majoria de companys, doncs, els coneixia de petits i havien crescut amb ella. 

			—N’hi havia algun amb qui mantingués una relació especial?

			—Sí, amb en Marcel. Quan va marxar, va anar a viure amb ell a una masia del Tibidabo. Trobaràs els detalls a l’informe del detectiu.

			Vaig agafar l’informe i el vaig fullejar; mentrestant ella va treure un cigarret.

			—Puc fumar?

			—Sí, és clar —vaig dir, pensant que segurament no li convenia.

			El detectiu privat havia localitzat la Laura a Can Font, una masia de Collserola ocupada per una comunitat de neohippies. Jo coneixia el lloc. Hi passava de vegades quan anava a córrer per la carretera de les Aigües i els voltants. L’informe era concís i, per tal d’omplir paper i justificar la minuta, relacionava totes les passes que el detectiu havia seguit fins a anar a parar a la masia. En aquest punt donava per tancada la investigació. La noia estava bé i, tot i que no hi havia parlat, semblava contenta. Adjuntava un DVD i unes quantes fotografies en paper fetes amb teleobjectiu on es veia la Laura rient amb els seus companys, practicant malabars, asseguda en un gronxador i jugant amb un parell de criatures de quatre o cinc anys, segurament fills dels neohippies. 

			—Va marxar de casa amb diners? —vaig preguntar. L’informe no en feia esment i vaig pensar que això era el primer que jo hauria esbrinat. Era molt diferent anar-se’n de casa amb diners a la butxaca que amb les mans buides. 

			—Sí. El dia abans de marxar va anar a treure deu mil euros d’un compte corrent indistint al seu nom i al meu on l’Álvaro ingressava la pensió d’aliments. També vaig saber que havia demanat una targeta de crèdit i que la va recollir el mateix dia que va retirar els diners. 

			—Com ho vas saber?

			—Vaig anar al banc quan el detectiu em va fer la mateixa pregunta que tu.

			—Encara pot disposar dels diners del compte?

			—No, el vaig cancel·lar.

			—Mal fet. Hauries d’haver-lo mantingut amb petites quantitats. Això hauria permès saber on era cada vegada que retirés diners.

			—En Raimon va creure que deixar els diners al compte li facilitaria les coses. En un primer moment volíem que tornés a casa.

			—Després ja no?

			—No ho sé. Semblava tan ressentida amb nosaltres… I a la masia estava bé, no estava sola, hi havia en Marcel i dues parelles més… i criatures. Vaig pensar que potser era millor deixar passar un temps, esperar que tot aquell odi s’esvaís.

			—I per què us odiava? Què li havíeu fet?

			—No ho sé, Joan, no ho sé… Decebre-la, suposo. I la mort de l’Eduard la va desequilibrar. Crec que ens en devia fer responsables.

			La vaig deixar que es refés d’aquell interrogatori que havia alterat la fredor inicial del relat i li havia remogut moments dolorosos del passat, que a mi em van remetre al meu, de passat. Constatar que un fill t’odia ha de ser tant o més dur que constatar-ho d’una germana gran, com m’havia passat a mi.

			—Les relacions de la Laura amb el teu marit com eren? —vaig preguntar després que tots dos ens allunyéssim del record d’antigues ferides. 

			—Què vols dir?

			—Si mantenien una relació cordial o també s’hi barallava.

			—No, ells dos no es barallaven… La seva relació va anar canviant amb el temps… Quan ens vam casar i en Raimon va venir a viure a casa, ella era una nena i el va acceptar de seguida. De fet, tots dos el van acceptar. Suposo que anhelaven la figura del pare… I en Raimon era pacient i afectuós amb ells, hi jugava força, sobretot amb l’Eduard… Després, en fer-se grans, la relació va anar canviant. En l’Eduard, l’admiració innocent dels primers anys va anar deixant pas a la fredor. En la Laura va ser diferent. Ella i en Raimon passaven molt temps junts jugant a tenis i semblava que s’entenien força bé; fins que, de sobte, ella se’n va distanciar.

			—Quants anys tenia la Laura quan et vas tornar a casar? 

			—Nou. I l’Eduard, dotze. La buscaràs, Joan?

			Aleshores em vaig adonar que ja ho havia començat a fer. 

			—Sí, la buscaré. —I l’afirmació era tan decidida que em va sorprendre a mi mateix. 

			—No tens gaire temps per trobar-la… A tot estirar cinc o sis mesos.

			La serena fredor de l’Elena en parlar del seu futur era colpidora, com si es referís a algú altre. 

			Tots dos vam callar i ens vam quedar mirant. En el seu rostre macilent es reflectia la certesa de la malaltia, que ella coneixia prou bé i amb la qual no volia despertar cap mena de compassió. Com tampoc no ho volia el relat amb el qual m’havia posat al corrent de la seva vida i que no tenia res a veure amb la despreocupació frívola que jo m’havia imaginat quan el seu germà es referia a ella ocasionalment. La posició social i els diners no són cap vacuna contra el dolor. De sobte, amb un gest brusc, l’Elena va obrir la bossa i va treure un talonari de xecs.

			—Què vols fer?

			—Avançar-te uns diners.

			—No, deixa-ho, Elena, sisplau, ja en parlarem, de diners.

			—Gràcies, Joan… —va dir, esbossant un somriure que es va apagar de seguida—. Però si no la trobes abans que… —va dubtar. En la veu i en l’actitud ja no hi havia el distanciament emocional que havia caracteritzat tot el relat—. Si no la trobes abans que jo falti, m’has de prometre que la continuaràs buscant fins a trobar-la, i que… 

			Es va interrompre i se’m va quedar mirant com si esperés una invitació per continuar.

			—Què? 

			—No…, això no t’ho puc demanar.

			—Què és el que no em pots demanar?

			—Que vetllis per ella… Li deixo tots els meus béns en la confiança que l’ajudin a trobar un camí millor que el que ha seguit fins ara. El cor m’ho diu, que no segueix un bon camí. I tot ha estat culpa meva. He estat una persona dèbil i egoista, i no la vaig ajudar quan havia de fer-ho.

			—Estic segur que vas fer tot el que podies en aquells moments.

			—Això és el que em dic per consolar-me. Però he estat molt egoista i ara me n’adono. La malaltia m’ha fet mirar la vida d’una altra manera i veig que he viscut equivocada, donant importància a coses que no en tenien i ignorant responsabilitats que em corresponien. He viscut com adormida i la malaltia m’ha fet despertar, m’ha destruït el cos, però m’ha curat l’ànima. No t’ho creuràs, però malalta he assolit una calma que mai abans no havia conegut. I vull reparar en la mesura que pugui el mal que he fet. La buscaràs? Promet-me que la buscaràs i l’ajudaràs quan jo no hi sigui.

			M’estava demanant un compromís de per vida, i jo no estava preparat per a aquests compromisos. Potser també em calia una malaltia per madurar.

			 —Faré el que pugui —vaig dir, incòmode per tal com havia girat tot fins a sentir-m’hi atrapat—. Però em penso que encara no és el moment de parlar d’això. Deixa’m que comenci a investigar, a veure què trobo. T’aniré informant de tot.

			—Ho faràs?

			—És clar que ho faré. Ets la meva clienta i he de quedar bé.

			—Només això, només soc la teva clienta?

			Què li deia ara?

			—No saps quantes vegades he pensat en tu, Joan… Vaig ser una estúpida. Em vaig deixar enlluernar per l’Álvaro… Hauries d’haver insistit. A les dones ens agrada que ens vagin al darrere… I jo t’estimava.

			La incomoditat va augmentar. Preferia el to fred que aquell sentimentalisme planyívol per un passat impossible de canviar. No vaig dir res. La mirava i tan sols sentia una certa tristesa per aquella vida que s’extingia després de tot un enfilall de desencerts. I sense poder-ho evitar, vaig pensar en la meva, de vida, que tampoc no era per tirar coets.

			Quan va marxar i vaig tornar al despatx després d’acompanyar-la fins a la sortida, em vaig asseure davant l’ordinador i vaig continuar pensant en l’Elena i el que m’havia contat. Estava commocionat i una sensació d’amargor indefinida s’havia apoderat de mi. Sense arribar als extrems tràgics de la seva, la meva vida també havia sumat un desencert rere l’altre. I vaig lamentar el passat i la meva renúncia a lluitar per la dona que m’havia omplert d’il·lusió quan hi pensava. Des de llavors, crec que cap més dona m’havia provocat la sensació d’eufòria i vigor que provoca l’enamorament i que sentia quan, als estius, tenia l’Elena a prop. Ni la Júlia de divuit anys, ni la Victòria, ni les que van seguir-la quan ens vam separar m’ho van fer sentir. Potser el nostre destí era estar junts i no ho vam saber veure cap dels dos.

			Em vaig aixecar i em vaig desplaçar a la taula de reunions, on havia quedat el sobre i la fotografia de la Laura. La vaig tornar a mirar. L’oval perfecte, els llavis entreoberts, com si anés a dir alguna cosa, la mirada fixa, freda, el front alt i llis, i una cascada de cabells castanys suaument ondulats que li queien fins a les espatlles; ni un rastre de somriure, ni una espurna d’alegria en la mirada; era el rostre bell d’una dona enigmàtica, d’algú que amaga un secret. I l’hi vaig preguntar. 

			Naturalment, no me’l va dir.

			A la tarda, vaig anar a parlar amb el meu soci de l’encàrrec que havia rebut de l’Elena, de les circumstàncies que hi concorrien i dels vincles que m’hi lligaven i que m’havien empès a acceptar-lo.

			
			—Però penses facturar-li la investigació? —em va preguntar en Ricard, sempre tan pràctic.

			—Doncs no ho sé… Depèn del que m’ocupi… Ella em volia avançar una quantitat i li he dit que no… Després de tot el que m’ha contat, em resultava violent tocar aquest tema.

			—Bé, fes el que creguis que has de fer, però pensa en tots els assumptes que tenim entre mans.

			—No et preocupis, que no deixaré res penjat.

			—Encara que no li facturem, ens hauria de signar un contracte d’encàrrec. 

			—Sí, ja hi he pensat. 

			Anava a sortir del seu despatx, quan en Ricard em va aturar.

			—Joan. 

			Em vaig tombar.

			—Què et sembla si faig un cop d’ull a la situació econòmica de la teva amiga? Ja saps que la gent de diners, de vegades, no són el que volen fer creure.

			Me’l vaig quedar mirant. De primer, em va semblar una mesquineria, però després vaig pensar que saber-ho em podia ser útil. 

			—D’acord. 

			—Doncs dona’m les seves dades.

			—Es diu Elena Nadal Subirats. Viu a Castelldefels, en un xalet que no sé si és propietat d’ella o del primer marit. El seu pare és químic i té un laboratori farmacèutic especialitzat en cosmètica dermatològica.

			—Saps com es diu el laboratori?

			—Dermalab. 

			—Amb això ja en tinc prou per començar.

			En tornar al meu despatx vaig trucar a l’Enric. Volia informar-lo del que l’Elena m’havia demanat que fes i, alhora, volia que em parlés d’ella i de la seva família. En els nostres encontres sempre havia evitat fer comentaris sobre la seva germana, i no era únicament per discreció, perquè sabia que jo n’havia estat enamorat, sinó perquè mai no li havia agradat l’Álvaro i s’havia distanciat de la parella. Únicament quan es van separar va tornar a acostar-se a ella. Llavors em va comentar que no li estranyava gens la separació, que s’ho veia venir, que mai no li havia semblat un home de fiar, el cunyat. També volia saber què n’opinava del segon marit, en Raimon Costafreda, i per què no m’havia dit res de la mort del seu nebot. 
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