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«… giró una parte del muro. Ocultaba una especie de caverna que encerraba cosas misteriosas, cosas sin nombre y de un valor incalculable. Amílcar bajó los tres escalones; cogió de una cuba de plata una piel de llama que flotaba sobre un líquido negro y volvió a salir».

			Gustave Flaubert, Salambó, cap. VII.







			«… Régulo lo pensaba realmente… Él conocía Cartago; aquello era (vuestro examinador no os preguntará esto, así que no hace falta que lo anotéis) una especie de Manchester de negros dejado de la mano de Dios».

			Rudyard Kipling, «Régulo», en Stalky & Co.





			Prólogo

			Las vallas blancas de la finca brillaban entre los árboles. A la izquierda se arrastraban los carros por la superficie polvorienta. Capas de aire arremolinado desfiguraban todo. De pronto vimos dos caballos gigantescos que tiraban de un punto negro; luego reparamos también en un enorme carro volcado, con las ruedas hacia arriba. Unos cientos de pasos más allá se inclinaban sobre el campo algunos braceros de la pequeña finca; no nos molestarían.

			Habíamos llegado a la bahía esa noche, según lo planeado; uno siempre podía fiarse de Bomílcar. El barco estaba anclado tras unos peñascos, no podía verse desde el mar.

			—Bostar es casi puntual. —Volví a sentarme tras el bloque de piedra y eché una mirada irónica a Bomílcar—. ¿No, capitán?

			Su rostro se iluminó; sus dientes brillaban, resaltando la oscuridad de su piel.

			—Ocho años —dijo en voz muy baja—. Mi padre es un anciano. —Luego añadió, riendo a medias—: Como tú, Antígono.

			Era la primera vez que pisábamos suelo púnico desde nuestro destierro y nuestra huida de Qart Hadasht. La bahía no quedaba lejos de las ruinas de la finca rústica donde yo había pasado parte de mi juventud. Ocho años atrás habían sido destruidas todas las propiedades de los bárcidas y de sus amigos.

			—Deberíamos salirle al encuentro. Aquí no puede pasarnos nada.

			Quise levantarme.

			Iolaos dio un tirón a mi túnica y me señaló el cielo, tras la carreta: nubes de polvo y el reflejo de algunos jinetes cuyos trajes blancos ondeaban al viento.

			—¡Númidas! —Bomílcar se levantó de un salto, sin prestar atención a los gestos del capadocio—. Vamos, tenemos que largarnos de aquí. ¡Ah, ojalá los dioses ahogaran a Masinissa en mierda de ratas!

			Titubeé un instante, y luego hice una señal a los demás.

			—¡Vamos! Agachaos, quizá no nos vean.

			Iolaos compuso una mueca extraña.

			—Como tú digas, jefe. —Se llevó dos dedos a la boca y silbó.

			Los viejos somos malos corredores. Empuñé la espada y corrí tras ellos tan rápido como pude. Bomílcar iba entre los primeros: marchaba blandiendo su espada cretense. Los arqueros capadocios avanzaban con pasos largos y elásticos. Aparceros —hombres, mujeres y niños— salían a nuestro encuentro dando gritos y tropezando.

			Intenté correr más rápido. El corazón, fatigado por ocho décadas de vida, rabiaba como un animal enjaulado; los pulmones se contraían formando una bola de fuego. Ante mis ojos, o tras ellos, daban vueltas diversas imágenes: los númidas de Amílcar; los jinetes de Naravas, su yerno, persiguiendo soldados dados a la fuga; los númidas de Maharbal galopando a través de una quebrada, en Iberia; los númidas de Aníbal, figuras vertiginosas fundidas en sus ligeros caballos, dispersando a la caballería pesada romana, llevando a sus tropas hacia un remolino mortal… Pero estos númidas eran los jinetes de Masinissa, rey de los númidas, aliado de Roma. Estos númidas asaltaban las fincas y poblados púnicos, devastaban los cultivos, cercenaban porciones cada vez mayores del interior, vitales para la subsistencia del país. Y Qart Hadasht, atada de pies y manos por el tratado con Roma, no podía emprender ninguna guerra, ni siquiera en Libia, ni siquiera para defenderse.

			Una mujer salió corriendo de una nube de polvo. Sus cabellos ondeaban tras ella. Dio un grito. Tenía la boca desgarrada. No escuché el grito, lo vi. El jinete le dio alcance. Ella corría con los brazos extendidos. Entonces brilló la espada, la cabeza voló y cayó a un lado, el cuerpo todavía dio unos cuantos pasos más. Otro númida apretó su cuerpo contra el de un hombre que le mostraba el pecho y la cara. El hombre exhaló un grito largo y gutural; se abrazó al mango de la lanza cuya punta le salía por la espalda. Finalmente, el númida lo soltó, casi sin querer. El hombre caminó un corto trecho, tambaleándose, hasta que por fin se desplomó. Yacía a pocos pasos de mis pies y todavía gritaba.

			Los jinetes númidas avanzaban formando una extensa línea; ahora se precipitaban uno a uno sobre el punto central: el carro. Los arqueros estaban arrodillados en semicírculo, disparando con rapidez, pero tranquilos y seguros. La voz de Iolaos resonaba a través de los gritos, los relinchos y el ruido del combate.

			—¡Los caballos! ¡Apuntad a los caballos!

			Aquello decidió el encuentro. Hasta entonces los hombres habían estado disparando contra los verdaderos enemigos, los númidas y sus polvorientos trajes blancos; pero los caballos eran más grandes y ofrecían un blanco más fácil.

			Y de pronto los númidas supervivientes emprendieron la retirada, con la misma velocidad con que habían empezado el ataque. Debían de quedar unos diez o doce; doce más yacían en el suelo, alcanzados por las flechas o aplastados bajo caballos heridos y muertos. Un capadocio había caído en una hendidura del terreno, bañado en sangre; el yelmo había desviado el golpe, el acero se le había incrustado en un hombro. Un segundo arquero yacía con la cara enterrada en el polvo del camino; el mango roto de una lanza asomaba entre sus hombros.

			Iolaos y tres de sus hombres empuñaban cuchillos ensangrentados; se estaban ocupando de los númidas y los caballos. Uno de los jinetes intentaba escabullirse corriendo a través del campo tan rápido como le era posible; su pierna izquierda lo seguía, inerte. Iolaos lo alcanzó, lo cogió por los cabellos y le echó la cabeza hacia atrás. El cuchillo apenas le rozó el cuello.

			Aparté la vista y, todavía sin aliento, caminé tambaleándome hasta el carro. Sobre el pescante yacía la cabeza del esclavo negro que había conducido el carro; el cuerpo estaba enterrado bajo el cadáver de uno de los caballos de tiro. El otro caballo había conseguido liberarse y estaba a unos cincuenta pasos de allí, con el morro metido entre las hojas de un arbusto raquítico.

			Bomílcar estaba sentado junto a la rueda delantera izquierda; sobre su regazo descansaba la cabeza de su padre. Una lanza arrojada desde delante había alcanzado la clavícula de Bostar. Bajo la tetilla derecha se adivinaba la herida abierta, cubierta por un mantón blanco que no tardó en teñirse de rojo.

			El anciano respiraba con debilidad; tenía los ojos cerrados, y la piel de su rostro había empalidecido ostensiblemente. Coloqué la mano sobre su mejilla derecha. Un pergamino frío.

			—¿Me escuchas, viejo amigo?

			Bomílcar agarraba con firmeza las manos de su padre, que insistían en palparse el vientre. Tenía la mirada perdida en el cielo; sus ojos estaban húmedos, ciegos.

			—Bostar, ¿puedes oírme? Soy Antígono…

			El moribundo pestañeó.

			—Hola, Tigo —murmuró. Llegó a esbozar una pequeña sonrisa—. Se acabaron los baños ante Cabo Kamart. Pero todo está en el carro. —Jadeaba; algo producía un sonido áspero dentro de ese cuerpo abierto por la lanza—. Mejor morir así que en una cama.

			Luego buscó con los ojos el rostro de su hijo. Di un pequeño golpe en el hombro a Bomílcar y este despertó de la contemplación del cielo. Dos o tres gotas cayeron sobre la frente de Bostar.

			—Llévame al mar. —Las palabras eran apenas inteligibles—. Me voy, pequeño. Mad…

			Bomílcar le cerró los ojos. Bostar ya nunca podría terminar esa última invocación a Tanit: «Madre de Qart Hadasht, te devuelvo mi timón».

			Hacia el atardecer ya todo estaba a bordo. Las diez pesadas cajas de madera con refuerzos de hierro contenían schekels de oro; unos veinte talentos, en total. Me quedé con el paquetito de cuero; la botellita de cristal que había encargado a través de un comisionista estaba intacta. Ahora yo poseía todo lo que Bostar había podido salvar de los restos de mi fortuna y la de los bárcidas. Una buena suma, aunque de poca importancia; yo ya había liquidado la mayor parte de los negocios antes de que Aníbal fuese expulsado fuera de los límites de Qart Hadasht. Ahora lo único que hacía era cortar los últimos lazos que me unían a la capital púnica.

			Una vez que las cajas estuvieron estibadas, Bomílcar volvió a tierra firme. Pasé el brazo por encima de sus hombros.

			—Escúchame, amigo. No sé qué cantidad de lo que hemos cargado pertenecía a tu padre, pero sin él nada de esto estaría aquí. Coge la mitad, como herencia de Bostar.

			—¿Qué hay en las cajas?

			—Shiqlu, oro. Tu parte son diez talentos.

			Se sobresaltó al oír la cantidad.

			—Estás loco.

			Le di una palmada en la espalda y caminé hacia Iolaos, que estaba más arriba, en cuclillas sobre un peñasco, intentando arrojar guijarros al mar. Guijarros que nunca pasaban de la playa; el mar estaba demasiado lejos.

			—¿Qué haréis ahora, tú y tus hombres?

			Miré a los arqueros. Habían capturado el caballo de tiro y lo habían vuelto a enganchar, junto a un semental númida que había salido ileso del combate. Sus talegas, arcos y aljabas ya estaban en el carro. En el puerto de Pilos había encontrado y contratado a esos capadocios que habían peleado en algunas escaramuzas en el interior del país, defendiendo a Esparta, y en un primer momento me había parecido que contratar una escolta era una medida excesiva. El arquero herido estaba vendado; los muertos habían sido arrojados a una fosa junto con los númidas, sin mayores ceremonias. Algunas personas venían de la finca: uno de ellos venía a caballo, era de suponer que era el dueño, o el administrador. Los demás eran aparceros que habían conseguido escapar de los númidas.

			—No lo sé. ¿Debo llevaros conmigo y dejaros de nuevo en Pilos? Hay poco espacio, pero…

			Iolaos arrugó la frente.

			—Siempre hay algún empleo para unos buenos arqueros. Aquí, en Karjedón, en alguna de las otras ciudades…

			El jinete se detuvo junto a nosotros y desmontó: un cartaginés de mediana edad, alto y delgado. Era el propietario de la finca y agradecía nuestra intervención. No hizo ninguna pregunta; hubiera sido descortés hacerlo en esas circunstancias. Pero se notaba que la curiosidad le roía las entrañas.

			—¿Karjedón? —Yo le había pedido consejo y él contestó con señas que no, al tiempo que observaba a los veinticuatro capadocios—. Karjedón no necesitaba guerreros. —Soltó una carcajada—. O, mejor dicho, sí los necesita, pero no puede utilizarlos. —Su heleno era limpio, aunque no sin acento.

			—Sabemos que tienen las manos atadas —dije en púnico; su rostro se iluminó—. Qart Hadasht ya no es lo que era. Pero ¿qué me dices de Ityke, o de Hipu?

			Se tomó un momento para pensar.

			—Ityke, de preferencia —dijo por fin—. Pero —dijo volviendo a emplear la koiné— me gustaría que os quedarais a pasar esta noche en mi finca. Allí podremos hablar. Por aquí hay muchas viudas jóvenes; y, según he oído, algunos arqueros también saben labrar la tierra.

			Iolaos parpadeó.

			—¿Viudas? Bien, ya veremos.

			Me puse en pie.

			—Así pues, ¿os quedáis? Bien. Os doy las gracias una vez más.

			Desaté la bolsa de mi cinturón y se la arrojé a Iolaos; la bolsita hizo un tintineo al caer en manos del capadocio. Los hombres sonrieron, emitiendo algunos sonidos de aprobación.

			Estaba oscuro; ocupamos nuestras posiciones. El cuerpo de Bostar estaba cubierto por tela blanca sujeta con sogas; una piedra atada a sus pies con una cuerda llevaría a mi amigo hasta el fondo del mar.

			Bomílcar dejó el timón de mando en manos del timonel y vino hacia mí. Yo estaba apoyado junto a la puerta del camarote de popa. Los marineros ya habían levado el ancla; ahora comían sentados tras el curvo maderamen. Uno de ellos tarareaba una horrible melodía con la boca llena; eran solo sonidos inconexos. Era una noche de luna llena; todas las estrellas que Bomílcar necesitaba para orientarse podían verse con claridad. La vela estaba un poco en diagonal, henchida por el poderoso viento terral del sudoeste que nos empujaba hacia Poniente.

			—¿Adónde?

			—A Alejandría.

			—¿Y luego?

			Tosí; tenía carraspera.

			—A Atenas; y de ahí, a Bitinia.

			—Ay, amigo… ¿Para qué quieres ir allí? —Bomílcar me veía desde un costado.

			Sonreí con ironía.

			—Quiero visitar a alguien. —Señalé el cuerpo de Bostar, que yacía en medio del barco, sobre algunos paquetes y bultos—. ¿Cuándo quieres hacerlo?

			Bomílcar no respondió. Caminó lentamente hacia el cuerpo inerte de su padre y se sentó a su lado.

			—¿Antígono de Kaljedón? —La voz era plena y suave, pero de algún modo angustiada.

			Yo la miraba desde la mesa. La muchacha estaba de pie, descalza sobre el suelo empedrado del almacén; el obrero que la había traído a mi presencia nos observaba con curiosidad. Lo despedí con un movimiento de la mano; desapareció entre los sacos y bultos.

			Ella debía de tener dieciséis o diecisiete años. Su quitón estaba deshilachado y sucio. La parte superior de sus brazos y sus hombros, también visibles, estaban cubiertos de cardenales. También la piel cremosa de uno de sus pómulos estaba inyectada en sangre, y sus ojos negros revelaban dolor.

			—No soy de Kaljedón —dije—, sino de Karjedón.

			Ella titubeó.

			—Pero no pareces púnico, señor; y este mensaje es heleno.

			—Soy púnico y heleno. Dame eso. —Extendí la mano.

			Casi de mala gana me dio un pedazo de pergamino enrollado y atado con un hilo de lana negro. Cogí el pequeño cuchillo que había en la mesa, corté el hilo y leí.

			


«Gracia de Baal a través de Tanit de Gadir».

			


Sonreí.

			—¿Comprendes, señor?

			—Sí, comprendo. —La observé, pensativo; mi alegría por el inminente reencuentro se mezclaba con mi desconfianza ante esa maltratada esclava—. ¿Quién te ha dado el mensaje?

			—Un hombre se lo dio a mi amo, el capitán del puerto, y mi amo me lo dio a mí.

			—¿Cómo sabes que el mensaje es heleno y que no es fácil de comprender?

			Se encogió de hombros; la suave sonrisa permanecía en su boca, pero no llegaba hasta sus ojos oscuros.

			—El capitán del puerto lo leyó y refunfuñó algo. Después me lo dio sin volver a atar el hilo.

			—¿De modo que sabes leer?

			—Y escribir, señor. Pero el capitán del puerto no lo sabe. —Bajó la mirada; luego volvió a levantar los ojos y me miró.

			—Bien. Ahora vete. Ah, una cosa más: ¿te mareas cuando subes a un barco?

			Esta vez sonrieron también sus ojos, aunque conteniéndose.

			—No, señor. Y mi nombre es Corina.

			Señalé la brillante luz de la entrada. Ella todavía me lanzó una larga mirada inquisitiva, y luego salió al cálido mediodía.

			Volví a sentarme a la mesa y cogí la lista de mercancías. Pero mis pensamientos estaban en otra parte. Khenu Baal, Gracia de Baal… Aníbal me estaría esperando en o cerca de un templo de Artemis cuando el sol estuviera sobre la perdida Gadir, en el lejano oeste. Yo albergaba la esperanza de verlo aquí, en Nicomedia, pero, dados los confusos acontecimientos y los conatos de guerra entre Bitinia y Pérgamo, ya no estaba seguro de si podría encontrarme con él. Quién sabía qué empresas habría confiado el rey Prusias a su famoso huésped. En la ciudad nadie sabía nada.

			Después estaba la muchachita. Parecía muy lista, y podía verse que era instruida; no podía identificar su acento, apenas perceptible. Probablemente era hija de Creta, o de una de las pequeñas islas del sur de la Hélade y había sido tomada prisionera siendo niña, durante la guerra entre Roma y Antíoco. En Karjedón se trataba bien a los esclavos, sin mayores sentimentalismos, solo como a valiosas mercancías. Durante la guerra los esclavos habían defendido la ciudad, luchando valientemente contra los mercenarios. En la mayoría de las ciudades de la parte helénica de la Oikumene esto hubiera sido impensable; a pesar de todos los años pasados allí, nunca me pude acostumbrar a que los esclavos fuesen tratados peor que animales. La muchacha sabía leer y escribir; mi último escriba —un alejandrino— había estado mareado durante todo el viaje entre Egipto y Bitinia, a pesar de que el sereno mar estival no daba motivos para ello.

			Además, era una muchacha hermosa. ¡Ah, la actividad de la carne…! Después de ochenta años de vida, aquella no solo se había moderado, sino que había cesado por completo. Pero la subsistencia del deseo solo puede hallar las quejas de un anciano cuando a este le faltan oportunidades de afrontar esos deseos.

			El alejandrino —que se quedaría en Nicomedia— me había ayudado a terminar la lista de mercancías. La caravana bactriana había dejado la ciudad para poder atravesar la cordillera que marca los límites con Persia antes de que comenzara el invierno. Y para escapar de los territorios de Bitinia-Pérgamo antes de que Prusias y Eumenes consumaran la última locura helénica.

			Pescado salado del Ponto Euxino, miel de Colquis, grandes ruedas de queso bitinio, nueces de Paflagonia; a esto se añadían algunas mercancías traídas por caravana: fardos de muselina y seda, cajas de madera cargadas con láminas de carey, unos cuantos sacos de cuero llenos de rojas cornalinas, espliego, casia y cinamomo. En conjunto era un buen cargamento. Las tallas en marfil púnicas, los trabajos en oro y cristal, el aceite ático; todo lo que había descargado en Nicomedia y estaba vendido y lo que ahora cargaba no me había costado más que ocho décimas partes del producto de la venta, y me produciría una ganancia de casi el doble. Repasé una vez más los ingresos y gastos, marqué algunos fardos y cajas y observé cómo unos tracios empezaban a cargar los carros.

			Encontré la cajita tras un tabique de madera al fondo del salón. El polvo del saquito era blanco y olía como debía oler. Saqué de mi bolsa de viaje la maravillosa figura de cristal fabricada en un taller púnico.

			La botellita tenía la forma de un cuerpo femenino, sin brazos y sin piernas. Los pechos eran grandes y erguidos. El tapón de corcho estaba adornado con una especie de collar; encima de este habían tallado en zafiro el rostro delicado de una joven púnica. El parecido era asombroso. Una finísima y larga cadena de oro rodeaba el cuello de la botella y la parte inferior del tapón, manteniéndolos juntos. Podía usarse esa cadena para colgarse la botellita del cuello.

			Mis pensamientos retrocedieron un año y medio, a una época de tristezas y pesares. Dejé escapar un suave suspiro; luego abrí el aro que cerraba la cadena, saqué esta cuidadosamente por la diminuta abertura, separé el tapón y vertí el polvo blanco dentro de aquel cuerpo de mujer.

			Blancos excrementos de paloma formaban dibujos desconcertantes sobre los saledizos de las basas de las parduzcas columnas de mármol del portal. El Banco Real, situado por encima de la zona portuaria, era agradablemente fresco. Un guarda del banco, provisto de un peto dorado y un monstruoso penacho, me condujo a través del barullo del salón.

			Hipólito se levantó al verme, salió a mi encuentro, me cogió del antebrazo derecho y despachó al guarda. Luego cerró las pesadas cortinas de lana de Pérgamo entretejida con oro y me ofreció una silla. El cuero era sencillo, pero los apoyabrazos estaban adornados con incrustaciones de marfil.

			—Qué gusto volver a verte. —Tiró de una hilacha de su extraño traje (de algodón con ribetes de púrpura, sujeto al cuello por dos hebillas doradas y una cadena de oro), y con una demora finamente calculada, añadió—: Tío.

			Esperé a que se hubiera sentado tras su mesa sobrecargada de rollos de papiro y pieles. Tenía el rostro gris, los ojos hundidos.

			—Dejémoslo así; de lo contrario, voy a tener que ponerme a pensar qué tratamiento debo dar al nieto de un primo hermano de mi padre. Pero tienes mal aspecto.

			Se observó a sí mismo.

			—Sí. Y así es como me siento. Esta economía de guerra… Prusias y sus absurdos planes hacen que escasee el dinero y estrechan nuestro campo de acción, y no todos los clientes lo comprenden. Además de listas especiales, impuestos extraordinarios, evaluación de la contribución por intereses acumulados… Y todo calculado hasta anteayer. Pero supongo que no has venido a escuchar mis quejas.

			Le explico lo que proyecto hacer: liquidación de mi saldo activo, exceptuando un pequeño resto que quedaría en manos del hasta ese momento administrador y en adelante socio de mi negocio. Hipólito se puso a excavar entre sus cosas; finalmente sacó un rollo de un montón que solo se mantenía sobre la mesa gracias al peso de una reproducción en plomo de la Esfinge.

			Mi saldo activo ascendía a cuarenta y cinco talentos, veintisiete minas, cincuenta y cinco dracmas y cuatro óbolos, incluidos los intereses del año en curso. La economía de guerra del rey Prusias no permitía que se liquidara o se sacara del país más de la quinta parte de cualquier fortuna. Las reservas del Banco Real… Once talentos de plata correspondían entonces a un talento de oro; tres talentos de oro, a un talento de perlas. Acordamos que se llevarían al barco dos mil cuatrocientas monedas de oro, más o menos la quinta parte de mi saldo; un comerciante llamado Hefestión, que debía dinero al banco y acababa de recibir un cargamento de perlas, sería sutilmente obligado a asumir la responsabilidad de mi saldo activo y a entregarme las perlas —sin la intervención del banco— a espaldas de las ordenanzas de Prusias.

			Me enteré además de que el capitán del puerto también tenía deudas con el banco; una esclava cretense no debía costar más de cinco minas, y, para dar más fuerza a mi pretensión de poseer esa esclava, Hipólito me hizo acompañar por un delegado del banco que le recordaría sus deudas al capitán del puerto. Poco antes de la puesta del sol subí a Corina a nuestro barco y le pedí a Bomílcar que le diera algo de comer, agua caliente y ropa fresca. No pude evitar que la muchacha me besara la mano.

			La pequeña colina ubicada al oeste de la ciudad ofrecía una espléndida vista de la bahía astaquénica, Nicomedia, el puerto y las montañas. El mar daba forma a un tornasol que cambiaba de verde azulado a negro; las pequeñas barcas de los pescadores nocturnos salían del puerto una tras otra, como ensartadas en un cordel. A la derecha, a los pies de la colina, empezaba el bosque ralo que rodeaba el palacio de Prusias; la blancura de murallas y torres brillaba entre el follaje.

			Me senté sobre la basa de una columna caída. Las ruinas del antiguo templo de Artemis eran muy apropiadas para un melancólico reencuentro. Moho y líquenes habían conquistado la mayoría de las piedras; ya solo una agrietada columna continuaba erguida, en el centro.

			Subió la colina muy rápido, casi trotando, ágil como un muchacho. Su respiración apenas si se había acelerado. Apretó su mejilla contra la mía y la mantuvo así un momento; luego me apartó, puso las manos sobre mis hombros y me observó. Los años —él debía de tener sesenta y uno, pensé— casi no habían dejado rastro en él. Quizá ahora tenía la nariz más afilada, y las arrugas que rodeaban su ojo izquierdo formaban ahora una red más compacta. Pero su mirada era tan aguda y fría como siempre; sus cabellos apenas habían encanecido, cejas y barba seguían completamente negras.

			—Qué alegría volver a verte, viejo amigo. No has envejecido, según veo. —Aníbal sonrió.

			—¿Para qué tanto secreto? Pensaba que eras huésped del rey. Bueno, en realidad no sabía si estabas en Nicomedia o si te encontrabas metido en alguna absurda empresa.

			—Absurdo, esa es la palabra. —Señaló a su espalda—. ¿Has visto lo que llaman el puerto militar del príncipe?

			Miré hacia allí abajo, donde yacían cuatro viejos trirremes, dos penteras y una multitud de pequeños veleros maltrechos.

			—Sí, la excelsa flota. ¿Y qué?

			Aníbal sonrió con sarcasmo.

			—Prusias hace que me espíen. Tiene un miedo espantoso a todas las artimañas que puedo emplear contra él. Siempre me siguen dos o tres espías. Aquí arriba puedo verlos desde lejos; además, este es mi habitual paseo nocturno.

			—Por eso me enviaste el mensaje secreto. ¿Dónde has estado los últimos años? He oído rumores sobre Armenia.

			Aníbal dio un suspiro y se apoyó contra la solitaria columna.

			—Sí. Estuve con el rey Artaxias, limpié sus bosques y calles de ladrones y proyecté una ciudad para él. Pero… —Señaló la negra superficie de agua que se extendía allí abajo, cubierta por la sombra de las montañas. Más allá, sobre la costa sur, todavía podíamos ver el borde del sol.

			—Pero ¿qué? ¿El mar?

			Aníbal me miró; en la mirada de su único ojo se reflejaba una extraña mezcla de sentimientos. Pena, obstinación, nostalgia, rechazo, desilusión, orgullo…

			—Tú también eres así —dijo a media voz.

			—Así que fue por eso. No querías abandonar este mar.

			Cruzó los brazos. Como de costumbre, solo llevaba puesto un sencillo quitón, un austero peto reforzado con metal, sandalias; como de costumbre, llevaba al cinto la espada de Ylán.

			Aníbal advirtió que lo observaba y se llevó la mano a la espada.

			—Tu más afilado y fiel regalo. Nunca me ha dejado en la estacada.

			—Pero ¿qué quieres hacer ahora, con o sin espada? Este mar…

			Levantó la mano.

			—Este mar, esta sal, este aire, este viento. Las montañas y bahías y hombres. Lo sé; se ha convertido casi en un mar interior romano. Pero a pesar de ello… ¿Cómo anda todo en casa?

			—Qart Hadasht está progresando. Los errores del pasado no se pueden reparar, pero todavía florece el comercio, y tu nuevo orden ha echado raíces. Ya no hay tanta corrupción; los funcionarios importantes son elegidos, los cargos ya no son vitalicios. Pero…

			—Pero ¿qué?

			—Masinissa.

			Le referí el ataque númida que yo mismo había vivido, completando el relato con informes que había recibido de otros: comerciantes, viajeros, marineros. Masinissa tenía un sueño, el sueño de un gran imperio númida con Qart Hadasht como capital. Las fronteras fijadas por los romanos eran poco concretas, y podían ser interpretadas a voluntad; al Senado y al pueblo de Roma no les interesaban ni un ápice las sangrientas fronteras de Karjedón y las constantes pérdidas de territorio. Además, Roma tenía otras muchas cosas de qué preocuparse. Guerra en Iberia, donde los jefes de los pueblos nativos habían comprendido hacía ya mucho tiempo que sus nuevos señores los estaban esclavizando; para Qart Hadasht esos pueblos siempre habían sido aliados, con autonomía para practicar su propia política interna. Levantamientos de celtas e ilirios. Insatisfacción entre los itálicos aliados de Roma, protestas de los helenos, dificultades con los propios campesinos y esclavos de Roma.

			—Sí, claro, los númidas. —Aníbal volvió a cruzar los brazos. Un gesto duro y al mismo tiempo amargo se formó alrededor de su boca—. Como tú has dicho, los errores del pasado. Mi padre y Asdrúbal no lograron unificar campo y ciudad; el Consejo prefería tener esclavos. ¿Sabías que hace años discutí con Escipión una modificación del tratado? Por escrito.

			Lo miré muy sorprendido.

			—No.

			—Ay, querido amigo, había tanto que hacer, y más tarde hubo tantas otras cosas importantes… —Se tocó el parche que le cubría el ojo derecho—. Sí, mantuvimos correspondencia. Le ofrecí que Qart Hadasht fuera aliado de Roma. Para ello Roma debía reconocer a las viejas ciudades de Tabraq, Sikka y Thiouest como plazas fuertes de la frontera occidental del imperio púnico, que debía ser una línea trazada entre estas ciudades; y al este, Leptis.

			—¿Te dio alguna respuesta?

			—Quería abogar por ello en Roma. Y después…

			No siguió hablando; no hacía falta. Después los altos cargos y grandes propietarios de Karjedón informaron a Roma de que Aníbal estaba preparando una nueva guerra; los romanos exigieron que les fuera entregado y él tuvo que huir. Como yo. Como muchos otros.

			—¿Qué piensas hacer ahora, además de contemplar el mar y respirar el aire?

			Se echó a reír.

			—Lo que sé hacer mejor: sembrar intranquilidad. Mañana zarpa la poderosa flota del gran rey Prusias dirigida por el nuevo almirante Aníbal, dispuesto a hundir las cáscaras de nuez de Pérgamo.

			—¡No lo dirás en serio! Pérgamo tiene…

			—Lo sé. La mejor y más grande flota después de Roma, Egipto y Rodas. No importa. Sé cómo hacerlo.

			Me acerqué a él y puse las manos sobre sus hombros.

			—¡Aníbal, vuelve en ti! Aunque lo consigas… ¡Eumenes es muy superior a los bitinios incluso sin su flota! Y es aliado de Roma.

			—Lo sé. Pero hasta que Roma envíe un ejército y este llegue aquí, ya todo habrá terminado hace mucho tiempo. Solo hay un punto débil.

			—Te equivocas. Hay muchos. Pérgamo tiene dinero y armas, y un buen ejército. Prusias solo dispone de algunos miles de hombres. No hablemos ya de la flota…

			Aníbal pestañeó.

			—Olvida la flota. Por lo que toca al ejército: para decidir rápidamente la guerra, Eumenes tiene que atacar la costa del Ponto Euxino. Solo así puede interponerse entre Bitinia y una posible ayuda armenia o refuerzos de Colquis. Al avanzar por la costa tiene que seguir unos caminos determinados. Yo conozco todos esos caminos, y sea cual fuere el que tome, este lo llevará, por lo menos, a tres lugares en los que unos pocos miles de hombres pueden aniquilar a cualquier gran ejército.

			Respiré hondo.

			—Si tú lo dices… Pero ¿cuál es el punto débil?

			Aníbal escupió.

			—Prusias. Igual que antes lo fue Antíoco.

			—¿El rey victorioso que no quiere seguir las propuestas del gran general, para quedarse él con toda la gloria?

			—Tú lo has dicho, amigo.

			—¿Para qué todo esto, entonces?

			No pude interpretar la expresión de su rostro; a la luz del crepúsculo parecía haberse convertido en una parte de aquella columna solitaria.

			—Para nada. —Sin ninguna entonación, sin amargura ni sarcasmo.

			—¿Para nada? Ya, pero…

			Se separó de la columna y caminó hacia mí. Se sentó sobre la basa caída.

			—Este mar romano —dijo a media voz.

			Lo comprendí, pero solo por un instante. Aníbal no podía ir a ninguna parte por este mar. Iberia es romana; la costa noroccidental de Libia está siendo conquistada progresivamente por el imperio de Masinissa; Qart Hadasht lo había desterrado, y tampoco las otras ciudades púnicas y libiofenicias se arriesgarían a acogerlo; Egipto oscilaba entre la autocontemplación y las escaramuzas con el imperio de los seléucidas, y cuidaría de no dar la bienvenida al proscrito contra la voluntad de Roma; el episodio de Aníbal con los seléucidas había terminado en Magnesia, si no antes, en las Termópilas, cuando el gran estratega tuvo que presenciar, impotente, cómo el gran ejército seléucida, muy superior en número pero dirigido por un rey vacilante, era aniquilado por las legiones romanas; todas las ciudades helénicas de Asia, excepto Bitinia, eran aliadas de Roma; lo mismo Massalia, en las Galias.

			—Y los helenos son esclavos —dije; era más bien un pensamiento expresado en voz alta.

			Aníbal refunfuñó.

			—Siervos, no esclavos. Los esclavos no pueden hacer nada para liberarse, están subyugados. Atenas, Corinto, Esparta, Macedonia se someten a ellos mismos con sus infantiles rencillas internas.

			Coloqué la mano sobre su brazo y lo miré a los ojos tratando de persuadirlo.

			—Ven conmigo. Estoy tramitando la liquidación de mis negocios. Una parte del dinero te pertenece. Alejandría es una ciudad más o menos libre; hasta que el próximo enviado de Roma exija tu extradición. Podrás quedarte allí unos días, por lo menos, hasta que yo termine la liquidación.

			—¿Y después?

			Levanté los brazos.

			—La Costa del Incienso. También el Mar de las Indias es salado. O las antiguas ciudades púnicas del otro lado de las Columnas de Heracles: Liksch, Qart Hannón, las Islas Afortunadas. O la India…

			Rio, un poco dolido.

			—Dos ancianos jugando a retirarse, ¿eh? Bah, olvídalo, Tigo. Yo necesito hacer cosas, moverme, estar en acción. ¿Crees que después de más de sesenta años todavía puedo aprender a vivir sentado en un rincón, bebiendo vino y contemplando el mundo?

			—¡Pero tu aventura bitinia carece completamente de sentido!

			—No, no es así. Existe una posibilidad.

			—¿Cuál? ¿Para qué?

			—Si Prusias me escucha, si me deja actuar, podemos derrotar a Pérgamo. Este vacilante rincón del Bósforo puede asentarse sobre bases firmes.

			Nicomedea, dijo, no era la ciudad adecuada, debido a su posición geográfica; más sensato sería fundar una nueva capital exactamente en el Bósforo, o ampliar una polis ya existente, o sea, Bizancio, que por desgracia era aliada de Roma. Defender incansablemente, con una buena flota y un ejército ordenado, el estrecho que une Asia y Europa, convertirlo en un punto clave del comercio y la influencia política, situado entre las montañas, minas e interminables estepas del norte, los antiguos imperios de Oriente, los estados helenos, tierra y mar, rutas comerciales… Un nuevo centro helénico, lo bastante alejado de Roma para que no parezca al Senado una amenaza inmediata, pero sin embargo dentro de los límites de la Oikumene.

			A pesar de mí mismo, tuve que aceptar que no se trataba de una posibilidad minúscula, sino de algo grandioso y deseable, de un proyecto colosal y convincente. Una metrópoli al este de la Oikumene, centro y ombligo de todo entre Bactriana y la Hélade, las estepas escitas y Arabia.

			—Y tarde o temprano —dijo—, incluso los belicosos pueblos helenos, como Atenas y Esparta, comprenderán que no existe otra elección. Roma pisotea todo lo que encuentra a su paso. Cuando estaban bajo dominio púnico, las ciudades de Sicilia conservaban y guardaban sus instituciones y costumbres; ahora allí todo está como Roma quiere que esté. Una lengua, una ley, una moral, una administración. Probablemente tarde o temprano también descubrirán un único Dios; es repugnante.

			¿Una metrópoli para macedonios, escitas, tracios, armenios, persas, mesopotamios, árabes, helenos; centenares de lenguas y cientos de miles de costumbres unidas en una federación o un imperio, unidad en la multiplicidad, para hacer frente al monolito romano y su aniquilación de todo lo diferente? Los fragmentos del cuadro que Alejandro quiso dejar como herencia podrían volver a reunirse alrededor de un nuevo centro, sin violencia, para beneficio de todos; ninguno de esos fragmentos —la Hélade, Macedonia, Siria, Egipto, Pérgamo…— era capaz de conjurar a su alrededor a los demás; pronto las sandalias de los legionarios harían cisco todos los fragmentos, y el cisco se cocería en un violento horno para dar forma a los trocitos de un abandonado mosaico de la unidad. ¡Pero un nuevo centro, en el lugar en que se cruzan las rutas terrestres con las marítimas!

			—A Prusias tienes que… —Dejé el final abierto.

			Aníbal dio un suspiro.

			—Olvidas seiscientos años de enemistad entre helenos y púnicos. Un general púnico cubierto de polvo y gloria, y además anciano, puede pasar. Pero ¿un soberano púnico? Y los hijos de Prusias son imbéciles.

			Mi mente volvía una y otra vez a su plan; la audacia y enormidad del proyecto casi no me permitían respirar. Y todo era tan evidente… Una ciudad grande y rica no tardaría en atraer y retener, sin ningún esfuerzo, a las principales rutas comerciales, que, además, ya pasaban cerca de allí. Y todo dependía únicamente de que un obeso reyezuelo dejara actuar durante un instante al estratega más grande de la historia.

			—Pero Pérgamo es aliada de Roma —dije finalmente—. Si Eumenes pierde todo, vendrán las legiones romanas.

			Aníbal apoyó la barbilla en el hueco de la mano.

			—Eso no debe suceder. No voy a aniquilar Pérgamo, solo voy a… ponerlo a raya. La oferta de cooperación está lista; ofreceré a Eumenes tantas ventajas que cuando sus tropas sean derrotadas no dudará en aceptarla. Y una legación enviada a Roma ofrecerá allí un tratado de amistad y colaboración en un proyecto muy ambicioso.

			A la luz leonada del crepúsculo que el cielo aún derramaba sobre el viejo templo, Aníbal parecía haber adquirido de pronto una juventud intemporal; durante un momento pensé que se quitaría el parche y que le habría vuelto a crecer el ojo.

			—¿A qué empresa te refieres ahora?

			—La conquista y colonización conjunta de las regiones escitas, tracias, celtas y germánicas, hasta el Ister. Danubius lo llaman aquí, creo.

			Guardamos silencio un largo rato; hasta que ya apenas si brillaba la luz del sol, y la luna, casi llena, empezaba a inundar todo de lechosos espíritus.

			—Algunas cosas son demasiado grandiosas para un viejo comerciante —dije finalmente, enronquecido.

			Aníbal parecía no haberme escuchado.

			—Si aceptan y extienden manos y brazos hacia el norte, dejarán su vientre al descubierto en el sur. Y si se niegan, la oferta al menos los habrá tenido ocupados durante un buen tiempo, y no podrán echarse sobre nosotros de inmediato.

			Murmuré algo sin sentido; Aníbal volvió a dirigirse a mí.

			—Nunca he odiado a Roma —dijo a media voz, con un deje de amargura—; tú lo sabes, Tigo. Roma o Siracusa o Petra o Atenas, todos tienen los mismos derechos. Yo lo único que quiero es que Roma reconozca esos derechos también a Qart Hadasht. Pero Roma no se los reconoce a nadie, solo a sí misma.

			—¿Y si todo fracasa? ¿Si Prusias no te deja actuar con libertad?

			Hizo un movimiento con los hombros.

			—Entonces también se habrán perdido los últimos trozos de costa en los que aún se me permite detenerme.

			Me quité lentamente la delgada cadena que colgaba de mi cuello.

			—Un polvo indio —dije en voz baja—. Va mejor con agua o vino, pero en caso de urgencia también puede tragarse solo. Rápido y sin dolor. —Le tendí la cadena y la botellita.

			—Te lo agradezco, amigo.

			Aníbal extendió la mano. Luego sufrió un sobresalto; a la luz de la luna vi que sus facciones perdían la compostura, la sangre fría, como barcos de una flota repentinamente dispersada por la tormenta y el oleaje.

			—Elisa. —Apenas movía los labios, absorto en el retrato de la hermosa cartaginesa a la que había amado y que le había dado a su hijo.

			—Quizá este sea mi último regalo, Gracia de Baal.

			Levantó los ojos del frasquito de veneno.

			—Estará conmigo en mi último momento. —Sujetó la cadena a su cuello—. Tienes un humor muy negro, Tigo. También por eso te he querido siempre.

			Muy de mañana zarparon los barcos de guerra de Bitinia. En el puerto reinaba un gran júbilo; Prusias tuvo la benevolencia de acudir para despedirse haciendo señas desde su silla de manos. La gente agitó sus pañuelos casi hasta que la miserable flota se hubo perdido de vista.

			Bomílcar se puso a mi lado, colocó un pie sobre la borda inferior y echó un escupitajo al agua turbia del puerto.

			—Esos que van a bordo son polillas antes que marineros. Prusias es un cerdo redomado.

			Corina lo observaba interrogante. Yo había pasado el brazo derecho por encima de los hombros de la muchacha; después de ciertas noches, un anciano tiene el derecho de apoyarse en una mujer joven.

			—Si Aníbal hace el milagro con esas barcas agujereadas —dijo el púnico—, Prusias podrá celebrar un triunfo. Y si, como es de suponer, Pérgamo gana el combate, Prusias se habrá deshecho de su huésped más incómodo y podrá argumentar que todo había sido idea de Aníbal.

			En efecto, se había conseguido mantener la empresa en secreto hasta el amanecer. Las naves habían zarpado sobrecargadas; se habían subido a bordo todos los instrumentos posibles y, junto a la tripulación y los remeros, iban también arqueros y casi mil soldados de a pie.

			Pasé los dos días siguientes ocupado en la liquidación de los negocios que aún me quedaban y el traspaso del almacén a mi administrador, a quien convertí en socio; las noches las pasaba con Corina, a bordo del barco. Quizá era la luna, casi llena, lo que hacía subir el agua del puerto a la caña vieja y seca; pero no era agua salobre. Bañada y fresca, con ropas nuevas, después de haber recibido cuidados y masajes en uno de los baños calientes del puerto, y, sobre todo, sin el miedo de ser maltratada y con buena comida y bebida, Corina cambió por completo; unos cuantos días después ya casi no se acordaba de aquella esclava de pacotilla, como ella decía.

			Bomílcar refunfuñaba malos presagios tras su negra barba; no quería ninguna mujer a bordo. Cuando le dije que Corina era mi nueva escribana y que por lo tanto era menos una mujer que un miembro de la tripulación, soltó una risa sarcástica y mezquina. El camarote de popa, ubicado sobre la bodega y bajo el puesto del piloto, era lo bastante grande como para poder ser dividido. La parte de Bomílcar era la más pequeña; a este lado de la pared divisoria hice colocar una mesita y un taburete.

			—¿Qué es lo que quieres hacer? —Corina estaba acurrucada entre las pieles de la litera, observando cómo yo examinaba los rollos de papiro. El vendedor había prometido la mejor calidad; como sea, en Egipto hubieran sido considerados regulares.

			—Escribir una historia. Muchos pequeños fragmentos de ella ya están escritos; los rollos están en Alejandría. Pero todavía me falta escribir algunas partes. Tenemos un largo camino hasta Alejandría. Escribiré hasta que mi mano ya no pueda hacerlo, y después te dictaré y tú escribirás.

			—¿Qué tipo de historia?

			—Una historia de cosas y países y seres humanos. Fragmentos de la larga historia que he vivido.

			Hizo un guiño.

			—¿Aparezco yo en esa historia? ¿Siquiera un poquito?

			—Como mínimo. —Reí con malicia—. Sobre todo hacia el final, y en las noches, por cierto.

			Tres días después de la partida de la flota apareció Hipólito con un portador. La bolsa de cuero era pesada.

			—Hefestión —dijo el banquero— se ha dado por vencido anoche. Ya sabes, se resistía a aceptar mi propuesta para cancelar sus deudas. A excepción del resto acordado, desde ahora tu saldo activo figura a su nombre; me he permitido descontar inmediatamente sus pagos vencidos. Para ello me ha dado esto. Hay un talento y medio; un poco más de lo previsto.

			Yo mismo llevé las perlas al camarote de popa; Hipólito despidió al portador y subió conmigo y Corina al puente de popa, donde Bomílcar nos esperaba con vino sirio.

			—Todo es completamente legal —dijo Hipólito tras el primer trago. Esbozó una suave sonrisa burlona—. No podía darte más de la quinta parte. Y no te he dado más de la quinta parte. Los negocios que puedas hacer con otros comerciantes, fuera del Banco Real, no son de la incumbencia del gordo.

			Por la tarde levantamos el ancla y abandonamos el puerto de Nicomedia. No había noticias de la flota. Bomílcar estaba inclinado sobre los mapas extendidos, señalando con el índice varios lugares en las costas; luego dirigió la vista al cielo.

			—Una noche clara. Ojalá el tiempo se mantenga así. Con un poco de suerte podremos navegar guiándonos por las estrellas cuando hayamos dejado atrás el Helesponto. No queremos caer en medio de un combate naval, ¿no?

			Bomílcar nos mantenía en mar abierto durante las noches, para conducirnos a lo largo de las costas asiáticas durante el día. En el tercer día de viaje encontramos restos de navíos; hacia el atardecer uno de los marineros divisó algo que se movía en el agua y parecía dirigirse hacia nosotros. Bomílcar mandó recoger la vela mayor y se colocó él mismo en el timón lateral.

			Era un joven oficial de una pentera de Pérgamo. Había pasado un día y medio a la deriva llevado por los restos del naufragio. Después de haber bebido y comido nos relató el milagro consumado por Aníbal.

			—No, no fue un milagro, él es el milagro, si existe alguno. Es un gran estratega, también en el mar. Y tan astuto como Odiseo.

			La flota del rey Eumenes estaba formada por ochenta barcos de guerra, todos ellos prácticamente nuevos y con buenas tripulaciones. Navegaban sin perder de vista la costa; al caer la noche anclaban en alguna cala o entre las numerosas islas.

			—Sin prisas; sabíamos que éramos muy superiores en número y en calidad, pero no queríamos dejarnos sorprender ni obrar con precipitación. Anteayer por la noche oímos de boca de un pescador que la llamada flota bitinia había fondeado en una bahía, y que incluso una parte de ella estaba en tierra, pues algunos barcos estaban agujereados. Es una zona en la que en esta época del año el viento casi siempre sopla desde tierra, pero eso no era un obstáculo; si se alzaba viento, recogeríamos las velas y todos los hombres cogerían los remos.

			»Nos pusimos en marcha muy temprano, antes de que saliera el sol. Justo a la hora de desayunar llegamos a la bahía. Allí vimos esos orinales carcomidos por el óxido; estaban intentando zarpar. Creo que en ese momento nuestros gritos y risas resonaron con más fuerza que la cólera de Zeus en la tormenta. ¡Esos barcos en la bahía, tan pocos, tan viejos, tan apolillados…! Y los pobres muchachos que había en ellos no izaban correctamente las velas de los barcos pequeños, y en un viejo trirreme la mitad ya había empezado a remar mientras los otros aún desayunaban, y el barco daba vueltas como un ciempiés borracho.

			»Entonces salió una pequeña barca con bandera clara; al parecer, querían negociar, o rendirse, o algo así. Entretanto, nosotros entramos en la bahía; tuvimos que sufrir algunas magulladuras, pero todos nuestros barcos consiguieron entrar. No cabía ni un alfiler más. La barca de los negociadores se acercó a nosotros, y un hombre que venía en ella preguntó quién era nuestro almirante, y en qué barco se encontraba; luego se dirigió hacia el navío del almirante, saludó atentamente de parte de Aníbal y preguntó si queríamos rendirnos. Nunca he escuchado carcajadas como las que brotaron entonces.

			»La pequeña barca dio la vuelta y fue a reunirse con las otras, que entretanto habían izado las velas a medio mástil y habían enderezado los remos. Y en ese mismo momento empezamos el ataque.

			A partir de ese momento la narración se hizo un poco confusa. Casi inmóvil entre las escarpadas costas de la bahía, la flota de Pérgamo, muy superior a la de Aníbal, se veía ante unos cuantos veleros y barcos de remos apolillados que tenían el viento a su espalda. El presunto negociador había servido a Aníbal para averiguar en qué navío se encontraba el jefe de la escuadra enemiga. El fuerte viento de tierra impulsó rápidamente a los veleros hacia la flota de Pérgamo; tres o cuatro navegaron hacia el barco del almirante.

			De repente, salieron volando algunas tinajas que cayeron sobre los barcos que formaban el ala de la flota de Pérgamo. Aníbal había mandado construir pequeñas catapultas que luego había emplazado sobre los escarpados acantilados que rodeaban la bahía. Desde allí disparaban miles de tinajas que casi siempre caían y reventaban sobre barcos enemigos. Las tinajas contenían aceite. Las carcajadas de los guerreros de Pérgamo ante este ataque con tinajas de aceite terminaron de pronto, cuando los arqueros dispararon desde la orilla flechas incendiarias que no tardaron en prender fuego a los barcos empapados en aceite. También estaban empapados en aceite los pequeños veleros que navegaban hacia el centro de la flota, donde se encontraba el barco insignia. De pronto también estos veleros empezaron a arder; sus tripulantes saltaron por la borda y el viento de tierra se encargó de llevar los barcos incendiados hasta el corazón de la escuadra de Pérgamo.

			El joven abrió bruscamente los ojos, palideciendo al llegar a la parte final del relato del combate naval.

			—Entretanto, también los barcos de remos habían llegado hasta nosotros. Estos nos arrojaron todavía más tinajas, que reventaban al caer sobre nosotros. ¡Y de esas tinajas salieron miles de serpientes venenosas, escorpiones y tarántulas! El combate quedó olvidado; todo era un caos de gritos y de saltos. Y en ese momento nos abarloaron los barcos de Aníbal, y sus soldados de a pie cayeron sobre nosotros. Vestían de forma demencial, no llevaban quitón, ni sandalias, sino una especie de largos tubos de cuero alrededor de las piernas, y bolsas de cuero en los pies. No hicieron caso de las serpientes y escorpiones; simplemente cayeron sobre nosotros y nos hicieron pedazos. Calculo que Aníbal debe de haber capturado unos treinta buenos barcos; los demás se incendiaron o se hundieron. Y para ello solo tuvo que sacrificar seis o siete de sus apolilladas barcas. La flota de Pérgamo ya no existe.

			Al caer la noche llegamos a un pequeño puerto insular; allí oímos que, una vez terminado el combate naval, Aníbal se había dirigido tierra adentro para visitar algunas plazas fuertes de la frontera sur de Bitinia y para reclutar o alistar soldados.

			Es agradable escribir al atardecer, viendo el mar por encima de los rollos y tinteros. Pronto me cubrirá la noche, como el mar al buceador, aunque la primera no admite ningún regreso a la playa. Quizá consiga tender un puente de papiro a través de esta oscuridad, para que en un mañana lejano y extraño alguien pueda saber que existió un ayer.

			Dos veleros mercantes se acercan al Gran Puerto desde el este; llegarán a él antes que la noche. El sol se desliza hacia el ocaso entre los resplandecientes tejados del palacio y la punta luminosa de la torre de Faros. Frente a mí, a menos de treinta pasos de distancia, las gaviotas chillan y despedazan un pez muerto. Tampoco yo volveré a altamar —al Gran Verdor, como dicen los egipcios—, pero, a diferencia de ti, escamoso amigo, todavía puedo defenderme de los gritos y desgarrones.

			La voz de Corina es dulce; como su piel y sus labios. Tiene veintidós años y calienta mis noches, hasta el punto en que un anciano de ochenta y ocho años puede necesitarlo. Cuando me llegue la muerte, ella será libre; no da señas de una impaciencia indecorosa, y solo me roba lo que su espíritu cretense considera indispensable. Sé que el papiro cuesta dos dracmas; hoy ella me trae nuevos rollos al precio de dos dracmas y dos óbolos; sí, claro, los intermediarios…

			El templado nordeste es salino y amplio. Seguramente en el puerto también hay barcos que zarparán hacia el oeste… en tanto los romanos lo permitan. Con este viento, hasta las Columnas de Heracles, y más allá; navegar una vez más entre grandes balanceos y cabecear y salir a flote y echar espuma. Corina debe llevarse el vino sirio y traerme agua; agua no canalizada del Nilo, almacenada en la cisterna del sótano, agua fresca del profundo pozo del lugar. Con vino y este viento me pondría a meditar, y los recuerdos vertidos sobre tantos rollos tienen ya que llegar a un final y ser transmitidos; trabajo para un sinnúmero de días, y quién sabe cómo soplará el viento mañana. Hoy me lleva al camino que conduce el océano universal, y también al lugar donde nací: a casa, a Karjedón, que, si la voluntad de Masinissa y de los romanos así lo dispone, pronto será un montón de ruinas llamado Cartago.

			Es allí donde nací, cuatro años después de la absurda muerte del gran Pirro, cuatro años antes de que los romanos rompieran el tratado, provocando así la primera gran guerra entre Italia y Libia. Con la ruptura de ese tratado comenzó la decadencia de un mundo, aunque en aquel entonces nadie podía preverlo. Durante mi larga vida, transcurrida entre las montañas nevadas al este de la India y las costas occidentales más allá del océano, he visto a muchos grandes hombres y he presenciado muchas decisiones desesperadas; ahora todo ello se ha desvanecido en la nada. Como el desgraciado, honorable y tozudo Régulo, el gran estratega Amílcar y, naturalmente, Publio Escipión, llamado Escipión el Africano. Eran grandes, pero no fueron más que ruedas de un carro; tenían el poder de acelerar o retardar la marcha del carro, pero no podían detenerlo, ni escapar de él. Solo uno tuvo la perspectiva suficiente, y durante excitantes y vertiginosos años tuvo en sus manos el poder y la oportunidad de evitar el fin de un mundo, de nuestro mundo, y de desviar el curso de la historia. Fue más grande que Aquiles, Siro y Alejandro; pero ahora Aníbal yace muerto desde hace dos años. En las tabernas siempre se habla de él, incluso aquí, en Alejandría; en Roma nunca dejarán de hablar de él. Fue el poderoso fuego en que se consumió ese viejo mundo que no renacerá como el fénix. Solo me queda formar oraciones con las cenizas de mi memoria en esta última ciudad libre.

			Libre, ya. Próximas al puerto —que, como todos los puertos, pertenece al mundo— y a Rakhotis, el sector egipcio, Eleusis y Kanopos siempre me han parecido lo menos repugnante. El resto, a excepción de la biblioteca y el museo, es pompa y esclavitud: espléndidas calles por las que caminan seres humanos que no disponen de sus propias personas; magníficas casas administradas por esclavos y habitadas por sirvientes que pagan un alquiler; el marmóreo hormiguero de la administración, donde se manejan los fondos de mil impuestos, dos mil aranceles y tres mil arbitrios; graneros en los que se acumula la riqueza de un país totalmente tutelado. Quizá quien dijo esta frase no fue Dioketes Apolonio, protector del tesoro público durante el gobierno del segundo Ptolomeo, pero pudo haberlo sido: «Aquí nadie puede hacer lo que quiere, pues todo está regulado para su bien». La construcción del país no tolera ninguna interrupción; cada persona tiene su puesto, que solo puede abandonar por un mandato extraordinario o consiguiendo una autorización especial.

			El lazo que impide a todo Egipto pensar y respirar está menos apretado en dos lugares. Kanopos, ciudad del vicio y el placer, es la válvula que deja escapar la presión, que, de acumularse, haría estallar el recipiente. Y Eleusis, el barrio de los ricos y los palacios rodeados de jardines: el lugar que corresponde a aquellas personas que mediante la construcción del país han ganado lo suficiente como para poder elegir ellos mismos su puesto, incluso en Alejandría, bajo los ojos de los señores lágidas. No me quejo, pues yo soy uno de ellos, aunque no formo parte de todo eso. Todo es nuevo y escandalosamente rico; los vecinos opinan que la casita de blancas piedras de cantera y tejas que me he hecho construir junto a la playa envilece el barrio. Yo opino que lo ennoblece.

			Pero Eleusis es una solución de emergencia. Dista treinta pasos de la playa, dos mil del Gran Puerto, cinco mil del puerto oriental o de la biblioteca; esas son las ventajas. No hay nada más que decir. Durante algunos meses viví en la zona del puerto y los muelles. Era al mismo tiempo grandiosa y amarga; los olores, las conversaciones con marinos y comerciantes, cada día consistía en esperar el atardecer, cada atardecer era vino y charla y embriaguez y recuerdos y nostalgia: adicción al mar. Cada noche consistía en olvidar, y cada mañana el río de Heráclito brotando de la garganta descompuesta de una cabeza dolorida. Kanopos está demasiado lejos de la biblioteca, de las tiendas de interesantes rollos de papiro recién escritos, de las tiendas de rollos aún por escribir. En esta ciudad libre, en esta polis arrogante, nada posee un rostro; apenas hay un edificio de más de cien años; solo en Rhakotis y al final del canal, en Kanopos, puede encontrarse aquello que da atractivo a rostros y ciudades: tiempo concebible, palpable, coagulado. Pero el ambiente negruzco de los viejos templos egipcios y las arruinadas instalaciones portuarias es bañado por la vocinglera marea de excursionistas que recorren el canal día a día en un sinfín de barcas, para ver o visitar las tabernas y muchachas, las casas de juego y prostíbulos, enanos, bufones, serpientes, adivinos y lanzacuchillos. Alejandría, en su conjunto, es un estado de espera aún soportable, una mole pululante y ruidosa en la cual un viejo puede esperar a Caronte.

			Qart Hadasht, por el contrario, la desgraciada Karjedón…, puede ser que la catarata gris esté enturbiando los ojos de este anciano que vuelve la vista hacia el pasado, pero Karjedón era diferente y lo sigue siendo, como aseguran los mercaderes púnicos. Las suaves colinas de Megara, los regados jardines, los blancos y suntuosos palacios resplandeciendo bajo el sol del mediodía, las brillantes casas campestres con sus bosquecillos de cipreses —gracia y rigor, la tranquilidad de seiscientos años—; Karjedón era más serena y profunda, menos petulante que la arrogante Eleusis. Ningún puerto de todos cuantos existen en Britania y la desembocadura del Ganges ha olido jamás como el gran Cothon de Karjedón al terminar un día cálido y ventoso; en ningún lugar el cuchillo de la vida ha sido tan afilado como en las calientes y hediondas callejas entre los bosques de casas (pues la existencia puede hacer cosquillas a quien la vive o puede revolvérsele en los intestinos: la vida siempre es un cuchillo; si Parménides hubiera comprendido esto, tanto él como nosotros nos habríamos ahorrado muchas discusiones acaloradas); nunca me he sentido más cerca de los falsos dioses como una cierta fría mañana después de una noche en vela bajo los árboles sagrados del templo de Eschmún, en lo alto de Byrsa. Aquí, en Alejandría, como heleno que soy, puedo participar en las asambleas del distrito; en Qart Hadasht siempre fui, como mi padre y mi abuelo, un huésped tolerado, un meteco; pero cuando sueño, lo hago en púnico.

			Muchos miles de personas han muerto durante los últimos años luchando por o contra Qart Hadasht; mi último deseo sería morir en Karjedón. Pero es un deseo irrealizable desde hace más de catorce años, cuando los obesos culos del Consejo instigaron para que Aníbal fuera entregado a los romanos, haciendo que este tuviera que huir y propiciando que su casa —la casa de Amílcar, el palacio de los bárcidas— fuera demolida hasta los cimientos; expropiaron los bienes de la familia, se repartieron sus propiedades en Byssatis y expulsaron de la ciudad y del país a todos los amigos de Aníbal. Desde entonces ya no puedo vivir en Karjedón (ni aunque me permitieran volver), pero preferiría morir allí antes que en cualquier otro lugar. Me temo que es imposible.

			Mi bisabuelo era el hijo menor de un comerciante siciliota. Al tener cuatro hermanos mayores, no tenía muy buenas perspectivas en Leontinos; tras largos viajes y algunos fracasos en diferentes lugares, se estableció en Karjedón, aunque sin perder el contacto con sus hermanos. Gracias a sus buenas relaciones y a los conocimientos adquiridos durante sus viajes, no tardó en disfrutar de un gran bienestar. Naturalmente, el suburbio de Megara también estaba cerrado para un meteco rico, pero pudo adquirir una bonita finca en la costa, aproximadamente a medio camino entre Qart Hadasht e Ityke. La finca estaba apartada de todas las carreteras; por eso no fue atacada ni por Agatocles ni por los mercenarios que se levantaron después de la Primera Guerra Romana. Escipión la ocupó durante un tiempo, pero sin destruirla; entonces tuve la oportunidad de conocerlo.

			Mi bisabuelo tuvo dos hijos. El mayor, mi abuelo, asumió el negocio y estableció los contactos con diversas ciudades helenas: Leontinos, Corinto, Atenas; tenía amigos y socios semiparientes incluso en las costas del Ponto Euxino y en Colquis. El hijo menor viajó a Massalia, donde tomó como esposa a una sobrina del erudito y viajero Piteas, y nos abrió el comercio en las Galias.

			Mi abuelo, Cleomenes, no solo estableció los contactos comerciales dentro y fuera de la parentela; también inició la expansión hacia otros ámbitos de los negocios: participación en un pequeño astillero, copropiedad de una media docena de barcas atuneras, financiación y aseguramiento de navíos mercantes y sus cargamentos. Uno de sus socios era un joven púnico procedente de una de las familias más antiguas de la ciudad, Aníbal. Esta sociedad se convirtió en una buena amistad que pasó a las siguientes generaciones, a pesar de todas las diferencias, incluidas las de la edad. Cuando nació mi padre, Arístides, Aníbal apenas tenía veinte años y la sociedad aún no existía. Aníbal tuvo cinco hijas y un hijo: Amílcar, veinte años más joven que mi padre y trece años mayor que yo.

			He tenido este sueño tantas veces que ya no puedo asegurar que las cosas soñadas no hayan ocurrido realmente alguna vez.

			—Allí, uno más. Apenas quedan remos. Agujeros en proa. Oh, oh, oh. Atroz. Cada día más. Cada vez peor, ¿eh? —Bostar agitaba los brazos sin soltar la granada, luego le dio un mordisco y empezó a escupir los huesos. El taller de orfebrería de su padre quedaba cerca de la gran muralla que rodeaba el puerto militar. Allí no podía verse ni oírse nada; en todo caso, nada más que en otros barrios, pero la proximidad convertía a Bostar en una especie de experto. El enjuto Itúbal asentía a su lado, más por solidaridad púnica que por convicción. Hizo sombra a sus ojos con la mano derecha y echó un vistazo a los barcos.

			Hice una mueca.

			—Tonterías. Lo malo sería que hubieran regresado menos barcos. Los trirremes dañados se pueden reparar.

			El barco de guerra se deslizaba lentamente hacia el sur, hacia la bahía de Qart Hadasht. Estaba demasiado lejos, no se podía ver muy bien. Los «agujeros en proa» de que hablaba Bostar eran pura invención; Bostar se comportaba como si tuviera una vista de lince. Lo único que podía verse era que dos hileras de remos no estaban trabajando.

			Bostar hizo un guiño y me miró.

			—Heleno alcornoque.

			—Púnico cabeza de chorlito. —Reí divertido, y mi espalda rozó el peñasco. Una arista desgarró el tejido de lana de esa túnica que me llegaba hasta las rodillas. Algún insecto me había picado entre los omóplatos, después del baño.

			—Los dos son unos follacabras. —Daniel se había enterado de algo nuevo y estaba visiblemente orgulloso. El judío vivía fuera de la muralla del istmo, en un suburbio del sudoeste, por la carretera de Tynes. Trabajaba en el huerto de su padre, nos proveía de fruta y siempre traía del mercado las últimas noticias y tacos del interior.

			Esa mañana yo había estado trabajando en el almacén de mi padre, pesando grano, empaquetándolo en sacos, apilando los sacos y registrándolos en un rollo. Luego apareció Bostar, y como ya no había nada importante que hacer, pude ir con él. Estuvimos vagando un rato por el puerto mercantil, comimos pan y pescado en un chiringuito, vimos cómo los esclavos y marineros cargaban los barcos. Un hombre de un mercante de Atenas que acababa de atracar quería cambiar sus dracmas por shekels. Lo llevamos a un cambista púnico, pero el heleno desconfiaba de todos los púnicos, incluido Bostar, así que nos dio las gracias y siguió su camino, hasta que encontró a un cambista meteco. Error suyo; los cambistas púnicos eran controlados por el Consejo, sus pesos llevaban en la parte inferior el sello con la palma y el caballo. Los comerciantes «libres», no sujetos a control, podían hablar la koiné y ser especialmente amables con un ateniense, pero sus pesos eran dudosos.

			En el barullo de las callejas que pasan entre las altas casas al pie del Byrsa nos encontramos después con Itúbal, quien, como siempre, despedía la misma peste que la tintorería de su familia. Itúbal propuso sacar a Daniel de su casa e ir al Mar de los Piratas. Así era como llamábamos a la bahía poco profunda ubicada al noroeste de Qart Hadasht.

			Pasamos allí casi toda la tarde. El agua era tibia y en la bahía había algunos islotes que apenas distaban dos estadios de la playa, y se podía nadar hacia ellos haciendo alguna apuesta. A veces el mar arrojaba sobre la playa objetos interesantes; dos o tres días antes yo había encontrado una estatuilla de madera, una diosa o diablesa de cinco pechos. Pero lo mejor de todo era que nuestros padres se oponían a esas excursiones acuáticas.

			Más tarde trepamos por los peñascos cercanos a Cabo Kamart, y pasamos junto a las miserables chozas de esteras de los pocos pescadores de la bahía, ubicadas justo debajo del muelle. El centinela de piel negra, emplazado a unos cuatro cuerpos humanos de distancia por encima de nosotros, apenas entendía púnico, y respondió a nuestras amistosas bromas con una risa burlona y un intento de escupir sobre nosotros.

			Y ahora el sol se hundía a nuestra izquierda. En la lejana costa oriental de la bahía las montañas se teñían de rojo, el agua relucía como cobre, las barcas de los pescadores ennegrecían, y el navío militar se arrastraba sobre la superficie del agua como un insecto herido. Pronto pasaría el Cabo Qart Hadasht; luego se perdería de vista tras la parte más alta de la muralla del muelle. Yo no podía quitar la vista del espectáculo; algo se sacudía dentro de mi pecho. Hoy sé que era nostalgia, y era también el mar.

			Siempre que despierto de ese sueño siento ese algo que se sacude en mi pecho. Aún hoy; ochenta y siete años no han bastado para saciar esa sed. He viajado a muchos países, he bebido sus vinos, escuchado sus canciones e historias, comerciado con sus productos y dormido con sus mujeres. Ha sido bueno, y suficiente. Pero el mar…, viento suave pasando sus caricias sobre la tibieza del agua salada, cargado con el olor de una multitud de decadencias y surgimientos: madera flotante, algas arrojadas sobre la playa, viejas hierbas marinas, pescado podrido, alquitrán, lona de velas. Siempre que he sentido ese olor, ya sea en las costas de la lejana Taprobane o en las playas de aquellos países que se encuentran mucho más allá de las Columnas de Melkart, este seguía conmigo cuando me dormía, propiciando mi sueño. Es extraño y casi divino el poder que el olfato tiene sobre nuestras almas. Pero no conozco a ningún pueblo que haya venerado a la nariz.

			Siempre he tenido demasiadas cosas importantes que hacer, y nunca el tiempo libre o las ganas de entregarme a los enigmas de mi interior, de dilucidar el significado secreto de ese sueño recurrente que me mostraba una tarde en Cabo Kamart. Sueño inextricable como el nudo de Gordio, que solo se pudo deshacer con un golpe de espada. Sin embargo, creo reconocer una parte esencial del sueño. Hoy, bajo el dominio de las legiones y el Senado, solo existen dos tipos de seres humanos: amos romanos y esclavos no romanos. En aquel sueño éramos diferentes pero iguales: el centinela negro, el judío, los dos púnicos y yo, hijo de un meteco heleno.

			Y era el último día de la vida que conocíamos. De regreso a casa, caminando hacia el sur, bordeando la retorcida muralla del muelle hasta la gran muralla del istmo, advertimos los cambios. Entre las primeras horas de la tarde y la puesta del sol debían de haber llegado nuevas noticias de la Gran Guerra Siciliana (más tarde «nosotros», los púnicos, la llamaríamos «la Primera Guerra Romana»), y el Consejo debía de haber promulgado nuevas disposiciones. El imponente foso, cortado en algunas partes y completamente tapado en otras, estaba siendo reparado; esclavos, prisioneros de guerra y algunos soldados revolvían la tierra con sus palas, y, en los lugares más dañados, yuntas de bueyes abrían el suelo del foso. Soldados y obreros hundían estacas en el muro vertical que se levantaba tras el foso, estacas con puntas de bronce. Se daban martillazos y se arañaba la tierra entre gritos; los trabajadores corrían entreverados como hormigas. De algún lugar llegaba un olor a alquitrán caliente. Cerca de nosotros había dos carros asegurados con cuñas, uno vacío y el otro cargado con una montaña de piedras. Los caballos se levantaban sobre sus patas traseras relinchando.

			Una tropa de zapadores del ejército —hombres desnudos con un oficial que llevaba yelmo y bastón de mando, además de dos o tres arquitectos— parecía querer echar abajo el gran puente de piedra de la puerta de Tynes. Una partida de carpinteros trabajaba en un puente de madera en el espacio libre de la plaza del mercado.

			—Es como si la ciudad estuviera sitiada… —Bostar señaló a cinco poderosos soldados libios que salían por la puerta cargando un madero enorme.

			En el barullo perdimos a Daniel, quien no tenía que regresar a la ciudad. Me subí a una barandilla y eché un vistazo. La gran zona del mercado era un hervidero de gente. En las inmediaciones del puente estaban los soldados, carpinteros y arquitectos, más un sinfín de carros, tirados unos por caballos, otros por bueyes y otros por esclavos; atrás, los comerciantes y campesinos del mercado, que desmontaban sus puestos, dando colorido e incrementando la confusión; los tejados planos de los suburbios, las superficies calientes y vaporosas y, encima de todo ello, para mí dividida en dos mitades por un lejano ciprés, la oscura bola de fuego de la puesta del sol, como un gran ojo malvado.

			El arco de la puerta de la imponente muralla principal se sacudía por todo el trasiego de allí fuera, pero la ciudad estaba tranquila: el atardecer. Una unidad de mercenarios ilirios —que a pesar del calor llevaban capas de comadreja— nos salió al encuentro; estaban cubiertos de polvo y argamasa. Algunos presentaban pequeñas escoriaciones.

			—¿De dónde venís? —Itúbal puso su mejor cara de niño.

			—¿Van a reparar la muralla de Byrsa? —dijo Bostar—. Vaya, debe de estar ocurriendo algo terrible.

			Una flota romana había atracado en la costa oriental, cerca de la ciudad de Aspy. Un poderoso ejército, con los dos cónsules. La Gran Guerra se había desencadenado hacía ocho años, a solo tres días de viaje por mar, pero a un mundo de distancia de nosotros; para nosotros, que habíamos crecido con los envíos de barcos y el reclutamiento y embarque de mercenarios, la guerra era como una catarata a la que uno está tan acostumbrado que ya no escucha su rugido. Ahora las aguas empezaban a salpicarnos; la espuma llegaba hasta nosotros.

			En casa de mi padre estaba esperando su amigo Amílcar; me estaba esperando a mí. Mi padre y él habían llegado a un acuerdo del que yo nada sabía. Mi hermano mayor, Atalo, vivía desde hacía ya mucho tiempo en Massalia; algún día yo viajaría a Alejandría, a casa de un amigo de negocios de mi padre, para aprender a ver las cosas y las mercancías desde otros puntos de vista. Algún día… o pronto, si la guerra se acercaba. Para mí, Amílcar era como un hermano mayor, un amigo digno de respeto; esa noche lo odié, porque acabó con mi vida de entonces. Él estaba al mando de una parte de la caballería, emplazada a los pies de la gran muralla, y quería partir esa noche hacia Tynes y el interior del país para reclutar nuevos hombres. Refunfuñó algo sobre viejos culones que arañaban quejumbrosos los agujeros de sus tinajas y lamentaban no haber proporcionado a tiempo el dinero necesario para la guerra. Todo fue como un sueño confuso: la despedida de papá y mamá y de mis dos hermanas, Arsinoe y Argíope; el precipitado viaje a caballo a través de la noche, las lágrimas que no quise llorar… Guías númidas contratados por Amílcar en Tynes me llevaron a través de las montañas, hacia el sudeste, hacia el Mar de Tritón y las costas cercanas a la isla Meninx. En algún momento, durante esos miserables días de viaje y dolor, desperté de la pesadilla.

			No volví a ver Qart Hadasht hasta pasados cinco años y medio. El tiempo de un anciano, que es lo que soy ahora, es como el vidrio caliente, que fluye lenta pero ininterrumpidamente, y, al enfriarse, deformado mediante torsiones y soplos extraños, refleja objetos que yacen detrás de uno mismo desde hace mucho. Cuando termine de relatar las cosas importantes que he vivido hasta ahora y solo he escrito en parte, si mi vida continúa obstinada en seguir fluyendo, intentaré poner por escrito las imágenes seguramente deformadas de esos cinco años y medio; pero dudo que el destino tenga paciencia.

			Viajé con una caravana hasta el oasis del dios Amón, y de allí, a Alejandría. En aquel entonces amé la ciudad egipcia de Rhakotis, aún no destruida por las innovaciones, y odié a los arrogantes macedonios, sobre todo al amigo de negocios de mi padre (¿amigo?, ya), mi mentor, Amintas. Tuve una gran alegría cuando, al año siguiente, llegaron noticias de Qart Hadasht: dirigido por el lacedemonio Jantipo y con Amílcar como jefe de la caballería, el ejército púnico había aniquilado a los romanos y había tomado prisionero al cónsul Marco Atilio Régulo. Me pasé lamentándome todo un viaje Nilo arriba para comprar grano, pues fue a más tardar en ese viaje cuando tuve ocasión de conocer el sofocante entumecimiento del país. La barca encalló en un banco de arena y sufrió algunos desperfectos; en el puerto en que debían repararse estos desperfectos también había un depósito de grano, pero la libranza real estaba extendida a la orden de otra alhóndiga ubicada bastante lejos de allí, río arriba; tuvieron que pasar cinco días para que el funcionario pertinente escuchara los ruegos del capitán y pudiéramos evitar más demoras cargando el barco allí mismo.

			Pero en Alejandría también lo pasé bien, sobre todo cuando asistí a la grandiosa fiesta de gala organizada por el rey. La tienda en que tendría lugar la fiesta había sido instalada en el interior del palacio. En la tienda podían caber ciento treinta divanes dispuestos en círculo. A cada uno de los lados más largos se levantaban cinco columnas de madera de cincuenta codos de alto, y una menos en los lados más cortos. Esas columnas sostenían una construcción rectangular que daba techo a todo el recinto. En este había también un baldaquín circular recubierto con tela púrpura de ribetes blancos. A los lados colgaban cortinajes estriados de blanco. Los espacios intermedios estaban revestidos de baldosas pintadas. Fuera de las columnas había, a tres de los lados, recibidores de techos abovedados, adornados por dentro con cortinas fenicias. De los espacios que quedaban entre las columnas colgaban pieles de animales salvajes, grandiosas y multicolores. La parte exterior de las cortinas, vuelta hacia el cielo abierto, estaba cubierta con mirto, laurel y otras plantas. El suelo estaba salpicado de todo tipo de flores.

			El banquete tenía lugar en invierno, lo que hacía que la riqueza de flores fuera sorprendente. Pues mientras en otras ciudades apenas hubiera podido encontrarse flores para hacer una corona, aquí se habían prodigado en abundancia en las coronas de los numerosos invitados, y aun se amontonaban en el suelo de la tienda, como un espléndido prado. Junto a las columnas se levantaban cientos de animales de mármol. En los espacios que quedaban entre estas estatuas colgaban cuadros de pintores siquiónicos, alternados con bustos, quitones entretejidos en oro y majestuosos mantos militares con imágenes bordadas de los reyes. Encima de todo esto colgaban escudos de oro y plata. Y en el espacio superior, de unos ocho codos de ancho, se habían añadido hornacinas —seis en cada una de las paredes más largas, cuatro en las más cortas— con representaciones de escenas de borracheras provenientes de tragedias, comedias y sátiras: personajes vestidos con corrección que levantaban ante ellos copas de oro. Entre las hornacinas quedaban pequeños espacios libres en los que se habían colocado algunos apoyos que sostenían trípodes délficos. En el punto más alto de la tienda, águilas doradas de quince codos de largo se observaban unas a otras.

			A ambos lados de la tienda yacían centenares de divanes de oro con patas en forma de esfinges; frente al ábside de la entrada se había dejado un espacio libre. Sobre los divanes, mantas púrpuras de la más fina lana, vellosas por ambos lados, y sobre estas, multicolores sobrecubiertas bordadas con arte. Alfombras persas protegían la parte central del contacto con los pies. Los invitados tendidos sobre los divanes tenían ante sí mesitas doradas de tres patas; había doscientas de ellas, dos para cada diván, colocadas sobre pedestales de plata. Tras los divanes había cien lavamanos e igual número de jarras, y frente a ellos, cántaros para mezclar el vino, copas y todo lo necesario para el banquete. Todo de oro y con adornos de marfil.

			El desfile festivo fue abierto por silenos vestidos con mantos de púrpura cuya misión era contener a la masa. Tras ellos venían sátiros provistos de antorchas en forma de hojas de hiedra. Luego seguían las diosas de la victoria, de alas doradas. Estas portaban fumigatorios de seis codos de altura, adornados con doradas hojas de hiedra, y llevaban puestos vestidos multicolores y espléndidas joyas. Tras las diosas venía un altar doble de seis pies de alto, envuelto de hiedra bañada en oro y coronado con pámpanos entrelazados con cintas blancas. Inmediatamente después desfilaron ciento veinte jóvenes vestidas de púrpura que traían bandejas de oro cargadas de incienso, mirra y azafrán, luego cuarenta sátiros con doradas coronas de hiedra y los cuerpos pintados de púrpura, o con cinabrio y otros colores. También sus coronas estaban tejidas con doradas hojas de vid y de hiedra. Luego venían dos silenos con mantos púrpuras y sandalias blancas. Entre ellos, un hombre unos cuatro codos más altos, con el disfraz y la máscara de un actor trágico y un dorado cuerno de la abundancia en el brazo. Este personaje llevaba el nombre de «El Año». Lo seguía una mujer alta y hermosa adornada con mucho oro y un vestido magnífico. En una mano llevaba una corona de flores; en la otra, una hoja de palmera; era llamada «Las Fiestas». Tras ella venían Las Cuatro Estaciones, cada una vestida de acuerdo con la estación que representaba y provista de los frutos correspondientes. Finalmente pasaron dos fumigatorios de seis codos de alto, ornados con doradas hojas de hiedra, y entre ellos, un altar de oro rectangular. Después, más sátiros con áureas coronas de laurel y mantos de púrpura; algunos de ellos portaban doradas jarras de vino, los otros, copas. Tras ellos pasó toda la comitiva de actores. Después, un carro de cuatro ruedas, de catorce codos de largo y ocho de ancho, tirado por ciento ochenta hombres. Sobre este se erguía una estatua de Dioniso de diez codos de alto, que representaba al dios haciendo una libación con una copa de oro, vestido con una túnica púrpura larga hasta los pies cubierta por otra amarilla transparente y un manto púrpura bordado en oro sobre los hombros. Ante él tenía un dorado cántaro de mezclar espartano, en el que cabían quince ánforas, y un trípode de oro, sobre el cual descansaban un fumigatorio también de oro y dos platos rebosantes de cinamomo y azafrán. Le daba sombra un baldaquín adornado con hiedra, pámpanos y frutas y guarnecido de coronas, cintas, tirsos, atabales, frontales y máscaras de teatro satírico, cómico y trágico. El carro iba seguido por sacerdotes y sacerdotisas, criados del templo, grupos de individuos de todo tipo, mujeres portadoras de las canastas con las ofrendas. Luego venían mujeres lidias con los cabellos sueltos, coronadas con serpientes, pámpanos y hiedra, y cuchillos en las manos. Seguía otro carro de cuatro ruedas y ocho codos de ancho, tirado por sesenta hombres; sobre este carro se levantaba una estatua que representaba a Nisa sentada, vestida con una túnica amarilla bordada en oro y un manto espartano. Esta estatua podía levantarse, verter leche de una bandeja de oro y volver a sentarse. Llevaba una corona dorada de hiedra, engastada con uvas de piedras preciosas.

			Acto seguido pasó un carro de cuatro ruedas de veinte codos de largo y dieciséis de ancho, tirado por trescientos hombres. Sobre este carro venía una prensa de uvas de veinticuatro codos de largo y quince de ancho, repleta de uvas. Sesenta sátiros, vigilados por un sileno, pisaban las uvas al tiempo que cantaban, acompañados de música de flautas, una canción de vendimia. Y el mosto corría a todo lo largo del camino. Siguió un carro de cuatro ruedas de veinticinco codos de largo y catorce de ancho, tirado por seiscientos hombres. Sobre él yacía un gigantesco odre de vino hecho con pieles de leopardo, en el cual cabían tres mil ánforas. El odre dejaba gotear el vino a lo largo de todo el trayecto. Lo seguían ciento veinte sátiros y silenos coronados que portaban jarras de vino, bandejas y platos, todos de oro. Inmediatamente después pasó un plateado cántaro de mezclar en el que cabían seiscientas ánforas, colocado sobre un carro tirado por seiscientos hombres. Alrededor del borde del cántaro, de las asas y de los pies podían verse imágenes repujadas de diversas criaturas vivientes, y por el centro se extendía un listón de oro engastado con piedras preciosas. A continuación pasaron dos portacopas de plata de veintitrés codos de largo y seis de altura. Llevaban muchos adornos en la parte superior, y un gran número de figuras de animales en la parte central y en las patas.

			Luego vino otro carro de cuatro ruedas, este de veintidós codos de largo y catorce de ancho, tirado por quinientos hombres; sobre este carro podía verse una gran gruta sombreada por hiedra. De la gruta salían palomas que hacían todo el recorrido volando sobre el carro, con un cordel atado a las patas, para que los espectadores pudieran capturarlas. También manaban dos fuentes, una de leche y otra de vino. En otro carro, que representaba el regreso de Dioniso de la India, el dios, envuelto en un traje de púrpura, con una corona dorada de hiedra y pámpanos, aparecía sentado sobre un elefante de doce codos de altura. En la mano sostenía un largo tirso de oro, y también eran de oro las hebillas de su calzado. Ante él, sobre la nuca del elefante, iba sentado un sátiro de cinco codos de alto que iba ceñido con una dorada corona de piñas y llevaba un cuerno de cabra en la mano derecha. El elefante tenía un arnés de oro y, alrededor de su cuello, una dorada corona de hojas de hiedra.

			Este carro iba seguido por quinientas jóvenes vestidas con túnicas púrpura y cinturones dorados. Las primeras ciento veinte llevaban áureas coronas de piñas. Luego venían ciento veinte sátiros con armas de oro, plata o bronce. Seguían cinco rebaños de asnos, montados por silenos y sátiros coronados. Los arreos y guarniciones de los asnos eran en parte de oro y en parte de plata. Después pasaron veinticuatro carros tirados por elefantes, sesenta yuntas de machos cabríos, doce de renos, siete de gacelas, quince de búfalos, ocho de avestruces, cuatro de onagros, y cuatro tiros de cuatro caballos. Siguieron seis yuntas de camellos, tres a cada lado, y luego carros tirados por mulas, provistos de extrañas tiendas bajo las cuales iban sentadas algunas hindúes y otras mujeres, vestidas como prisioneras de guerra; y camellos con cargamentos de trescientas minas de incienso, trescientas de mirra y doscientas de azafrán, frutos de sen, cinamomo, íride y otras plantas. Después venían negros con tributos: seiscientos colmillos de elefante, dos mil maderos de ébano, sesenta cántaros llenos de monedas de oro y plata y polvo de oro. Además, los negros llevaban consigo a dos mil cuatrocientos perros hindúes, hircanos, molosos y otros. Ciento cincuenta hombres provistos de lanzas de las que colgaban como botín de la cacería los más diversos animales y pájaros. Y en jaulas llevaban papagayos, pavos reales, pintadas, faisanes y aves africanas, todas en gran número. Además, había numerosos animales, entre ellos veinticuatro leones, ciento treinta carneros de Etiopía, trescientos de Arabia, veinte de Eubea, ocho toros de Etiopía y veintiséis —completamente blancos— de la India, una gran osa blanca, catorce leopardos, dieciséis panteras, cuatro linces, tres cachorros de pantera, un avestruz, un rinoceronte etíope. A continuación pasó un carro de cuatro ruedas que llevaba encima una estatua de Dioniso en la que el dios estaba representado ante el altar de Rea, buscando refugio de la persecución de Hera; llevaba una corona de oro, y a su lado estaba Príapo, con una corona de hiedra también dorada. La estatua de Hera estaba ceñida con una diadema de oro. Luego venían las estatuas de Alejandro y Ptolomeo, con áureas coronas de hiedra; junto a Ptolomeo aparecía la personificación de la virtud, ceñida con una dorada corona de hojas de olivo. Príapo volvía a estar representado entre ellos, siempre con la dorada corona de hiedra. Al lado de Ptolomeo estaba también la personificación de la ciudad de Corinto, con una diadema de oro. Junto a todos ellos había también un portacopas lleno de cántaros de oro, y una jarra para mezclar vino en la que cabían cinco ánforas. Este carro era seguido por mujeres ricamente vestidas y enjoyadas que representaban a las ciudades jónicas sometidas a los persas, y a las últimas ciudades helenas de Asia y las islas. Todas llevaban coronas de oro. En otros carros pasaron un tirso de oro de noventa codos de largo y una lanza plateada de sesenta codos, un falo de oro de ciento veinte codos de largo, ricamente coloreado y adornado con cintas doradas, y en la punta, una estrella de oro de seis codos de diámetro.

			Los animales, sobre todo los elefantes y dos tigres de la India, cambiaron mi vida. Yo quería ver los países de donde procedían. Muchas veces fui a visitar a la osa blanca al parque zoológico del rey; se decía que un comerciante púnico la había encontrado sobre un bloque de hielo que flotaba en el océano, al norte de la isla del Estaño, allí donde Piteas vio Tule. Este comerciante le había regalado la osa al rey con la finalidad de conseguir mejores condiciones en el comercio del papiro.

			Además de la osa blanca, había también otros dos animales extraordinarios que estimularon mis deseos de viajar. Deseos que aún hoy no me han abandonado. Dos enviados del soberano de la India, vestidos de amarillo, contaban historias de su patria y del piadoso maestro cuyas enseñanzas debían ellos difundir por Occidente. Me temo que su mayor —y quizá único— éxito fue propiciar que yo abandonara Alejandría después de dos años. Con comerciantes, y siendo yo también un joven comerciante, pasé por Petra y Damasco, hacia Tadmor y luego a los dos ríos, atravesé los antiguos países persas, y llegué hasta Bactriana y, cruzando las montañas, hasta el reino del rey Ashoka. Si me concedieran tres años más de tiempo, quizá podría describir todo aquello. Pero Corina, que escribe lo que le dicto, me recuerda la obligación de no decir lo que uno quiere decir en determinado momento, sino de relatar lo que se ha decidido relatar.

			En todo caso, ello depende de lo que haya decidido; también el motivo y el momento de la decisión pueden cobrar importancia —bajo ciertas circunstancias—. Los Señores del Consejo de Karjedón, que una vez tuvieron veintitrés y otra diecisiete años de tiempo para decidir una verdadera guerra, tardaron veinticuatro años, primero, y dieciocho, después, para tomar la decisión; ya era demasiado tarde. No se decidieron para poner un final a lo que ya había empezado, sino porque, de no tomar una decisión, solo les quedaba rendirse. A mí siempre me queda la posibilidad de olvidarme de todo, no escribir nada y dedicar mis días de ocio a contemplar el mar, el alejarse de los barcos. Pueden encontrarse motivos para considerar que los grandes acontecimientos ocurridos durante las seis últimas décadas y media son menos importantes que el dolor del alma o la úlcera del vientre. Decir que el mundo es más importante oculta ya la decisión de dedicarse a él, y no al ocio o al vientre. ¿Y el momento? Bien, puesto que las guerras están perdidas y Roma puede pisotear a su voluntad tres cuartas partes de la Oikumene, sería ridículo que un anciano redactara una diatriba contra el pueblo y el Senado de Roma. No hay que rascarse donde no pica, pero tampoco donde ya nos hemos arrancado la piel. Como decía el viejo capitán Hiram, soplar contra el viento en lugar de hacerlo a favor de nuestras velas es un desperdicio de energías. Si yo no hubiera luchado contra Roma con la espada, con barcos y con plata, redactar ahora semejante diatriba sería una simpleza; pero, como he luchado, sería un signo de demencia senil. Lo que Aníbal consiguió con la espada ¿podríamos conseguirlo yo y esta joven cretense con la caña de escribir? Quizá ha sido el largo trato con la plata, la espada y la gente lo que me libra de caer en tantas tentaciones; también de aquella de, en el momento adecuado y por el motivo correcto, hacer lo erróneo: habiendo amado al mundo, darle la espalda y renegar de él.

			En la India aprendí a evitar esto; en la época en que viajé a la India, Ashoka, el soberano, hacía algo parecido. Ashoka había reunido los restos de antiguos reinos, extendiendo sus dominios muy hacia el norte, hasta el pie de las montañas que Alejandro cruzara antes de que su ejército fuera obligado a retroceder a orillas del Indo. Ashoka ordenó su imperio, trazó carreteras, mandó construir casas para los enfermos y huérfanos, y atacó la antigua Calinga, al sudeste. Tras una batalla en la que cientos de miles fueron muertos y otros cientos de miles hechos prisioneros; una batalla que tiñó la tierra de sangre hasta no dejar seco ni un solo rincón, y que sació la codicia de todos los hindúes hasta hacerlos vomitar; una vez terminada esta batalla, el rey quiso trepar al montón de cadáveres más elevado, y se dice que tuvo que pasar la noche en la cima, aunque había empezado a escalar el montón al amanecer. Pisó las manos de bebés atravesados por lanzas, trepó por encima de los pechos de mujeres violadas y degolladas, se arrastró utilizando los intestinos de ancianos acuchillados como si fueran escalas de cuerdas, los arrojó sobre las cabezas sin cuerpo de los príncipes de Calinga, se tambaleó y vaciló al andar sobre las espaldas de jinetes enmudecidos, trepó la empinada pendiente formada por los cadáveres descuartizados de la guardia de los príncipes de Calinga, resbaló y tropezó con los montículos de orejas, narices, miembros, dedos, y, así, finalmente, atragantándose y cargando la miseria de la muerte, alcanzó la cima. Respiró putrefacción, bebió sangre, durmió sobre carne torturada. Por la mañana vio a sus pies todo su imperio, desde el Mar del Sur y el puente que comunicaba con la isla de Taprobane, hasta muy al norte, hasta los puestos fronterizos helénicos en el extremo oriental de Bactriana, desde las velas de los mercantes árabes desplegadas en el mar, al oeste, hasta las blancas cumbres del este. Y vio que era bueno; ese gran imperio era suyo, ya no tenía que conquistarlo, todo eso estaba bajo su gobierno y su administración y su opresión. Con el espíritu satisfecho y el cuerpo enfermo por la cordillera de cadáveres que se extendía bajo sus pies, descendió al valle, renunció a la guerra —ya no había nada más por lo que combatir— y a la matanza —ya todos estaban muertos— y se convirtió a la piadosa doctrina del piadoso maestro Gotamo, que enseña que el mundo es una ilusión. El momento era adecuado, pues el imperio había sido unificado; el motivo era acertado, pues las muertes son siempre demasiadas; sin embargo, la decisión era errónea, pues enseguida comenzó a derrumbarse aquello que él había construido, comenzó a desordenarse aquello que él había ordenado.

			Y a este error le añadió una necedad, pues no dejó que el mundo continuara completamente a su suerte, sino que se esforzó por imponer a la fuerza la doctrina piadosa de Gotamo. Mandó cerrar los cientos de miles de viejos templos, los templos de los dioses caricaturescos, de las diosas con mil pechos sangrientos, del amado y elefantrópico Ganesha, que es dios y afortunado principio; quiso erradicar las doctrinas que hacen que cada persona pertenezca a una casta determinada ya desde antes de nacer, y lo hizo en tanto mató a los sacerdotes de las antiguas doctrinas, con ayuda de los kshatriyas, nacidos en la casta de los guerreros. Y permitió que la nueva y piadosa doctrina se hiciera tan despiadada como las antiguas, como todas las que quieren expandirse, progresar o alcanzar el poder. En Pa’alipotra, en las callejas rebosantes de vacas de la vieja ciudad, en las cuales los animales, santificados, se hunden hasta la barriga en sus propios excrementos y vierten su leche sobre una nauseabunda muchedumbre, vi una vez a un novicio de la piadosa doctrina que tenía que someterse a un castigo. Fue al atardecer de un día caluroso; en la mañana lo habían visto introducir el miembro en el regazo de una mujer y acariciar sus pechos. Los superiores le ordenaron que matara un asno —que para muchos es la encarnación de la salud— para que su cuerpo recuperase la fuerza desperdiciada y la castidad. El joven mató el asno, lo despellejó, se envolvió, desnudo, con la piel empapada de sangre y pasó dos días caminando, encorvado y gimiente, bajo el calor y el polvo, con la sangre del animal encostrada en la piel, acosado por minadas de moscas, escarnecido por la gente. Al atardecer, cuando yo lo vi, el joven se asemejaba a la noche; al atardecer del día siguiente ya se parecía a la muerte. Pero mundo y vida son una ilusión, decían sus maestros. Y al atardecer del segundo día el joven devoró el poderoso miembro del burro sacrificado ante el templo en el que se veneraba un hueso de Gotamo. Así recuperó la castidad y perdió la vida, pues murió a la mañana siguiente, gritando de dolor, pálido y encorvado.

			Cuando por fin regresé a Qart Hadasht, traía conmigo, además de conocimientos y el deseo de volver a ver tantas cosas y de evitar tantas otras, perlas y piedras preciosas de Taprobane. Mi padre ya no vivía; Arsinoe se había casado con su administrador, Casandro; mi madre y Argíope estaban en el campo. Gracias a la protección de Amílcar, y ayudado por mi viejo amigo Bostar, di el paso necesario para extender los negocios de la familia y librarnos de las injurias y peligros de los plutócratas púnicos: fundé un banco. Al regreso de otro viaje, esta vez al increíble Occidente, liquidé mis cuentas con los parientes y ramifiqué los negocios.

			Corina dice que así está mejor; una cierta tensión narrativa es más fácil de escribir y de seguir que los meandros de un espíritu anciano. Palabrería de viejo, conjeturas de un anciano sobre el interior de las cosas y la condena en los espíritus de aquellos que una vez conoció; meditación inquisidora de rumores y la unicidad del omnipresente y cambiante mar; digresiones del centro del relato, analizadas a través del relato; reflexiones sobre las corrientes subterráneas, canales y truncados arroyos secundarios del río de la historia…, todo eso es inútil, desmedidamente indecente y propio de un anciano, aunque indigno de él. Puesto que he emprendido la tarea de registrar por escrito únicamente aquellas cosas que pueden servir como pilares y adornos indispensables a los puentes del entendimiento, informaré de la vida del meteco púnico y comerciante heleno Antígono de Karjedón, hijo de Arístides y señor del arruinado Banco de Arena, solo en tanto esta pueda servir para iluminar los límites de la Oikumene y las bifurcaciones del tiempo. Pues Antígono no ha sido importante —aunque el anciano pueda pensar lo contrario—, sino que lo han sido otros hombres, más grandes que él; y tampoco compete a Antígono afirmar, por ejemplo, que en determinadas circunstancias Amílcar pensó esto o Aníbal sintió aquello. Describir lo exterior de modo que contenga el interior, pero sin sacarlo a la luz; ay, las ramificaciones y pensamientos, las intrascendentes historias secundarias y los deslucidos asuntos de la vida cotidiana… Cientos de miles de rollos de papiros por llenar, sin llegar a un final ni siquiera en doscientos años.

			Así no. Lo que vi, no cómo lo vi; cosas objetivas, no interpretaciones. Fragmentos de apuntes tomados durante sesenta años, completados o abreviados, algunas cartas, y no un anciano que sucumba a la seducción de las digresiones, sino un Antígono frío que sea joven, adulto o viejo, pero siempre en tercera persona: él; ojos y pluma, no cerebro expositor, intérprete, deformador. Empezaré con el regreso de Antígono del océano, durante el transcurso del decimosexto año de guerra. Si los dioses, que no existen, son benévolos conmigo, lo que no se corresponde con su supuesta esencia, concluiré mi tarea.

		


		
			1

			Regreso a Qart Hadasht

			Los quince barcos mercantes navegaban en dos hileras. El fresco viento otoñal del oeste henchía las velas y embravecía el mar. Sin embargo, los navíos se mantenían en línea; sus pesados cargamentos se encargaban de ello: la mayoría llevaban las bodegas llenas de lingotes de hierro ibérico destinados a las forjas púnicas. A la izquierda, ocho veleros; a la derecha, cubriendo los claros, siete; desde el mar aún no podía calcularse la distancia que los separaba de la costa que podía intuirse en el horizonte gris.

			Tres de los barcos llevaban un gran ojo rojo en la vela; lo mismo la nave insignia. El capitán cambió un par de palabras con los arqueros acuclillados tras la borda, en proa; luego siguió caminando hacia la popa. Al igual que su piloto, el capitán calzaba sandalias provistas de gruesas plantillas de corcho; el peto de cuero colocado sobre la sucia túnica parecía molestarle un poco. Siempre se lo quitaba cuando hacía una revisión general del barco. El pequeño bote salvavidas yacía con la quilla hacia arriba al lado del mástil, asegurado con cuñas; la tapa del barril de agua estaba cerrada con clavos: los cabos y miles de otros objetos que por lo común eran dejados sueltos en cualquier parte habían sido quitados de en medio o amarrados firmemente. La cubierta se veía extrañamente lisa y ordenada.

			El capitán subió la escalera que llevaba a la cubierta de popa; dos peldaños de una sola zancada. Echó un vistazo a la vela, saludó con un movimiento de cabeza al joven pasajero apoyado contra la borda y señaló hacia la derecha, hacia el continente libio. Algo flameaba allí a intervalos regulares: almenaras. El oficial púnico se encogió de hombros. También él llevaba un peto de cuero sobre la túnica. Había guardado la capa roja en el camarote, bajo la cubierta de proa; el yelmo de penacho rojo yacía a sus pies.

			—Sería mejor que miraras el mar —dijo. Sus orejas estaban cargadas de argollas.

			El capitán entornó los ojos para ver mejor.

			—¿Cómo? Ja. Allí están. Cinco, no, siete. Trirremes. Que Melkart los destruya. —Movió varias veces la cabeza como asintiendo enérgicamente, al tiempo que se mesaba la barba gris con la mano derecha.

			El oficial chascó la lengua.

			—No te excites. Mantengamos el rumbo. —Se acercó al piloto.

			—No hay problema, hijo, quiero decir, «señor».

			El timonel mostró una breve sonrisa burlona, y luego se inclinó sobre la borda. Agua verde plomiza bullía en torno al madero guarnecido en bronce que se estremecía dentro de sus broncíneas argollas en la parte exterior derecha de la cubierta de popa. La pala del timón no podía verse desde allí.

			—Pero estaría bien ir un poco más rápido.

			En el centro del barco el agua pasaba apenas tres palmos por debajo de la borda del cargado navío; ni siquiera con buen viento hubiera sido posible hacer un viaje tranquilo.

			Tres marineros estaban arrodillados al pie del mástil. Tenían los ojos cerrados y las manos levantadas hacia el cielo; entonaban un canto sordo y sombrío en una lengua áspera. Sus torsos desnudos se balanceaban rítmicamente de delante hacia atrás.

			—Sardos —dijo el capitán. Se acercó al joven apoyado contra la borda—. Sandaliotas, Antígono. Rezan pidiendo que se les reciba con misericordia en el otro mundo.

			Antígono esbozó una sonrisa.

			—Si el otro mundo es tan desagradable como su idioma… —Volvió a dirigir la vista al mar.

			Los barcos de guerra se arrastraban sobre la superficie del agua. Venían del nordeste, remando contra el viento. Hacía mucho que habían bajado los mástiles.

			El oficial carraspeó.

			—Hay cosas peores. Los dialectos de los honderos baleares, por ejemplo. Y tampoco el latín es mejor. Pero hasta los mudos van a parar al otro mundo. Y por desgracia también los romanos.

			Los trirremes se acercaban rápidamente. Antígono suspiró, se inclinó, recogió el peto y se lo puso. Había querido esperar hasta el último momento para hacerlo, y ahora las circunstancias le parecían incómodas. Ya podían divisarse los puentes de abordaje, contra los que nadie había ideado aún una defensa. Tres años antes, durante el transcurso del tercer año de la Gran Guerra de Sicilia, había surgido por primera vez una flota romana, construida a imagen de un navío púnico encallado en una costa; y como los romanos nunca hubieran podido reunir la experiencia secular de los púnicos en lo referente al mar y los barcos, los estrategas romanos inventaron estos puentes de abordaje para inundar los barcos enemigos con soldados de a pie y convertir los combates navales en verdaderas batallas terrestres sobre el mar.

			El oficial parecía estar pensando algo similar.

			—Esta vez no les servirán de nada sus malditos cuervos —dijo a media voz—. No se acercarán lo suficiente como para clavar sus garras en nuestros barcos. —Hizo una señal al capitán.

			Un estridente silbido hecho con tres dedos en la boca. Los marineros se alistaron. El oficial se inclinó, cogió una trompeta, se la llevó a la boca y sopló. Desde hacía ya algún tiempo, los barcos romanos, restos de la gran flota, acostumbraban atacar veleros mercantes frente a las costas libias; y desaparecían apenas divisaban una escuadra de navíos militares. Ahora el almirante de la armada púnica había enviado algunas naves a un viaje nocturno hacia el oeste; estos se habían detenido ante Hipu, esperando que se reunieran allí un buen número de mercantes con rumbo a Qart Hadasht, como señuelo. Todo comerciante debía embarcar a un oficial y a un grupo de arqueros, y luego seguir navegando alejado de la costa, como si nada hubiera pasado. El padre de la idea había sido Amílcar, según dijo el oficial.

			—¡Recoged las velas! ¡Todo a estribor! —La voz del capitán resonaba sobre el barco; en vano intentó Antígono reconocer una pizca de miedo o inseguridad oculta en esa voz.

			Los quince mercantes hicieron la misma maniobra, formando grandes claros en la doble hilera de barcos.

			Las seis penteras púnicas se habían mantenido ocultas tras los mercantes. Ahora dejaban caer los mástiles y velas al tiempo que los largos remos se introducían en el agua. Solo una fila de remos, pero con cinco hombres en cada remo: eran terribles la velocidad y la vehemencia con que los barcos podían empezar a moverse después de haber estado casi parados. Atravesaron los claros saliendo al encuentro de los romanos.

			—¡Izad las velas! ¡Volved al antiguo rumbo!

			El piloto esperó el instante exacto en que las velas empezaron a henchirse y el barco volvió a recibir la presión del viento.

			—Tontos —refunfuñó el oficial—. Tontos romanos.

			El mercante había vuelto a su rumbo original; los demás lo seguían en doble fila.

			—¿Por qué tontos? —Antígono miraba el lugar donde pronto se encontrarían las naves de guerra. El viento desgarraba violentas señales de trompeta.

			—Los barcos mercantes suelen sumirse en el mayor desorden cuando se ven atacados por navíos de guerra. Que nosotros no hayamos salido huyendo chocando unos contra otros, como gansos, debería haberlos puesto sobre aviso.

			Los mercantes no tardaron en dejar atrás el recién iniciado combate naval; desde la cubierta de popa de las primeras naves ya solo se divisaba una parte de la escaramuza. Una pentera púnica pasaba entre dos trirremes romanos. Los remos del lado izquierdo se introducían en el agua apenas los del lado derecho salían de esta. Los romanos no estaban preparados para enfrentarse con un enemigo de su misma talla; Antígono veía el laberinto formado a bordo de los trirremes. La pentera, fuera del alcance de los cuervos emplazados tanto en popa como en proa, se deslizó sobre los remos del navío que tenía a su izquierda. Arqueros gatúlicos y honderos baleares desataron una lluvia de flechas y piedras sobre los romanos; dos pequeñas catapultas orientables barrieron la cubierta del trirreme con trozos de plomo, piedras afiladas y clavos. Al mismo tiempo, otro grupo de gatúlicos disparó flechas incendiarias sobre al navío ubicado a la derecha de la pentera. Fue cuestión de segundos. Dos o tres calderos llenos de pez, aceite y resma volaron desde la popa hasta el trirreme de la izquierda, ya completamente sumido en el caos. Los remos de uno de sus flancos estaban hechos pedazos, y los del otro no habían podido suspender su trabajo con la suficiente rapidez. Grandes llamaradas se levantaban por doquier.

			Antígono cerró los ojos un momento. A bordo de la pentera todo eso debía de verse y desarrollarse de forma terrible. Imaginó que oía los gritos de los remeros, alcanzados, destrozados, apagados por los de aquellos que salían disparados con espantosa violencia al quebrarse el remo que empuñaban.

			Cuando volvió a abrir los ojos aparecieron ante él precisamente los remos de estribor; la pentera bajó la velocidad, giró casi sobre el sitio. Los remos de babor se hundieron en el agua; cuatro, cinco, seis poderosos golpes y el broncíneo espolón de proa se incrustó en la popa del segundo navío romano, que ardía en llamas desde hacía ya un largo rato. El cuervo cayó a toda velocidad, pero los garfios no fueron a dar sobre madera, sino sobre el revestimiento de proa de la pentera, arañaron el hierro y cayeron al mar. Los remeros púnicos se apoyaron contra sus maderos, las palas de los remos sacaron espuma, los barcos retrocedieron y empezaron a separarse, dejando el espolón libre. La pentera se deslizó hacia atrás. El agua fluyó hacia el interior del trirreme a través del enorme agujero, inundando la cubierta inferior. El barco no tardó en hundirse; primero la popa, luego ya toda la nave.

			Antígono miró a su alrededor. Marineros y arqueros daban voces de alegría. El viejo y experimentado capitán daba volteretas; el ruido de las suelas de corcho sobre las tablas era irritante. El piloto rechinaba los dientes y torcía el cuello intentando ver algo más, y el oficial púnico se había agarrado firmemente a la borda y ahora estaba zapateando sobre el sitio y gritando una y otra vez: «¡Dadles caza! ¡Dadles caza!».

			Tres trirremes se habían hundido, otros dos ardían en llamas. Dos intentaron escapar, pero cinco penteras salieron tras ellos, les dieron alcance y formaron un semicírculo a su alrededor. Antígono se dio la vuelta y se quitó el peto de cuero.

			—Esta pequeña diversión no estaba prevista —dijo el capitán, y añadió en tono de broma—: Pero no incrementa el precio del pasaje.

			Antígono sonrió cortésmente. Había pagado por el viaje, renunciando a decir que todos los barcos que llevaban el ojo rojo de Melkart en sus velas le pertenecían. Al capitán le hubiera costado mucho trabajo creer aquello a ese muchacho de unos veinte años.

			Poco antes del amanecer, cuando doblaron el cabo Qart Hadasht, se abrió bruscamente la capa de nubes. En su declinar, el sol tapizaba el agua verdosa con una capa de cobre enmohecido, y encendía el tono claro de las casas de la costa oriental de la bahía.

			La muralla tras la cual yacía el lujoso suburbio de Megara se extendía a lo largo de la costa; por todas partes podían verse cabezas, y, en lo alto de las torres de vigilancia, inusualmente guarnecidas, se agitaban banderas y lanzas. En algún lugar una trompeta anunciaba la llegada de los barcos. Sobre el enorme muelle exterior y en las naves en él ancladas se había congregado una gran multitud.

			—¡Arriad las velas! ¡Remos fuera! —El capitán miró hacia atrás—. Debemos dejar que los héroes pasen primero.

			Pasaron las penteras. Una había sufrido ligeros daños, pero no necesitaba ser atoada. El oficial levantó el brazo derecho; alguien respondió al saludo desde la cubierta de popa de la nave militar.

			—¡Dadles a los remos!

			Los marineros empezaron a remar. El pesado buque mercante se puso lentamente en movimiento y se arrastró tras la pentera dañada, rodeando el muelle que se extendía hacia el sudeste y entrando en puerto comercial, de forma rectangular. Los barcos de guerra atravesaron el estrecho paso entre las murallas que rodeaban el puerto militar, Cothon, puerto circular situado en el extremo norte. Una vez hubieron pasado las últimas penteras se levantó la cadena que cerraba la entrada. Las puertas de acero se cerraron con un gran estruendo.

			El oficial y los arqueros, que no habían participado en la lucha, fueron los primeros en saltar a tierra. Aún les quedaba un largo camino a través de la ciudad para llegar a la gigantesca muralla occidental, donde se encontraban los cuarteles, cuadras y arsenales. Pero sería un camino agradable, sembrado de alegría y jolgorio.

			Antígono llamó a un mozo de cuerda y lo condujo al estrecho camarote situado bajo la cubierta de popa. Se echó al hombro su ligera bolsa de cuero y señaló al mozo un gran paquete envuelto con cuero.

			El mozo de cuerda, de procedencia libia, levantó el bulto entre gemidos.

			—¿Qué llevas dentro, señor? ¿Plomo?

			Antígono sonrió divertido.

			—Casi aciertas. Oro.

			El mozo de cuerda rio.

			—Sí, claro, oro. ¿Adónde lo llevas, señor?

			—Al Banco de Arena.

			El mozo murmuró algo, bajó a tierra firme por la inestable pasarela y esperó hasta que Antígono se hubo despedido del capitán y el piloto. Luego el libio echó a andar con energía. Iba descalzo, llevaba una grasienta gorra de lana y su túnica olía a sudor y grasa.

			Antígono lo siguió con los ojos muy abiertos y las aletas nasales dilatadas. Él conocía los puertos de Alejandría, el puerto fluvial de Pa’alipotra, la capital del soberano hindú Ashoka, ubicada a orillas del Ganges, los puertos de Taprobane y de las Costas del Incienso árabes, de la nueva Berenice y la antiquísima Gadir, pero el puerto comercial de Qart Hadasht era único. Pescado fresco, pescado algo pasado, asadura de atún en oscura agua salobre, esmalte sobre madera seca, barcas destrozadas, algas podridas, sal y pez caliente, sudor de miles de hombres, rocío alquitranado, los humores de piezas de hierro aherrumbradas y húmedas, caballos, bosta de caballos, el olor de los bueyes de tiro… Antígono aspiraba todo aquello, también los extraños aromas procedentes de un cobertizo donde se habían roto algunas botellas de agua perfumada. Un estibador borracho eructaba vino y vomitaba en la dársena. Al sur, las dos piezas del puente volvían a juntarse rechinando; varios carros cruzaban la entrada al puerto. El ruido áspero de las alzaprimas con sus pesos de piedra; pronto se empezarían a descargar los lingotes de hierro.

			La parte este, entre el puerto, la muralla costera y el muelle exterior, era el mundo de los astilleros, talleres, almacenes, depósitos. Hombres de taparrabos rojos iban de un lado a otro sobre un pequeño velero de carga amarrado sobre una grada; en el cobertizo contiguo retumbaban golpes de martillos. La barca podía ser botada al mar con solo retirar unas cuantas cuñas.

			En la orilla occidental, entre la ciudad y las dársenas, estaban los graneros, almacenes de tránsito, comercios de exportación, talleres de accesorios, tabernas.

			Y el banco. El nombre «Banco de Arena» había sido en un primer momento una broma. Pero «arena» era también una de las muchas palabras de uso corriente con que se llamaba al dinero, sobre todo a las pequeñas monedas de cobre, bronce y electro. Y además ya había suficientes nombres como «Establecimiento para la Próspera Circulación Monetaria» o «Banco para el Fomento de la Desconfianza entre Púnicos y Helenos». Había tantos como cambistas libres, diferentes bancos estatales —de Qart Hadasht, de Alejandría, de Massalia, de Pérgamo—, bancos de grandes señores púnicos y algunas organizaciones tras las cuales se escondían asociaciones de comerciantes o terratenientes. Pero el Banco de Arena era el único que pertenecía a un meteco; era el banco que tenía el nombre más llamativo; y Antígono —con autorización de la clase sacerdotal— había elegido el símbolo más vistoso. En realidad no hubiera necesitado la autorización sacerdotal, pero esta no podía hacerle ningún daño. El símbolo era un emblema transformado, un giro verbal convertido en imagen: el signo de la bondadosa madre Tanit —un torso romboide con pechos y cabeza sobre el cual aparecían la luna y la media luna— se transformó en una vulva estilizada, casi triangular; luna y media luna, introducidas dentro del triángulo y alterándose la posición de la una respecto de la otra, se convirtieron en un ojo y una ceja. «¡Ojo rojo de Melkart!», una exclamación de estupor, a veces una maldición, pero nunca un emblema del «Rey de la Ciudad», y por tanto no sujeta a la necesidad de una autorización sacerdotal.

			Todo ello constituía el símbolo del Banco de Arena, y «coño mirón», como había murmurado el mozo de cuerda, era otra de sus denominaciones anodinas.

			Habían hecho falta testaferros púnicos y caros exvotos al templo. Antígono no creía en los dioses; sin embargo, creía en la posibilidad de los sacerdotes de estimular la admisión de un banco nuevo mediante unas palabras propicias dichas en el momento preciso. Por eso se había presentado en el templo cuando, después de la muerte de su padre, Arístides, quiso entrar en el mundo de los negocios con la parte heredada de la fortuna de su padre y con sus propios bienes; tenía entonces dieciocho años. Entre sus primeros clientes se contaban muchas hetairas de Qart Hadasht, a quienes él, bajo el signo de Tanit y Melkart, concedió no el cuatro, sino el cuatro y medio por ciento de interés por sus haberes, lo cual divirtió y dio mucho que hablar a la ciudad.

			El edificio se encontraba en la muralla que separaba el puerto de la ciudad. Tenía algunas dependencias comerciales al lado del malecón y otras en la calle habitada que llevaba del puerto al ágora. Solo los empleados podían pasar de unas a otras; el resto de la gente tenía que utilizar las salidas vigiladas que daban al distrito portuario.

			Bostar estaba en las dependencias del malecón. Dio un estridente chillido cuando vio a su amigo, saltó sobre la larga mesa de mármol, se abrió paso entre los clientes y abrazó a Antígono.

			—Tú… De dónde… Cuándo… Ah, qué alegría volver a verte. ¿Cómo…?

			—Despacio, despacio. —Antígono reía.

			—Hueles muy mal —dijo Bostar—. Llevas el cabello demasiado largo, no hablemos ya de la barba. Necesitas un baño, agua perfumada, ropas frescas y un corte de pelo.

			Dibujó una amplia sonrisa y cogió a Antígono por los hombros.

			—Para todo habrá tiempo. Pero primero… —Se volvió hacia el mozo de cuerda y le hizo una señal. Bostar levantó la parte móvil del tablero de la mesa y pasó a través de esta. Una vez que la pesada carga hubo sido dejada en el depósito de Bostar, Antígono arrojó al libio medio schekel, casi el doble de lo que el mozo ganaba en un día normal.

			El libio hizo una profunda reverencia.

			—Señor, si algún otro día tienes más piedras, oro o arena que transportar…

			—¿Oro? —dijo Bostar cuando se quedaron solos.

			—El mozo no se lo ha creído, pero es verdad. —Antígono señaló los paquetes—. Algo más de dos talentos.

			Bostar dejó escapar un silbido de admiración.

			—Otras personas son secuestradas y hay que pagar un rescate por ellas. Tú, en cambio, te dejas secuestrar por númidas y luego apareces cargado de oro. ¿Cómo lo haces? Da igual, en este momento el cambio está a diecisiete por uno.

			—Bien. —Antígono hizo cálculos rápidamente—. Aproximadamente treinta y cinco talentos de plata, ciento veintiséis mil shiqlus. No está tan bien como dos años atrás, pero algo es algo.

			Aquella otra vez había regresado a Qart Hadasht después de un largo viaje trayendo perlas de Taprobane por un valor de casi cinco talentos de oro.

			Bostar rio alegremente llevándose los dedos a la sien.

			—Heleno alcornoque.

			—Púnico cabeza de chorlito.

			Volvieron a reír. Bostar se levantó de un salto, cogió una verduzca jarra de vino adornada con el símbolo del banco y dos vasos de cristal.

			—Toma. Bebe. Por ti y por tu regreso.

			Antígono levantó el vaso.

			—Por el ojo, el coño y la arena —dijo riendo.

			—Así pues, ¿dónde has estado? Recibimos tu carta del sur, en invierno, de manos de un comerciante a quien se la habían dado los garamantas. Y eso fue todo durante un tiempo, hasta que de pronto nos llegó tu despacho de Gadir.

			Antígono se reclinó contra el respaldo de la silla de tijera, sacando un gemido al elástico cuero. En pocas palabras dio cuenta de la visita de reconocimiento a la gran finca ubicada en el extremo sur de la Libia púnica, en Byssatis; de cómo fue capturado por númidas insurrectos que lo llevaron preso a las estepas; de su huida a una aldea de garamantas.

			—Pero de allí hubieras podido volver a casa. —Bostar abrió bien los ojos y se inclinó hacia delante.

			—Pero ya me conoces…

			—Ya, claro. Lo extraño, lo lejano. Y aquí estaba el viejo y tonto Bostar para preocuparse por tus negocios. ¡Bah!

			Antígono dejó escapar una sonrisa divertida y continuó su relato. El viaje con una caravana de asnos a través del desierto, viajando de noche y descansando de día; cuatro noches para llegar de un oasis al siguiente. Luego otra vez la estepa, el gran río Gher, ciudades con hombres de color negro, ciudades ricas y campos fértiles en los cuales también había comisionistas púnicos: después el Gyr y la travesía río abajo hasta el océano, hasta una pequeña colonia púnica en las costas del País del Oro; luego bordeando la costa hacia el norte, una excursión a las Islas Afortunadas…

			—Entonces has visto muchas de esas cosas que ha descrito el viejo Hannón.

			—Sí. Uno de estos días tengo que leer una copia de las tablas. Y en el templo no me permitirán hacerlo.

			Antígono no refirió la parte más comprometida de su viaje. Había jurado guardar silencio y solo contaría aquello a Amílcar, y sin entrar en detalles.

			—De ahí otra vez hacia el norte: Kerne, Liksh, Tingis, y luego hacia el otro lado, a Tarshish y Gadir. En Gadir pude tomar un barco correo hasta Igilgili, el resto lo hice en uno de nuestros mercantes. Buen capitán, por cierto; se llama Hiram. Y el piloto.

			—Mastanábal. Conozco a los dos. ¿Sabían ellos…?

			—No. Pero se han ganado algo.

			Bostar arrugó la frente.

			—¿No habrás participado en ese combate naval del que todo el mundo habla?

			—Sí.

			—Hubiera debido adivinarlo. Siempre que pasa algo, Tigo se encuentra allí. Pero dime, ¿por qué no regresaste cuando estabas en Tingis?

			Antígono le echó una mirada en tono de reproche.

			—Ya, claro. Cuando uno se encuentra en la región, tiene que visitar Tarshish y Gadir cueste lo que cueste. ¿Correcto?

			Antígono rio divertido.

			—Alégrate de que ya esté de vuelta. En realidad todavía quería hacer un viajecito por el norte.

			Bostar dio un suspiro.

			—¿Para buscar osos blancos?

			—Algo así. No puedo dejar de pensar en ese oso blanco del coto real de Alejandría.

			—Ya basta de osos y viajes, por ahora. Más tarde quiero oírte contar muchas largas historias, pero ahora, señor del Banco de Arena, tenemos que hablar de negocios.

			Antígono levantó las cejas.

			—¿Tiene que ser ahora? Supongo que todo va bien, de lo contrario no habría barcos con el ojo de Melkart. Y tú no estarías sentado aquí.

			—¿Sabías que te has convertido en uno de los cincuenta hombres más ricos de Qart Hadasht?

			Antígono bostezó.

			—El banco, Bostar, no yo; yo seré rico cuando haya liquidado mis cuentas con los otros. Por cierto, ¿dónde se encuentran?

			Bostar se encogió de hombros.

			—Creo que siguen en el interior desde el inicio del verano. Excepto Casandro, por supuesto. —Hizo una pausa—. Parece que no echa mucho de menos a tu hermana.

			Antígono levantó una ceja.

			—No me lo cuentes. Al final voy a enterarme de todas maneras.

			Estaban sentados en la penumbra; el sol ya se había ocultado. Un joven empleado al que Antígono no conocía entró en la habitación y entregó una llave a Bostar.

			—El lado del puerto ya está cerrado. ¿Algo más, señor?

			Bostar echó una mirada a Antígono; luego dijo a media voz:

			—Este es Antígono, el propietario del banco; deberías darle la bienvenida.

			El muchacho hizo una reverencia; Antígono se puso de pie declinando los honores.

			—Ya habrá tiempo para eso.

			—¿Quieres ver ahora los registros o alguna otra cosa?

			—Quiero darme un baño, cambiarme de ropa, comer. ¿Tienes algo preparado?

			Bostar esbozó una sonrisa casi insegura.

			—Yo, eh, es decir, yo no sabía que tú… Tengo invitados.

			Antígono hizo un guiño.

			—Por la manera en que lo dices, debe de tratarse de algo importante.

			—Una mujer. Sus padres y los míos.

			Antígono le extendió la mano y lo levantó de la silla:

			—Muchas felicidades, amigo. Y perdóname por haberte retenido aquí tanto rato. ¿Está eso seguro aquí? —Se refería a los pesados paquetes.

			—Tan seguros como en cualquier lugar de Qart Hadasht.

			Salieron juntos del edificio, por el lado que daba a la ciudad; Bostar echó un cerrojo. Las ventanas habían sido cerradas por los empleados.

			—¿Mañana temprano?

			Antígono dio un golpe al recubrimiento de hierro de la enorme puerta.

			—No muy temprano.

			Las estrechas callejas del barrio de los metecos estaban iluminadas. Faroles de aceite, antorchas y la luz de las casas multiplicaban todas las sombras, daban a personas y cosas perfiles y formas fantásticas que no cesaban de cambiar. Pero no había mucha gente en la calle; era demasiado tarde para trabajar, demasiado temprano para la vida nocturna. Antígono escuchó un llanto de niño que salía de uno de los pisos superiores de una casa de alquiler de seis plantas. Ante él, un hombre con turbante cerraba su tienda; por las rendijas se abría paso el aroma del queso. Desde una puerta, una cascada de luz se derramaba sobre la calleja; en el patio interior de la casa ardía una fogata. Figuras intermitentes a las que daba forma esa luz no muy brillante se ocupaban con un asador. Sobre la gran mesa junto a la puerta yacían dos carneros recién sacrificados, destripados y desollados. Varias tinajas de madera rebosaban de vísceras. Al reemprender la marcha, Antígono se resbaló; la sangre de los carneros había formado charcos sobre el empedrado.

			Era el sector más vivo y abierto de Qart Hadasht. Los metecos, huéspedes sin derecho de ciudadanía, conformaban casi la quinta parte de los habitantes de la ciudad. Helenos, libios, númidas, cretenses, egipcios, garamantas de piel clara, procedentes del interior de Libia, gatúlicos morenos de las regiones fronterizas del desierto del sur de Libia, elímeros, siciliotas, iberos, baleares, galos, todos con sus costumbres y lenguas y atuendos, influenciados, transformados unos por otros y por Qart Hadasht, y también divididos entre sí y de la ciudad. Había un dialecto púnico acuñado sobre la mezcla lingüística del galo y el heleno, tal como esta se utilizaba en el interior de Massalia; los hijos de macedonios de Alejandría, criados en Qart Hadasht al lado de augíleros y elímeros, hablaban un idioma que había llevado a la desesperación a todos los filólogos de las academias helenas. La mayoría eran pequeños comerciantes, pequeños artesanos, trabajadores de las fábricas, talleres y diques, y del puerto; había esclavos manumitidos que residían en chozas de madera y vivían de vaciar los cubos de excrementos de sus vecinos, y esclavos manumitidos de buenas casas púnicas que enseñaban a leer y a escribir a los hijos de sus vecinos.

			Antígono dio dos o tres pasos precipitados al oír un grito de advertencia que provenía de algún lugar por encima de él. A su espalda cayó el contenido de un orinal, mezclado con restos de comida y todo tipo de desechos; un olor indescriptible. Maldijo en voz baja; luego rio con sarcasmo. Se dijo a sí mismo que era injusto no hacer nada más que maldecir; esa era su patria, y en ningún otro lugar se daba esa pobreza tan diversa y variada, esa colosal y monstruosa aglomeración de seres humanos tan distintos entre sí. Los pululantes barrios bajos de Qart Hadasht, el apretado hervor de la gente, el sedimento dejado en el suelo desde hacía seiscientos años: seiscientos años de una ciudad que ya era grande antes de que los antepasados de los bárbaros itálicos depositaran los primeros montones de estiércol en el lugar donde ahora se levantaba Roma; una ciudad gigantesca que nunca había sido conquistada o destruida, a diferencia de otras como Atenas, Damasco, Babilonia o las antiguas ciudades egipcias.

			Y era este enmarañado sector de Qart Hadasht el que había provocado los cambios más importantes producidos en la ciudad púnica durante las últimas décadas. Antígono sabía muy bien que hacía solo sesenta, o como mucho setenta años, cuando su bisabuelo llegó de Leontinos a Karjedón y estableció el negocio, él, Antígono, hubiera sido crucificado por sus bromas frívolas. Sin duda, en las familias más antiguas aún quedaba bastante de aquel oscuro y fanático nacionalismo púnico que siempre había horrorizado tanto a los helenos y, tanto antes como ahora, deambulaba por el espíritu de muchos habitantes de la Oikumene. Pero los esclavos, los mercenarios procedentes de todo el mundo, que no siempre volvían a casa después de ser licenciados, los comerciantes y también los maestros y filósofos helenos —incluso los absurdos pitagóricos eran relativamente iluminados— habían cambiado la ciudad, la habían abierto, ensanchado y enriquecido. No solo los extranjeros, naturalmente: también los púnicos habían contribuido. Aquellos comerciantes que poseían establecimientos en el Ganges o en Taprobane, aquellos que traían el ámbar y el estaño del norte, donde en los mediodías de verano el sol no se encuentra en lo alto del cielo, sino muy al sur, y aquellos que navegaban a lo largo de la costa occidental de Libia, hasta el lugar donde al mediodía el sol no arde en lo alto del cielo, sino al norte; aquellos que podían engañar a los mentirosos cretenses y vencer en astucia a los redomados aqueos, capaces de vender arena a un árabe y una reproducción de las pirámides a un habitante de Menfis/Men-nofre; aquellos que atravesaban las columnas de Melkart llevando sus barcos contra el viento y, de noche, dirigían su curso gracias a las inmutables estrellas, aquellos comerciantes hacía ya mucho tiempo que no obedecían a los supuestos mandatos de variables imágenes de dioses. Ni siquiera las contumaces familias antiguas, cuyas riquezas no provenían del mundo, sino de las tierras del interior del país, obedecían ya a dioses y sacerdotes; estos llevaban al templo a niños nacidos muertos o fallecidos a una edad muy temprana, para allí, entre cantos lúgubres, resonantes batintines y flameantes fuegos sacros, celebrar el antiquísimo mulk. Pero el último de los crueles sacrificios de niños había sido realizado más de sesenta años atrás; y en aquel entonces, cuando Agatocles sitió Qart Hadasht y la gente quiso aplacar a los dioses, el sacrificio había sido un recurso a una costumbre dejada de lado hacía mucho tiempo; los sacerdotes y cronistas afirmaron categóricamente que los dioses estaban indignados porque desde hacía incontables docenas de años se desatendía el sacrificio del mulk.

			Antígono estaba tan sumido en sus pensamientos que siguió andando sin percatarse de dónde estaba; de pronto se encontró en la amplia calle ubicada tras la parte del sistema de murallas que se extiende a lo largo de la orilla septentrional del lago de Tynes. Se encogió de hombros y se dirigió hacia la parte delantera del edificio. Allí, en esa calle, se levantaban despachos y almacenes abovedados. Antígono entró en el enorme y oscuro patio interior y subió por la escalera hasta la tercera planta. No ardía ninguna luz; por lo visto, Casandro había manumitido a los esclavos.

			Las habitaciones continuaban igual que antes, hasta en el más mínimo detalle. En el gran comedor, desde cuya ventana podía verse el mar, había un arcón de madera oscura. Hasta donde podía verse en la penumbra, las figuras talladas en la madera parecían desconcertantes. Los pasos de Antígono retumbaban a través del largo pasillo. Las dos habitaciones que él había utilizado la última vez olían a limpio y estaban ordenadas; por lo demás permanecían tal como él las dejara. Arrojó su equipaje a un rincón, se desató el cinturón en donde llevaba las monedas ocultas bajo la túnica y el taparrabos, metió un puñado de monedas en una bolsita que introdujo en el bolsillo cosido sobre su túnica y dejó el edificio.

			Al norte de la calle que llevaba del ágora a la Puerta de Tynes se había construido en los primeros tiempos de la ciudad una extensa necrópolis. Más tarde se había conseguido una extraña relación entre el respeto a los muertos y las necesidades de la creciente población. Las profundas tumbas en forma de pozos fueron amuralladas y cubiertas con bóvedas; luego se construyeron nuevas calles y edificios en la pendiente occidental del Byrsa, sobre la necrópolis. Las laberínticas cavernas y galerías aún eran transitables en parte. En los fríos inviernos, los indigentes se introducían en ellas para pasar la noche entre ratas y espíritus.

			Mientras se acercaba a una de las casas de baños ubicadas a los pies del Byrsa, Antígono pensaba en interminables y angustiantes horas jugando a los bandidos en esas profundidades prohibidas. Generalmente los baños permanecían abiertos hasta la medianoche, y servían también como punto de encuentro; se decía que las casas de baños podían reemplazar a los despachos portuarios, al Consejo, la sociedad mercantil y el templo, pues allí se lograban más acuerdos políticos, se acordaban más negocios, se contrataban más mujeres y se preparaban más matrimonios que en aquellos otros lugares.

			Antígono eligió una casa de baños ordenada y tranquila en la que ya había estado antes. Acordó los servicios y el precio con el maestro de bañeros, un obeso libiofenicio de Hadrimes.

			Junto al cuarto de baños había unos reservados cuyos revestimientos de madera no llegaban hasta el techo. La luz proveniente de la habitación mayor caía sobre el amplio diván. Antígono se desnudó.

			El baño estaba iluminado por antorchas, lámparas de aceite y un fuego encendido entre cuatro estufas llenas de agua verdosa. Una parte del techo era de cristal grueso. Sobre la piscina había un pequeño fogón, y su fuego llenaba la habitación de una luz lechosa, roja y tibia, que no quería mezclarse con los destellos verdosos.

			Dos fuertes bañeros rociaron a Antígono con agua caliente, lo ungieron y lo lavaron. Vertieron agua de amargo perfume en una pila de mármol, hasta llenarla, y Antígono se sumió en el calor húmedo mientras los bañeros daban masajes, ungían y finalmente envolvían en toallas a un púnico de mediana edad.

			Luego le tocó el turno a Antígono. Sus músculos, tensos por el largo viaje en barco, se adormecieron; los tendones, que habían sido olvidados, despertaron; los bañeros le dieron masajes, le pusieron ungüentos de diferentes recipientes —uno de ellos, a juzgar por el olor, contenía sobre todo aceite de sésamo y esencia de flores, además de un poco de sebo y miles de aromas— y finalmente lo envolvieron como a un egipcio muerto. Tumbado sobre un diván inclinado con apoyacabezas y una tabla acolchada para los pies, dejó que le arreglaran los pies, las manos y la cabeza. La muchacha libia que le limó las uñas, le relajó la piel y cortó los pedazos de piel muerta de la punta de sus dedos se movía como una gata salvaje de los bosques y estepas del sur de su país. Diminutas perlas de sudor brillaban sobre su piel morena. Solo llevaba puesto un taparrabos blanco; debía de tener unos veinte años. Antígono dirigía la mirada una y otra vez a sus puntiagudos y oscuros pezones.

			El encargado de arreglarle la cabeza era un negro enjuto de carnes; sus rizados cabellos estaban ya grises, y le faltaba uno de los dos incisivos superiores. A través del agujero dejado por el diente, el negro silbaba suave y constantemente una melodía al mismo tiempo salvaje y melancólica mientras lavaba los cabellos y la barba de Antígono, le daba masajes en la frente y el cuero cabelludo y luego cogía navaja y tijera. Siguiendo indicaciones del propio Antígono, le recortó la barba, emparejó las esquinas y le dejó el cabello muy corto.

			Una vez que la muchacha libia hubo terminado con las manos de Antígono, desapareció por un instante y volvió a aparecer con una taza.

			—Ahora tú mover libre las manos —dijo ella. La taza contenía vino caliente, mezclado con un poco de agua, miel y cinamomo. La mujer se sentó a sus pies, dio un masaje a sus dedos con aquellas manos tibias y suaves y entrecerró los ojos, al tiempo que se pasaba la lengua por los labios carnosos. Después de cortarle las uñas, le limó los callos de las plantas con una pequeña y afilada tijera curva y un trozo de piedra pómez. Parecía tomarse su tiempo.

			El negro retocó los cabellos sueltos y salpicó el rostro de Antígono con un líquido perfumado; luego dio una palmada al heleno en la espalda, envolvió sus instrumentos en un paño, se los puso bajo el brazo, cogió la jofaina llena de agua sucia y se retiró contoneándose. Siempre silbando.

			También la libia terminó su labor y se puso de pie con un movimiento incitante.

			—Tú venir, vestirte.

			Antígono la siguió a la habitación contigua. El maestro de bañeros había extendido su oferta sobre el diván revestido en cuero: varios cinturones; dos túnicas de lana hasta la rodilla, una de manga corta y otra de manga larga, ambas con ribetes de púrpura; un manto de lana rojo oscuro que podía sujetarse a los hombros de la túnica con unos sencillos broches de bronce; una túnica de lino, más corta que las anteriores; un traje de algodón plisado similar a una túnica, pero con el cinturón cosido a él; quitones de diferentes telas, sencillos, adornados, multicolores; enagüillas, taparrabos, sandalias, zapatos de cordones y suela gruesa, botinas de cuero; gorras redondas con ribetes, sombreros de fieltro en forma de cono, largos y coloridos turbantes adornados con cintas, chatos y gruesos sombreros de lana.

			Antígono eligió sandalias, un taparrabos blanco de algodón y una túnica de lino de manga corta, blanca con ribetes de púrpura, que le llegaba algo más arriba de la rodilla. Del bolsillo de su viejo, sucio y raído traje sacó el dinero y una cinta para la frente bordada con el símbolo del banco.

			—Esto está bien. Lo que traía puesto ya pueden quemarlo o echarlo a la basura. —Sobre las sandalias viejas se había formado una costra oscura por la sangre de aquel cordero. La libia colocó una mano sobre el vientre de Antígono. Entre tanto, las toallas que lo envolvían se habían secado un tanto, relajándose lo suficiente para permitir la aparición de una forma abombada.

			—Esto… ¿gran serpiente?

			Antígono rio divertido.

			—Terrible serpiente. Pero no venenosa.

			Ella sonrió e inclinó la cabeza; la lengua apareció entre los dientes blancos y fuertes.

			—¿Hace mucho?

			Antígono cerró los ojos y pensó en la joven mujer de aquel comerciante ibérico de Gadir que había salido de viaje al interior de Tarshish.

			—Casi dos lunas.

			Ella tiró de la toalla.

			—¿Medio shiqlu? Mucho placer.

			Antígono cogió todo un schekel de la bolsita de cuero que había ceñido a su nuevo traje, lo arrojó al aire y volvió a cogerlo al vuelo.

			—Muchísimo placer. —Sonrió.

			Ella dejó escapar un suave y cálido gruñido, cerró las cortinas de la puerta, quitó del diván las prendas ofrecidas a Antígono por la casa de baños y se quitó el taparrabos. Cuando la muchacha se dio la vuelta, Antígono vio que se había afeitado el pubis.

			Antígono dejó caer las toallas y se dirigió al diván. La libia lo cogió con fuerza del brazo.

			—Serpiente tener mucha piel. —Sus ojos eran grandes y oscuros.

			A diferencia de casi todos los libios y la mayoría de los púnicos, Antígono no había sido circuncidado. El heleno rio para sí, se dejó caer en el diván y extendió los brazos.

			—Serpiente tener mucha piel y mucha hambre.

			—Muy pronto, muy excitado —murmuró la libia. Sacudió la cabeza, se deslizó al diván y se arrodilló entre las piernas de Antígono.

			—Es más de medianoche, señor —dijo el posadero muy a su pesar—. La música ha terminado, y en la cocina ya solo quedan restos. Buenos restos, pero…

			Antígono lo interrumpió con un gesto de su mano.

			—Me conformo con unos buenos restos. —Bostezó y siguió al púnico hasta un rincón.

			El comedor de la sede de la asociación de comerciantes de vino estaba escasamente iluminado. La mayoría de las mesas estaban vacías; el posadero ya había apagado los candiles de dos brazos que colgaban sobre ellas, así como también la mayoría de las antorchas y lamparillas de aceite que colgaban de las blancas paredes. Del fuego que ardiera bajo el gran asador colocado en el centro de la habitación ya solo quedaban brasas que únicamente emitían un cansino brillo rojizo, como el de los braseros.

			—Has estado mucho tiempo fuera, señor.

			El púnico apartó un tanto la mesa triangular; Antígono se dejó caer en la silla de tijera y estiró las piernas.

			—Sí. Pero ahora he vuelto. Y hambriento.

			—Lo nuestro es tuyo, señor. —El posadero sonrió—. ¿Vino?

			—¿Tienes alguno especial?

			El púnico balanceó la cabeza.

			—Un sirio exquisito, sin mucha mezcla. Vino resinoso del Ática, calcáreo de Byssatis. Un nuevo producto de los alrededores de Ityke.

			—El sirio, por favor.

			El posadero desapareció. Antígono se apoyó contra el respaldo de la silla y observó la gran novedad, un estrado de una rodilla de altura colocado contra una de las paredes laterales, enmarcado por columnas de madera. Varios instrumentos yacían junto a los taburetes.

			El posadero no tardó en volver; traía una garrafa de vidrio llena de vino tinto, una jarra de agua y una copa de cristal forrada en cuero oscuro.

			—¿Qué tipo de música tocan aquí por las noches?

			El púnico afiló los labios.

			—Música incomparable. Dos hombres y una mujer. Ella es egipcia. Los tres son maestros en sus instrumentos. Y la egipcia canta como la reina de las alondras.

			—¿Todas las noches?

			—Hasta mediados de la próxima luna, sí. Es caro, pero los asistentes se lo pasan en grande.

			Una esclava de la cocina apareció con una escudilla de barro; era una consistente sopa de pescado en la que flotaban suculentos bocados, suavemente condimentados. La cuchara era de marfil; la empuñadura estaba tallada con fineza. Antígono empezó a comer, relajado y con placer; el posadero trajo un plato con tortillas calientes de trigo.

			—Una miserable comida de restos… —dijo Antígono sonriendo.

			El posadero extendió los brazos.

			—Se hace lo que se puede para complacer a los clientes apreciados que vuelven de un largo viaje.

			—¿Tenéis camas? Temo que después de esta comida no podré encontrar el camino a casa.

			Ocurría a menudo que, por distintos motivos, algún miembro de la asociación no deseara dormir en su casa, sino en la sede de la asociación. Todos aquellos que pagaban las cuotas de la asociación tenían el derecho de utilizar una de las habitaciones, cuando había alguna libre.

			—¿Quieres compañía? Podría…

			Antígono se negó con un gesto.

			—Sin compañía. Solo dormir.

			El posadero suspiró.

			—Una lástima. Tengo una joven macedonia de piel blanca y cabellos rubios. O, si prefieres otra cosa, una formidable elímera.

			Antígono apartó de sí la escudilla vacía.

			—Solo comer. Y después dormir profundamente.

			La esclava de la cocina trajo un plato: dos codornices asadas rellenas con hierbas picadas y riñones guisados con picante, además de col y puerros en salsa de vinagre. El postre llegó también en una escudilla: harina remojada mezclada con queso fresco y miel. Antígono había vaciado la mitad de la escudilla cuando un hombre sentado a otra mesa se puso de pie para ir a la letrina, ubicada en la habitación contigua. El hombre pasó por el rincón donde se encontraba Antígono, se sorprendió, se detuvo y luego golpeó el tablero de la mesa.

			—Vaya, Antígono. Cuánto tiempo sin verte… Así que aún estás con vida…

			Era un meteco heleno, mediador de una casa comercial de Cirene. Antígono lo vio y sonrió.

			—Sí, Demetrio. Y por fin estoy de nuevo en casa.





			De Antígono Karjedonio,
señor del Banco de Arena

			A Frínicos,
oikonomos para el comercio con Occidente,
del Banco Real de Alejandría,
Egipto

			
Salud, amistad, bienestar, gracia, ¡oh, Frínicos!:

			Como afirmaba y confiaba en mi última carta, los negocios prosperan ostensiblemente. Ahora veo que la más importante de las ocurrencias fue seguir tu consejo y pasar de ser comerciante a banquero. ¿Cómo exponerte una nueva petición, si nunca podré agradecer suficientemente los consejos escritos que has dado a este desconocido?

			Antes de llegar a mi petición, quiero primero intentar echar un vistazo general sobre el tipo y la envergadura del negocio. Tú sabes que debido a la intranquilidad existente en el interior de Libia hay escasez de trigo en Karjedón, aunque no en Egipto; pero Egipto se mantiene al margen de la guerra y no envía trigo ni a Roma, que tampoco podría pagarlo, ni a Karjedón. En Massalia hay un comerciante, mi hermano mayor, Atalo, que gracias a su mujer ha emparentado con ciertos círculos de Alejandría. ¿Es así como se dice? Tanto da. Las rutas marítimas que unen Massalia y Egipto son peligrosas a causa de la guerra y de los numerosos navíos militares. Además, Massalia no necesita trigo. Sin embargo, también en Leontinos —en Sicilia—, en Colquis —a orillas del Ponto Euxino—, en Bizancio, Corinto y casi en todas partes tengo primos, tíos, parientes. Estoy seguro de que sabrás tratar con reserva lo que sigue; que ya hagamos negocios con el Banco Real, a espaldas de este, es algo que debe de divertirte.

			Grandes comerciantes oficiales han dado su palabra al rey de Alejandría de que, a cambio de unas pequeñas concesiones en el precio, ellos comprarán los productos monopolizados por el rey, aunque la demanda no sea tan grande, y el rey necesita dinero urgentemente para preparar su próximo conflicto con Siria. Además, estos comerciantes han garantizado al rey que sus respectivas ciudades natales serán puestas en conocimiento de las prerrogativas del único auténtico sucesor del gran macedonio. Ptolomeo les vende el trigo veinte veces más barato. Massalia hace pedidos, pero no puede recogerlos porque las rutas están bloqueadas a causa de la guerra. Así, las naves de un comerciante zarpan de Leontinos, cargan trigo en Alejandría y vuelven a zarpar con finas velas blancas. Una vez que se han alejado, arrían esas velas e izan otras, en las que puede verse un ojo rojo. Leontinos, que no necesita trigo, recibe, por ejemplo, cristal púnico. Y agua perfumada. Naturalmente, no de Karjedón; los romanos emplazados en Sicilia no lo verían con buenos ojos. Las mercancías les llegan de Kitión.

			Tras la muerte de mi padre, los bienes de la vieja casa comercial fueron repartidos…, en teoría: una quinta parte para cada uno; la madre, Apama; el hijo mayor, Atalo; el segundo hijo, Antígono; la hermana Arsinoe y su esposo, Casandro; y la menor, Argíope. Obviamente, la mayor parte de esos bienes, consistentes sobre todo en edificios, conocimientos, contactos y buen nombre, no podía repartirse; yo fundé el Banco de Arena, con mi amigo de la infancia, Bostar, como administrador, y el banco administra los bienes. La parte que corresponde a los otros es considerada un empréstito reembolsable a interés; el antiguo negocio mercantil de Arístides y sus predecesores pertenece al banco, y mi cuñado Casandro, quien ya era la mano derecha de mi padre antes de la muerte de este, cobra (junto con Arsinoe) intereses, además de un sueldo como administrador.

			La primera gran compra tras la fundación del banco fue la de un pequeño astillero ubicado unas millas al sur, en la estrecha «lengua» que une la bahía de Karjedón con el lago de Tynes. Cuando el propietario murió, no había ningún heredero interesado en llevar adelante el astillero.

			En este hay un muelle, talleres, un dique tapiado, almacenes y otros edificios tanto comerciales como de viviendas. El astillero recibe de una casa de comercio de Corinto, que pertenece a uno de mis primos en segundo grado, los largos y rectos troncos de pino de los bosques epeirotas y etolios con los que construye pequeños mercantes, barcas de recreo y piezas acabadas para la construcción en serie de navíos de guerra; esto último lo compra la administración del puerto militar. Casandro, cuyo negocio pertenece al banco, compra al astillero, que pertenece al banco, barcos que financia con un préstamo del banco. Estos barcos los carga con productos artesanales; el cargamento es asegurado por el departamento especializado del banco. Los productos artesanales van, por ejemplo, a Kypros; mi primo de Leontinos mantiene un emporio en Kitión. El valor de las mercancías es compensado con el del trigo, que Karjedón no puede comprar en Egipto. El trigo es traído a Karjedón en barcos que pertenecen a la naviera «Ojo de Melkart», que a su vez pertenece al banco, y una vez en Karjedón es puesto a la venta en el mercado o comprado por la ciudad para ser almacenado (hay que alimentar a seiscientas mil personas). Mientras tanto, los barcos de Casandro cargan vino sirio y papiro egipcio en algún puerto libre, y vuelven a casa. Algo así, oh, Frínicos.

			Así pues, no me reproches las bromas y el nombre poco serio del banco; disfruta del símbolo de mi casa y de su encarnación en las hetairas de Alejandría. Y hazme saber si el banco del rey, cuyo más digno, inteligente y querido hombre eres tú, quiere dar al Banco de Arena las mismas condiciones —o incluso mejores— que daba al antiguo negocio que llevaba mi padre, Arístides, y antes que él, su padre y su abuelo.

			Provecho, ganancias, placer y salud, siempre.

			
Antígono

		


		
			2

			Amílcar

			—La diosa te será propicia, por lo que a mí respecta.

			El sacerdote sonrió brevemente y volvió a envolver el dedo de oro, de un peso de una mina, en el trozo de cuero. Acompañó a Antígono hasta el final del bosquecillo de cipreses y se despidió de él murmurando una bendición incomprensible.

			Era media mañana. Antígono contempló la ciudad, la bahía y el mar, respiró profundamente y se estiró. Había dormido bastante, había comido fruta, pan y agua y había hecho las ofrendas a Melkart y Tanit —más exactamente, a su sacerdote—. Todas las demás obligaciones podían esperar.

			Caminó montaña abajo tarareando suavemente. El centinela apostado junto a la puerta de la muralla que rodeaba la zona del templo lo dejó pasar sin hacer preguntas. Cuando llegó a las estrechas y empinadas calles que pasaban entre las residencias urbanas de los ricos, a punto estuvo de chocar contra un vendedor de agua que acababa de cargar su asno. Antígono pidió al aguador que le echara un chorro de agua fresca de la piel de cabra en las manos, bebió, entregó al hombre una pequeña moneda de electro y siguió andando.

			El ágora yacía casi deshabitada bajo el sol otoñal de la mañana. Antígono titubeó, luego entró en el edificio del Consejo y se dirigió a uno de los sirvientes.

			—¿Dónde puedo encontrar a Amílcar, hijo de Aníbal, nieto de Baalyatón, subestratega de la caballería y hace un año Quinto Señor para la construcción de la flota?

			El distanciamiento espacial y temporal del fenicio puro hablado en la arruinada madre Tiro había hecho desaparecer el nombre Abd Melkart, siervo de Melkart; en el Consejo, en el Tribunal de los Cuatrocientos, en los comités de expertos, compuesto cada uno de cinco miembros, en el ejército y en la flota había docenas de Amílcares.

			El sirviente revisó una lista.

			—Ya no es Quinto Señor de la flota; fue enviado a Klumyusa a reclutar honderos. Pero creo que ya ha vuelto; probablemente lo encontrarás en la gran muralla.

			Dos o tres hombres, con perneras de cuero, manto de lana, gorros de piel de comadreja y lanzas, guardaban la puerta de la muralla de Byrsa. Antígono los examinó con curiosidad, decidió que debía de tratarse de ilirios, salió rumbo a los polvorientos y laberínticos barrios bajos de la ciudad y volvió al banco.

			—¿Todavía quieres ir a por más oro o piensas quedarte aquí? —Bostar estaba sentado tras su escritorio, sobre el cual estaban a punto de derrumbarse pirámides de papiro.

			—Ni una ni otra cosa. Volveré a partir, pero no en busca de oro, sino de algo distinto. Pero hoy todavía pasaré por aquí más tarde.

			Sacó la piel enrollada que había guardado dentro de los bultos que contenían el oro, se despidió de Bostar con un movimiento de cabeza y volvió a salir.

			La Calle Mayor se extendía a lo largo de casi siete mil pasos, desde el puerto, al este, hasta la puerta de Tynes, al oeste. Inmediatamente fuera de la zona portuaria, al sur de la calle, se había localizado una vez el Lugar Sombrío, como aún lo llamaban los metecos, cuyo sector ubicado al oeste del antiguo y amurallado Templo de Baal empezaba con el tofet. Para Antígono, como para muchos otros habitantes de los barrios bajos que se levantaban entre la Calle Mayor y la parte sur de la muralla, junto al lago de Tynes, era este una especie de punto ciego. La víspera, después de su regreso, se había dirigido directamente del puerto al barrio meteco, como si no hubiera nada entre ambos lugares: el Lugar Sombrío no existía. La muralla que rodeaba el templo y las fosas cubiertas donde, bajo piedras, arena y tierra, yacían los restos de los niños sacrificados, había servido una vez para acentuar la santidad del lugar; Antígono sentía que esa pétrea frontera desgastada por el tiempo, cubierta de líquenes y rodeada de arbustos, no servía para proteger al templo, sino para proteger a los demás del templo. Cuando llegó a la Calle Mayor y empezó a caminar hacia el oeste, se obligó a sí mismo a pensar en ello. Antígono no creía en dioses, pero estaba satisfecho de que el antiguo Señor de Tiro, Melkart, a quien los helenos equiparaban con Heracles, y la igualmente bondadosa madre Tanit hubieran desplazado al sombrío Baal. Incluso Eshmún, de dotes curativas, y algunos ídolos andróginos de influencia egipcia, como Reshef, eran ahora mucho más importantes que Baal. Solo en ocasiones especiales o cuando se producían acontecimientos de extrema gravedad, se enviaban delegaciones del Consejo al Templo de Baal. La entrada al templo estaba terminantemente prohibida a sus vecinos inmediatos, los metecos; como si alguno de ellos hubiera querido entrar alguna vez. Antígono se lo imaginaba como fuente de atrocidades, baluarte del mal, donde ancianos sombríos de espantosas costumbres y terrible poder alimentaban borboteantes tinieblas que únicamente gracias a las fuertes murallas no se derramaban sobre la ciudad.

			La Calle Mayor estaba animada, como siempre. Carros y portadores iban y venían a todas horas del día del gran mercado ubicado ante la puerta de Tynes a los pequeños mercadillos del interior de la ciudad. Los aguadores conducían hacia los mejores lugares a sus asnos cargados con pellejos de cabra o grandes ánforas; alrededor de las cisternas se agolpaban mujeres y esclavos de las casas y mozos de las fondas, pues no todas poseían pozos o cisternas propias, y necesitaban más agua de la que podían suministrar los aguadores con sus asnos. Un oficial púnico provisto de un yelmo de bronce y una capa roja que ondeaba al viento venía del oeste, montado en un carro; iba seguido, a paso ligero, por un grupo de mercenarios ibéricos vestidos con botas de cuero y túnica roja bajo el peto. El tintineo de las espadas cortas en sus vainas de hierro apenas si lograba abrirse paso entre los rítmicos gritos que parecían representar una especie de canto.

			Una pequeña multitud se apiñaba frente a la tienda de un librero heleno. El comerciante gesticulaba furioso, intentando tranquilizar y alejar de la mesa en que, frente a su negocio, había extendido algunos rollos especiales a una mujer que no cesaba de dar gritos. Ella se defendía con el brazo izquierdo al tiempo que agitaba el derecho; una herida abierta dejaba caer sangre sobre las poesías desplegadas. Era una hetaira de maquillaje llamativo; no podía entenderse qué era lo que gritaba, pero se dirigía a un hombre a quien la pequeña multitud no dejaba marcharse. De pronto la mujer se soltó de los brazos del librero, dio un par de pasos hacia un lado, hacia el mostrador de un frutero, y cogió las cestas. Melones, granadas y ciruelas salieron volando, lanzadas a dos manos a pesar de la herida. Dos robustos púnicos agarraron al hombre a quien iban dirigidos los gritos y las frutas, lo hicieron avanzar y lo mantuvieron erguido, de modo que ofreciera un buen blanco. El frutero se abrió paso entre el tumulto y la algarabía, pero sus gritos solo podían verse: lo que salía de su boca abierta se perdía en el alboroto que causaban los otros.

			Por una calle secundaria entró un carro cargado hasta el tope con pieles; el carro iba tirado por un buey que, a su vez, era tirado por un hombre. Venían del barrio de los tintoreros y curtidores, ubicado muy al norte de la Calle Mayor, y despedían un hedor espantoso. Antígono se hizo a un lado y tropezó con un mendigo ciego que estaba sentado sobre el empedrado, con la espalda apoyada contra un pino raquítico.

			Poco antes de llegar a la puerta de Tynes, Antígono encontró junto a una tienda de vinos al viejo elímero —de confianza, pero esclavo— que solía conducir el carro de Amílcar. El ligero carro de dos ruedas estaba en la esquina; el caballo, un semental de color oscuro, mordisqueaba las hojas de las plantas de una maceta. El elímero estaba sentado sobre una gruesa piedra; se había enrollado las riendas alrededor de la mano derecha, en la izquierda sostenía un vaso de cuero y miraba fijamente, como hechizado, un patio al otro lado de la calle, donde varias jóvenes esclavas provistas de cubas de todo tipo estaban de paso, se lavaban o machacaban manteca. Solo llevaban puestos taparrabos.

			—¡Ay, ay, ay! ¡Vaya! —exclamó el elímero cuando Antígono le puso la mano sobre el hombro—. ¡El joven señor Antígono! ¿Ya estás otra vez en casa?

			—Tú mismo puedes verlo, Psallo. ¿Dónde puedo encontrar a Amílcar?

			El elímero señaló algún lugar a su espalda con el pulgar derecho; el caballo resopló al tensarse las riendas.

			—En alguna parte allí atrás. Con los elefantes, o los númidas, o los baleares, o algún otro tipo de bestia.

			Antígono rio.

			—Voy a devolverlo a los humanos. ¿O los helenos también somos bestias para ti?

			El elímero, cuyo pueblo había poseído Sicilia siglos atrás, levantó la mirada y pestañeó. La red de pequeñas arrugas se contrajo formando un tejido confuso.

			—¿Helenos? Una carga para la tierra, joven amigo. ¿Sabes cómo los llamaban mis antepasados? Pedos de Zeus.

			Antígono le dio un golpe en su cabeza gris.

			—Entonces me iré con el viento. Que te sigas divirtiendo con el espectáculo.

			El elímero estiró el labio inferior.

			—Divertirme, bah. Estoy cavilando.

			—¿Cavilando? ¿Qué estás cavilando, Psallo?

			—Pienso en los misterios de las cosas, y en cómo es posible que un anciano se excite viendo un par de tetas.

			Mientras la ciudad tuvo el dominio del mar, la muralla marítima, que iba desde Cabo Kamart, al noroeste, pasando por Cabo Qart Hadasht, al nordeste, hasta el puerto, fue siempre inexpugnable. Además, estaba construida sobre una costa que en casi todos los lugares era escarpada y pedregosa, de modo que los atacantes difícilmente podían poner pie en ella. La lengua de tierra que separaba al mar del lago de Tynes, al sur, era demasiado estrecha para que pudieran desembarcar grandes ejércitos de ocupación; cierta vez alguien comparó la ciudad con un barco anclado en la costa que solo puede ser atacado por tierra. Y esta tierra era el istmo situado entre el lago de Tynes y la bahía de bajo fondo al oeste de Cabo Kamart, istmo de apenas algo más de cinco mil pasos de ancho. Al norte, donde la muralla marítima se unía a las fortificaciones del istmo, había dos o tres pequeños pasajes que llevaban de la bahía al suburbio de Megara; al sur, justo encima del lugar donde la muralla meridional se unía a la muralla del istmo mediante un sistema de torres, saledizos y entrantes, se levantaba la puerta de Tynes. En este lugar la Calle Mayor atravesaba las fortificaciones mediante puentes tendidos sobre fosos, llegando hasta la enorme zona del mercado y las afueras.
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