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			Mauricio Hdez. Cervantes

			El silencio del diente que quiso ser una flor

			Textos de un periodista mexicano en España: un país donde el pasado (siempre) es un tema de actualidad 

			
Prólogo de Antonio Rubio
		

		

	
		
			A mis padres y a Manina. A Marisol. A Antonio y Tere.

			A Antonio Rubio; a Pedro Simón. A Pippo.

		

	
		
			«El que se va ya no vuelve, aunque regrese».

			José Emilio Pacheco

			 

			«Las noticias son como esas mariposas que apenas viven un día, y una vez en el cielo pueden provocar efectos mágicos sobre la tierra. Informativamente mágicos».

			Plàcid García-Planas

			 

			«Los pobres no hacen ruido al amar».

			Juan Gelman

		

	
		
			Prólogo

			Periodismo vivo

			Periodismo. Lo que hace Mauricio Hdez. Cervantes con este libro es periodismo. Respira periodismo, siente periodismo y vive periodismo. Anima y reconforta pensar que todavía se vive el periodismo con esta intensidad y pasión. 

			Era el año 2016, el mes de octubre, cuando conocí a Mauricio. Fue en clase, cuando yo dirigía el Máster de Periodismo del diario El Mundo y la universidad CEU San Pablo. Y no fue un alumno más. Mauricio ya era periodista cuando entró en el Máster. 

			Al terminar era aún más periodista. Y aprendió que para contar historias tienes que «ir, ver y contar». El silencio del diente que quiso ser una flor es eso: un conjunto de historias artículos, crónicas, reportajes, entrevistas… que Mauricio ha ido recopilando, creando, generando con personajes de ayer y de hoy. 

			Mauricio nació en México, pero conoce, siente y vive España. Es un estudioso de nuestra historia, que también es la suya porque hasta México llegó toda la intelectualidad que tuvo que exiliarse tras el golpe de Estado de Francisco Franco, que ganó su fajín en Marruecos.

			Mi compañero, porque ya no es mi exalumno, sabe y practica que para entender el presente hay que conocer el pasado. Y él ha ido y recuperado ese ayer.

			Cuenta, comenta y escribe: «Basta con dar un paseo por la Puerta del Sol, en una tarde de jueves cualquiera, para comprobar que la Guerra Civil no ha terminado, que sigue siendo un tema de actualidad política y social, así como una fuente inagotable de historias. Porque no es extraño encontrarse a cerca de medio centenar de descendientes de represaliados del franquismo —﻿y neorrepublicanos nostálgicos﻿— marchando y exigiendo “reparación y justicia”, mientras que un hombre mayor, con la cara quemada por el sol y vestido de legionario —﻿con toda la parafernalia franquista posible﻿— los mira y cambia las baterías de su radio portátil con la que musicaliza (con el Cara al sol) su desdén desde cualquier escaparate en el centro neurálgico de la capital española…».

			Ir, ver y contar. 

			Mauricio, que además tiene la licenciatura en Relaciones Internacionales, ha aprendido de maestros como Martín Caparrós y de sus «postales» para contar historias; de Plàcid García-Planas practica aquello de que «en la paradoja está el reportaje». Y en su pluma asoman otros y otras, como Pedro Simón, y su sensibilidad en los temas sociales, y Leila Guerriero, con sus «perfiles». También ha bebido del que Gabriel García Márquez dijo que era el mejor periodista que había conocido, Tomás Eloy Martínez (periodismo y narración). A todas esas enseñanzas él ha incorporado una más y suya, «el silencio».

			«El silencio», la observación y análisis, le ha valido para contar y vertebrar historias desde el ayer hasta hoy, y en todas ellas aporta nuevos elementos. Ha incorporado la «tempestividad» a sus «narraciones». Como diría Joseph Pérez, catedrático de Historia de la Universidad de Burdeos y premio Príncipe de Asturias, «la Historia siempre es contemporánea. Siempre hay algo que añadir y siempre habrá cosas que corregir y perspectivas nuevas».

			Mauricio hoy ejerce por libre. Colabora y ha colaborado con diferentes medios tanto nacionales como internacionales: El Confidencial, Reforma (México), El Mundo, La Vanguardia, La Voz de Asturias, El Subjetivo, El Cultural, ElDiario.es, Excélsior (México) y la revista Quimera. Y nos muestra, enseña, descubre, desvela a personajes del ayer y del hoy: Nicolas Sánchez-Albornoz, Cristina Rota, Carlos Hernández de Miguel, Joan Tardà, Irene Lozano, Luis Felipe Utrera-Molina. También tiene sus «silencios» convertidos en artículos, crónicas y reportajes. Y otros «silencios inversos» que le sirven para traernos y mostrarnos historias de México que ha publicado en España. 

			Tras leer a Mauricio podemos decir, con mayúsculas, que el periodismo no ha muerto, como intentan vender algunos agoreros: está vivo, porque lo importante es «ir, ver y contar». En este libro, estimado/a lector/a, encontraremos #PeriodismoVivo, que es un hashtag que suelo utilizar en algunas ocasiones en Twitter cuando me gusta algo que han publicado y que además sirve para hacernos reflexionar sobre el ayer y el hoy. 

			El silencio del diente que quiso ser una flor es el primer libro de Mauricio Hdez. Cervantes, pero no el último. La de periodismo y literatura es una perfecta combinación que seguirá practicando aquel alumno con el que me encontré en clase en octubre de 2016 y que hoy se sirve de aquella máxima de «ir, ver y contar». Él ha incorporado una nueva herramienta, «el silencio». 

			Antonio Rubio 
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			Manta con imágenes de algunas víctimas de la Guerra Civil y represaliados del franquismo. Puerta del Sol, Madrid. Diciembre de 2017. MHC



		

	
		
			Un libro sobre «ir, ver y contar» en el país en el que el presente viste, todos los días, con los ajuares de su ayer más doloroso (llamemos a esto «introducción»)

			 

			Escribir un libro. Escribir un libro y la extraña manía que tenemos algunas personas de encerrar los ecos del mundo dentro de un número de letras, de páginas. Como si eso fuese posible. 

			A esto, apreciable lector, llámelo como usted quiera: «trabajo», «publicación», «recopilatorio», etcétera. Por momentos me cuesta comprenderlo como solo eso, un libro —﻿ergo un relato condicionado a un número de caracteres, de piezas de papel, que nace con un texto introductorio como este, y muere, como todos los demás, con un punto final﻿—. Y me cuesta porque me parece que todo lo que ha llevado hasta su materialización es mucho más que un cúmulo de piezas publicadas —﻿además de aquellas que son inéditas﻿— en periódicos españoles y mexicanos, firmadas por alguien que decidió escribir sobre lo que ha sido capaz de ver y de comprender en su país adoptivo: uno en el que la actualidad, indudablemente, sigue escribiéndose con la virulencia del pasado. 

			Me refiero a España, donde las heridas de una de las guerras más inciviles de la Europa del siglo pasado siguen abiertas y con el riesgo de convertirse en hemorragia; un espacio en el que el aire que se respira transporta infinitas partículas de rancios microfranquismos y de oxidados microrrepublicanismos, a veces casi imperceptibles, a veces asfixiantes. 

			Lo que está usted por leer podría ser también el resultado de la mirada híbrida —﻿o pincelazos transatlánticos﻿— de un periodista mexicano intentando descifrar la España entrecrisis: la que quedó atrapada entre las ruinas del boom europeísta (2002-2012) y la irrupción del coronavirus en el apocalíptico (y no menos revelador) 2020. O quizá solo sea la mirada de un español más sobreviviendo a su presente. A lo mejor (o a lo peor) es tan solo la bitácora de los pasos de un emigrante desemigrando. Sin embargo, siento que, en esencia, las piezas que componen este libro son las huellas de alguien que aprendió a disfrutar de la infinita magia que encierra la realidad en un lugar en el que, por más que se pise con fuerza el acelerador del presente, hay momentos en los que lo inmediato es tan borroso que nos confunde al grado de no saber si estamos yendo hacia delante o si el camino es una continua reversa. 

			O, tal vez, solo se trate una selección o un mosaico de capturas, quizá fotografías («postales», que diría Martín Caparrós), pantallazos (que dirían los más jóvenes de hoy), de un país en el que el presente se vertebra con infinitas piezas de vida pretérita: donde el ayer, todos los días, viaja como un pasajero más en el metro y en el autobús, o se presenta de pronto en la mesa frente a uno para compartir el cocido completo con el menú del día. España, donde cada mañana y cada tarde el ayer se viste de hoy para entrar en los bares y cafeterías a leer el diario deportivo y a pedir cafés y cañas mientras se insulta al deportista, al político o al tertuliano que aparezca en ese momento en el televisor. Sí, en esta España, en la que el pasado más oscuro puede hacerse presente (nunca mejor dicho) un 27 de diciembre en un decrépito bar de copas con la forma de un chico pijo metiéndose dos rayas de cocaína en la barra, lanzando alabanzas a Franco y al Führer como quien lanza un «buenas noches». O simplemente materializarse en una placa oxidada con el nombre «Miguel de Unamuno» sobre la antigua entrada del patio de un viejo colegio por donde hoy los padres pasean y compran chuches a sus hijos (siendo la misma placa que en 1936 miraba hacia las mismas calles por donde largas filas de prisioneros estaban a punto de ser internados en los campos de trabajos forzados del régimen franquista). España, la que se puede encarnar una buena tarde en un vecino del barrio de Salamanca envuelto en una bandera con la Cruz de Borgoña y la imagen de un águila bicéfala saltándose el confinamiento causado por la COVID-19 para pedir la dimisión del Gobierno de Pedro Sánchez gritando: «¡Libertad!».

			Ahora bien, sé que en estas líneas debería de contarle por qué he hecho este trabajo. O para qué lo he hecho. Lo cierto es que no sé si haciendo un breviario de lo que encontrará a continuación lograría ese objetivo. Porque podría adelantarle cómo fue la odisea para entrevistar al único sobreviviente de la épica fuga del Valle de los Caídos en 1948. Y podría contarle que a sus 92 años, esa persona —﻿tras dos exilios, el de la España de Franco y el de la Argentina de Videla, y de haber sido el primer director del Instituto Cervantes después de haber ejercido como catedrático en la Universidad de Nueva York﻿— tiene el apretón de manos de un hombre de 30, lee a Fred Vargas bajo el sol de julio y disfruta de chuletones en una finca avileña casi inaccesible a la que tuve que llegar con un coche alquilado (al que le rayé la pintura con las varas secas del campo castellano más agreste, porque ningún taxi de Ávila aceptó llevarme). O tal vez podría avanzarle algo sobre el momento en el que comprendí lo importante y necesario que era que Madrid hubiese sido la primera ciudad (antes, incluso, que Nueva York o Berlín) en recibir la muestra mundial del holocausto nazi (que por primera vez salía de Polonia). Así es, podría echar mano de otros textos que usted encontrará en las páginas venideras, pero no sé si con eso bastaría para justificar la necesidad de haber escrito esta pilita de páginas. Sin embargo, en mi mejor intento de explicarle por qué lo he hecho, prefiero compartirle por qué el haber «ido y visto» lo que conté (y publiqué) es algo mucho más importante que un simple oficio. Prefiero abrirme con usted y expresarle por qué cada pieza periodística incluida aquí es un fragmento imprescindible de la vida de alguien que entiende que la vida misma consiste precisamente en eso: «ir, ver y contar». 

			* * *

			A simple vista, este puñado de páginas podría parecer el recopilatorio del trabajo de un periodista escrito para periodistas, pero no es así. Por fortuna, sigue siendo algo más. Mucho más. Es, como lo he dicho antes, una parte indivisible de la vida de su autor. 

			Así comenzó todo. Mientras estudiaba la carrera de Relaciones Internacionales, decidí pasar una temporada en la Embajada de México en Italia haciendo prácticas profesionales. En esencia, mi trabajo (el que nadie más quería hacer) consistía en elaborar la carpeta de prensa diaria para el embajador: había que hacer un resumen de lo más importante de la jornada, algo que requería que destinase todo mi tiempo a leer la prensa italiana, mexicana y española, así como a seleccionar las piezas de opinión de los autores predilectos del máximo cargo de aquella representación, que en aquellos días era Rafael Tovar y de Teresa. Sin embargo, al final de aquella (tan divertida como estrambótica) aventura romana tuve dos revelaciones importantes. La primera, que el mundo diplomático es mucho menos pomposo y atractivo de lo que aparenta (salvo que seas embajador o agregado cultural). Un paréntesis: también me di cuenta de que era demasiado joven para malgastar mis fuerzas y mis ilusiones anhelando un puesto de trabajo que solo enmohecería mis ganas de escribir (o de vivir; o de vivir escribiendo, o escribir viviendo), calentando una silla durante un horario de 09:00 a 18:00; o peor aún, convertirme en el vocero de un Gobierno (cualquiera de ellos). Y la segunda, que después de haber pasado cada una de mis mañanas en aquella oficina en mi labor principal (leyendo el periódico) decidí definitivamente «cruzar la página», es decir, convertirme en redactor y no solo ser un lector más. Además, cabe mencionar que soñar con una carrera diplomática promisoria sin tener un apellido compuesto (búsquese también «de alcurnia») o una fervorosa militancia partidista (que, por supuesto, no era mi caso), en aquel tiempo podía resultar en un auténtico acto de inocencia. 

			Entonces, Facebook y Twitter estaban por nacer. Y la gran lucha de mi generación era contra la censura; paradójicamente, eran buenos tiempos para lo políticamente incorrecto. Instagram todavía era una utopía. Y las personas (algunas) seguían siendo más inteligentes que sus móviles. Lo vivido en Roma, y mis insaciables ganas de seguir recorriendo el mundo (tuve la infinita fortuna de gastar varias suelas —﻿y la billetera de mis padres﻿— por Europa, así como en algunos viajes a Estados Unidos, Argentina y Uruguay) alimentaban mis sueños de que un día llegase a ganarme la vida viajando y escribiendo, contando historias de guerras y de desastres naturales, de crisis políticas, de levantamientos, de independentismos y de grietas sociales para un periódico lejano (algo que cumplí años más tarde en las páginas internacionales de los diarios mexicanos Reforma y Excélsior, entre otros). Me gustaba la idea de que un día me miraría al espejo y me vería como un buscador de historias, como si fuese una suerte de Ernest Hemingway o Ryszard Kapus´cin´ski (eso, por supuesto, también puede ser un acto de extrema inocencia, pero por lo menos soñarlo —﻿e intentarlo﻿— era —﻿es﻿— mucho más excitante que pudrirse detrás de un escritorio mirando la vida pasar). Además, comenzaba a tener muy claro que mi trabajo ideal se parecía más a una redacción que al despacho de empresa o de un Gobierno. Durante mi primer año en la universidad soñaba con trabajar para una redacción madrileña, emulando la vida de los personajes que interpretaban José Coronado, Belén Rueda y Alex Angulo en la serie Periodistas (la que veía con mi madre después de cenar). Pero todo esto, para bien o para mal, no era más que romanticismo in purezza. Afortunadamente, después llegó la realidad.

			
			Del matrimonio con el oficio al silencio sepulcral  en la máquina de café

			No mucho tiempo después, durante la Semana Santa de 2008, en una noche de cervezas en la Colonia Roma (un barrio de la capital mexicana), un buen amigo me recomendó el Taller de Redacción Periodística que ofrecía (sigue ofreciendo) el diario Reforma, al que solo se podía ingresar tras un estricto proceso de selección. Le tomé la palabra, esa misma noche envié mi aplicación y, tras varias y tediosas pruebas y entrevistas, fui admitido al programa. Y así fue como llegué a las entrañas del periodismo: estaba muy motivado por aprender a escribir y a contar historias. Cualquier otra idea de trabajo, como ya lo he mencionado, me resultaba insufrible. Después de todo, no era yo más que otro hijo de mi generación: la primera que salía al mundo (de forma masiva) con un título universitario bajo el brazo, la que había colapsado el mercado laboral y la que se preguntaba día sí y día también: «¿Y ahora qué cojones voy a hacer?». 

			El verano que pasé en aquel taller intensivo me cambió la vida. Y para bien. Más allá de haber aprendido los pasos esenciales del oficio, así como los cánones de la empresa para redactar titulares (sigo sin entender la cruzada mexicana contra los artículos en los titulares), aprendí algo de inestimable valor: que eso que me apasionaba —﻿desgastar las botas y contar lo que he sido capaz de ver y comprender﻿— no era (solo) una decisión, sino un privilegio. No porque fuesen pocos los que se permitían hacer de ello un modus vivendi para pagar el alquiler, sino porque era algo que le permitía a quien elegía ese camino ser la misma persona dentro y fuera del trabajo. 

			Entonces comprendí que cuando uno se llama así mismo periodista es porque sabe que lo es las 24 horas del día. 

			Durante aquel taller, además de aprender a utilizar el codo a manera de barco rompehielos contra los compañeros de la competencia (algo muy útil si se quiere realizar una crónica judicial dentro de un presidio, y una técnica que puse en práctica durante mi primera aventura reporteril acompañando a la redactora estrella de la sección de Justicia), cada día recibíamos a alguno de los directores del diario para conocer sus impresiones sobre el periodismo. Cuento esto porque, tras varios nombres importantes de aquella redacción que cambió mi vida, llegó mi primer gran maestro: René Delgado (director editorial del diario Reforma entre 1994 y 2017). 

			«Es encantador, además de una persona interesantísima porque fue corresponsal de guerra», dijo una de las maestras, entre otros elogios para el mandamás del departamento editorial. Delgado entró al aula vistiendo un traje negro. La camisa y la corbata, del mismo color. Pero en vez de presentarse con ese aire de relajado y campechano con el que había sido introducido, lo hizo con un andar firme, con pies de plomo, como lo hacen aquellos que han salido triunfantes ante la muerte (cuentan —﻿personas muy cercanas a él﻿— que de no haber salido en una avioneta de La Virtud, en Honduras, delirando por la malaria que había contraído mientras cubría los conflictos armados de la región, no habría sobrevivido. Y en el estudio de su casa hay una foto de él caminando con las manos en alto y con una antigua grabadora Nagra a cuestas, en dirección contraria al cadáver de un guerrillero salvadoreño —﻿al que entrevistaba momentos antes﻿— recién ejecutado por francotiradores). Entró dominando con la mirada, y sus pasos eran lo único que rompía la quietud sepulcral. Avanzó. Recorrió el aula. Primero nos miró, luego nos observó. Y el denso silencio, casi masticable, saturó el ambiente.

			Cada paso suyo se escuchaba con increíble nitidez. Eran impolutos. 

			El reloj avanzaba, quizá en segundos, quizá en minutos, pero cada instante comenzaba a ser más irrespirable que el anterior. De pronto, el director decidió romper el mutismo, pero antes de preguntarnos «¿por qué quieren ser periodistas?» (como lo había hecho el resto de los expositores), dijo: «Yo estoy casado con el periodismo… Sí, casado, porque soy René Delgado «de» Reforma, «de» Uno más Uno, o de cualquier otro medio para el que trabaje». 

			En términos generales, los otros directores nos habían mostrado que saborear las mieles del reporterismo, es decir, emular a mis admirados (y previamente citados) Kapus´cin´ski y Hemingway, era no solo posible, sino que resultaba aún más excitante que ser como cualquier ídolo artístico o deportivo al que pudiésemos haber idolatrado hasta ese momento. Pero Delgado no recorrió ese sendero. Él nos contó la verdad. Nos explicó por qué solo los médicos y los periodistas pueden ser la misma persona tanto dentro del trabajo como fuera de él. Nos explicó —﻿y rápido﻿— que ni a un cirujano ni a un reportero les importa la hora ni el día cuando hay que salvar una vida o redactar una exclusiva. Nos contó que cada entrada al cine que había tirado a la basura, que cada invitación cancelada de último momento a la boda de un allegado, había merecido la pena por el periodismo, que no era otra cosa que su vocación desarrollada. Para él, ser periodista era sencillamente ser él mismo. En resumen, nos dejó claro que la palabra «sacrificio» en pro del periodismo era algo prohibido. 

			«Yo no vengo al trabajo, vengo al periódico. Soy periodista dentro y fuera de la oficina». René Delgado, julio 2008.

			Además, nos confesó que nunca le terminó de convencer el hecho de que le hubieran destinado a dirigir la redacción desde la comodidad de un escritorio, pues él extrañaba la adrenalina de la calle, la grabadora y el reporterismo puro y duro. Y agregó: «A mí no me pagan por trabajar, porque esto no es un trabajo. Esto es periodismo, y soy René Delgado, periodista».

			Para él estaba muy claro que esta disciplina se ejerce independientemente del salario que uno pueda llegar a tener, del puesto asignado en la empresa o en la sección donde uno trabaje. Y que esto sirve para una sola cosa: hacer periodismo. En pocas palabras, «ir, ver y contar». Nada más. 

			(Aquellas palabras hoy me recuerdan a las del gran maestro argentino, Tomás Eloy Martínez, en la conferencia Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI: «Es algo que duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras mismas vísceras y nuestros mismos sentimientos». Tal vez más potentes, tal vez más seductoras, pero yo llegué a estas de rebote, lo hice vía unas páginas que me acompañan —﻿desde hace años﻿— en la mesa de noche: Zona de obras (2014), de Leila Guerriero. En cambio, las de René las escuché y las miré, las sentí desde la silla, y cada tanto resuenan dentro de mí como si fuese siempre la primera vez). 

			El taller había terminado y la suerte estaba de mi lado. En aquellos días aún existía (al menos en cantidades más abundantes) el azar para quienes aspirábamos a ganarnos la vida contando historias en un periódico. Me incorporé como redactor y reportero a la redacción de Reforma. Todo pintaba de maravilla, pero aún no podía cantar victoria, pues todavía me faltaban dos sueños por cumplir: ser corresponsal y serlo en España. Salvo honrosísimas excepciones (que las habrá), nadie se estrena como reportero de guerra o como columnista laureado, todos comenzamos aprendiendo el oficio desde las bases de la redacción. Yo lo hice en una sección soft (como llaman en México a aquellas ajenas a la política o la economía): el espacio gourmet de los viernes, reservado a los reportajes gastronómicos y sobre el mundo del vino, aunque también publiqué algunas piezas para Internacional, Cultura y para los suplementos especiales de moda o de vinos. En aquella redacción aprendí que un verdadero periodista es aquel que huele la información en el terreno que sea, es un killer: arma una pieza, sin pensárselo dos veces, con la misma profesionalidad se encuentre en una cata de vinos o reporteando en los juzgados. Y así fue como comencé a retarme publicando un día un reportaje sobre las cantinas históricas en el centro de la Ciudad de México y a la semana siguiente una entrevista al chef del Palacio de Buckingham o al propietario de una importante bodega riojana, y entre medias redactaba una pieza sobre los champanes más caros del mundo, hacía la reseña de algún desfile de modas o editaba alguna nota de agencia sobre las recomendaciones de la ONU a EE. UU. respecto a su intervención en Irak. En pocas palabras, puse en práctica lo que años después me inculcaría y me mostraría de manera inmejorable Antonio Rubio en El Mundo, es decir, que no existe tal disyuntiva entre el buen y el mal periodismo: solo existe el periodismo, y ese es el que está bien hecho; lo demás es espectáculo. 

			Sin embargo, el estallido de la Gran Recesión no estaba lejos. Como todos sabemos, la crisis financiera mundial que reventó ese año no dejó títere con cabeza, y el mundo de la información no quedó (por desgracia) excluido. Personalmente, mi primera impresión sobre la realidad de la crisis fue cuando un lunes me acerqué al escritorio de una compañera y lo encontré vacío: la habían despedido el viernes anterior. A ella y a varios más. De un día para el otro, sin aviso previo. Las caras largas, el silencio en la máquina de café y la ausencia del ruido en los pasillos, aún no los olvido. Y el temor a más olas de despidos se esparció como el coronavirus en los mítines multitudinarios. 

			Lo cierto es que mi puesto de trabajo estaba más alejado del peligro por tratarse de una de las posiciones iniciales del oficio: no cobraba mal (definitivamente, eran otros tiempos), pero, por lo que me pagaba el periódico, este obtenía más beneficios de mí que una fuga económica. No obstante, ese golpe casi letal en la economía de muchos diarios fue el inicio de una era que no parece terminar: una en la que no es raro escuchar «pues ahora el trabajo que hacíamos entre cuatro (o cinco) lo haremos entre dos (en el mejor de los casos)». Además, las redacciones comenzaban a parecerse cada vez más a las oficinas de una empresa o de un corporativo. Cada día, los periodistas parecíamos alejarnos más de la calle (la verdadera escuela, donde se forman los periodistas de raza) para pasar horas y horas detrás de una pantalla. Cada día, parecía como si el tiempo se hubiese tragado de un bocado a los antiguos templos del periodismo bohemio, en los que —﻿dicen que﻿— había que hacer un esfuerzo para mirar a alguien entre las nubes de humo, en cuyos baños podía pasar de todo y en los que el cantar de las botellas de whisky y ginebra comenzaba con la apertura de los cajones de los escritorios una vez que se había cerrado la edición del día. Recordemos las puntiagudas y nostálgicas palabras del ilustre Raúl del Pozo…: «Los periodistas éramos lo peor de cada casa. Había gente echada a perder, analfabetos geniales». 

			Finalmente, y ante un país cada vez más convulso, económicamente más inestable, decidí embarcarme en la gran aventura de la emigración y continuar estudiando. Porque sabía que vendrían tiempos aún más difíciles (y llegaron) y porque, finalmente, un periodista que trabaja en una redacción es (por donde se vea) un empleado más de esa empresa: y cuando esta, por cuestiones económicas, tiene que prescindir de él, lo hace.

						
			La emigración, El Mundo y la vida como freelance


			Llegué a España. Aterricé en Madrid, y la idea de haberme matriculado en un máster interdisciplinario que unía la herencia cultural y la investigación histórica (enfocada en la Guerra Civil) me emocionaba. Era tan interesante como rebuscado: desafortunadamente ni lo interesante ni lo rebuscado resultaban caminos no sinuosos para conseguir un empleo: mucho menos en un país en el que la falta de este alcanzaba cotas del 26 %. 

			A la vez que calmaba aquellas inquietudes académicas (con las que recorrí el país yendo a distintos congresos y publicando algunos artículos académicos), me daba cuenta de que ese no era mi camino. Lo mío era seguir «contando cosas» en periódicos y revistas: un oficio en el que, a diferencia de, por ejemplo, la academia o la política, ser un ignorante resulta valiosísimo. Sí, en el periodismo la ignorancia puede ser un bien invaluable. Esta, te genera sorpresa, te despierta el olfato, te inspira. Claro, me refiero a ser honesta y abiertamente ignorante, un desconocedor absoluto de un tema, y despojándose uno de todo rastro de soberbia, entregarse al hambre y a la fascinación de la exploración. 

			Me emocionaba mucho más patearme las calles y las noches, leer a la gente en charlas infinitas de barra de bar, entrevistar a un jazzista famoso entre cajas vacías de cerveza, quedar en las cafeterías y perderme en las librerías o terminar bañándome en unas piscinas privadas en el Mediterráneo para hacer la crónica de un festival que pasarme la vida haciendo méritos académicos mientras cada poco recibía un «lo siento, este año hemos cancelado las becas», «lo siento, no hay plazas en la Universidad», «lo siento, la publicación de artículos académicos no es remunerada», etcétera. Y así fue que pasé un lustro publicando entrevistas, artículos y columnas (prefiero llamarlas «de reflexión», ya que considero que mi opinión —﻿y la de quien sea﻿—, para efectos periodísticos, sin un gancho reflexivo no sirve de mucho), en la revista Acid Conga (hoy World Groove). Escribía sobre jazz, las músicas del mundo o world music y temas culturales. Y al mismo tiempo, creé ImagenArte: la sección de arte dentro de aquella revista, en la que jóvenes hispanoamericanos podían dar a conocer su obra en España. 

			Entonces confirmé que esta disciplina era la forma más efectiva para adaptarme a un país (y a una ciudad) que por momentos parecía aletargado mientras miraba cómo sus hijos se marchaban hacia el extranjero buscando el puesto de trabajo que en su tierra no encontraban (y que, a partir de entonces, difícilmente encontrarían).

			Tuve contacto con muchos músicos y productores, nacionales y extranjeros (como Marcus Miller, Richard Bona, Goran Bregovic, Federico Lechner…), y así, poco a poco, fui convirtiéndome en un granito de arena más de la efervescencia madrileña. 

			Guardo gratísimos recuerdos de aquellos años, pero con especial cariño conservo el primer ejemplar de Promesas de tierra (2013): un álbum que me regaló Javier Limón, con el que él mismo se atrevió a desafiar el purismo del flamenco. Después de una entrevista, me dijo: «Obsesionándonos con los purismos, en toda expresión humana, no vamos a llegar a ningún lugar». No lo olvido. 

			Pasaron cinco años, y cuando concluí con mi odisea reporteril en el mundo del jazz madrileño por fin pude conocer desde dentro la redacción de la avenida San Luis, 25. Sí, entré al máster en periodismo de El Mundo (algo que llevaba años deseando). Y lo hice tutelado por Antonio Rubio, de quien aprendí muchísimo: sobre periodismo, sobre cómo no perder la paciencia ni la cabeza (pese a los vendavales de la vida) y sobre los libros en los que encontraría muchas de las respuestas que más tarde (reporteando en la calle) necesitaría. 

			Un día, durante una breve (pero concisa) charla en la máquina de café, Antonio me dejó muy claro que cuando uno es periodista, lo es dentro y fuera de una nómina, dentro y fuera de una tribu. Y que lo mejor, siempre, es apostar por uno mismo. Sus palabras me recordaban a las de René, pero estas eran más personales: las decía mirándome a la cara y con la mano en el hombro, no las decía ante un aula. 

			Pero, sobre todo, bajo la tutela de quien es uno de los referentes indiscutibles del periodismo de investigación en España, y formador de periodistas (si aquello en vez de una redacción hubiese sido un equipo de fútbol, para mí Antonio aparecería como una suerte de Luis Aragonés), comprendí que en las grandes ligas del periodismo europeo es mejor dejar de lado el romanticismo de la profesión, y más vale agudizar los sentidos al máximo, porque la realidad en este honroso oficio de contarla es sumamente exigente (por decirlo muy diplomáticamente). «Gabo (García Márquez) decía que este era el oficio más bonito del mundo…, pero hay días en los que también puede ser muy ruin», me confesó durante otro café de redacción.

			Así es, la realidad en el periodismo aparece con toda la crudeza que lleva, pero nunca por esa condición deja de ser menos fascinante. 

			En El Mundo aprendí muchas cosas. De entrada, tuve que a afinar la mirada para escribir cada vez más claro («Es más importante escribir claro que bonito», según Jon Lee Anderson. Al final, escribir bonito es escribir claro, ¿no es así?). Yo comencé a escribir en México, y lo cierto es que eso puede significar una importante desventaja: tuve que aprender a escribir —﻿a contrarreloj﻿— como si hubiese nacido en Chamberí. Y al mismo tiempo aprendí que uno puede ser el peor enemigo de sí mismo. Que el famoso «ego del periodista» es como una atracción fatal, casi sexual, que siempre está tentándonos, y que en más de una ocasión nos puede llevar al descalabro. 

			A base de experiencias que suelen terminar en los bares, aprendí la importancia de mantener la humildad cuando ves que el titular de tu reportaje lleva dos días entre las noticias más vistas del día. Pero también a sacar fuerzas de donde crees que ya no las tenías para aceptar (y disculparte) cuando te equivocas (equivocarse en periodismo, como lo dice Martín Caparrós, da igual que sea por un milímetro o por un kilómetro. Pero duele mucho más cuando es por un milímetro, como también lo sostiene el autor argentino).

			Allí recordé toda la fuerza que tienen las palabras «gracias» y «perdón». Y que nadie, de verdad, nadie está exento de tener que decirlas en una misma oración en algún momento. Llevaba apenas un par de meses de ir todos los días a El Mundo, y una mañana al abrir el diario me encontré una columna que cerraba con: «Mis padres me enseñaron dos cosas que hay que decir: gracias y perdón…». Lo estaba leyendo bajo la firma de un campeón herido, de uno de los mejores reporteros de este país, que se había equivocado, y desde entonces guardé ese cierre como una lección. Si a él le había pasado algo así, por qué a mí —﻿o a cualquier otro﻿— no. 

			¿Y la adrenalina? En la calle es tan necesaria como la cámara y el bolígrafo, pero ¿y en la redacción? Sí, allí, en la redacción de El Mundo, también. ¿O de qué otra manera se le puede llamar a ese chute, a ese tren desbocado que te recorre las venas en un instante, cuando hay que cambiar los editoriales, las «caritas»[1] y el resto de la sección de Opinión, así como la portada de la web —﻿y la mitad de la redacción está de vacaciones o ya en su casa descansando﻿— a última hora y a contrarreloj, tras un atentado terrorista en las ramblas de Barcelona? Ah, y con los ojos de uno de los subdirectores clavados en la nuca —﻿sabiendo de su fascinación por ser los primeros en dar la noticia del día﻿—. Sí, adrenalina periodística, suena adecuado. Es fascinante. Y llega a ser adictiva. 
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