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PRÓLOGO



 



En los últimos años viene empleándose una larga serie de símbolos para expresar la indigencia de la situación religiosa en los países occidentales de tradición cristiana. La fe y la Iglesia estarían atravesando «tiempos de invierno»; en Europa estaría produciéndose una «desertización espiritual y religiosa»; la cultura actual impondría a los creyentes vivir en «situación de intemperie»; nuestra generación estaría pasando por la «noche oscura».


Para explicarla y dar cuenta de su alcance real, filósofos, teólogos y autores espirituales remiten a Dios y acumulan las imágenes para expresar su aparente «ausencia», su «silencio», su «eclipse», su «alejamiento» y hasta su «muerte».


Es verdad que no faltan hechos, aparecidos sobre todo en las últimas décadas, como los nuevos movimientos religiosos y la proliferación de espiritualidades, incluso al margen de las religiones, que invitan a la cautela y están forzando a repensar interpretaciones de la secularización y la descristianización de Europa que preveían la desaparición del cristianismo, al menos en sus formas actuales, del continente en el que se extendió en sus orígenes y desde el que se propagó por todo el mundo.


A pesar de todo, es imposible ignorar o negar la presencia de una grave crisis espiritual y religiosa en toda Europa. Crece además la impresión de que la crisis afecta a las raíces mismas de esa vida religiosa, a Dios y la fe en él. De ellas son manifestaciones claras el crecimiento del número de los no creyentes, la radicalización de la increencia, sobre todo bajo la forma de la indiferencia más completa hacia lo religioso, y la misma contaminación por esa indiferencia de muchos de los que siguen –¿o tal vez seguimos?– llamándose creyentes.


Los hechos, ciertamente, parecen avalar esos diagnósticos pesimistas. De ahí, y como respuesta a la situación, la permanente y cada vez más apremiante llamada de la jerarquía de las Iglesias a la misión, la evangelización, la nueva evangelización. La misma necesidad de reiterar la llamada de forma tan insistente es indicio de las resistencias con que esa llamada choca en el seno de la Iglesia y de las dificultades que experimentan las comunidades cristianas para responder a ella. Esto explica el clima de malestar y desánimo que viven no pocas comunidades y la aparición en su interior de preguntas cada vez más angustiadas sobre el futuro del cristianismo. ¿Somos, se preguntan muchos cristianos adultos en Europa, los últimos cristianos?


A lo largo de mi vida, entrada ya en su última etapa, me he ocupado con frecuencia de esta situación y de la búsqueda de posibles respuestas a la misma. Tras haber constatado el «malestar religioso de nuestra cultura», he consagrado no pocos esfuerzos a la interpretación de la increencia y a la búsqueda de caminos para la evangelización. Últimamente, la colaboración periódica en una revista cristiana –Reinado Social primero; 21 RS después, y finalmente 21 a secas– y en una sección fija: «Última página», de Misa Dominical, del Centro de Pastoral Litúrgica de Barcelona, me ha permitido tomar mes a mes durante casi quince años el pulso a la actualidad del cristianismo y más concretamente a la Iglesia. En una y otra colaboración he intentado detectar y poner de manifiesto las dificultades y las oportunidades con las que se ven enfrentados los cristianos de nuestros días; he denunciado opciones y decisiones de las autoridades de la Iglesia que me parecían equivocadas y he saludado con gozo iniciativas y acontecimientos en el mundo y en la Iglesia que me parecían gérmenes de espiritualidad y de vida cristiana que ni siquiera durante estos años difíciles han faltado. Esas colaboraciones constituyen lo fundamental de este libro.


A través de todos estos breves escritos circunstanciales he ido expresando la misma convicción; todos ellos estaban orientados por una misma intención. Los símbolos, referidos a Dios, de su silencio, su lejanía, su eclipse, su ausencia, en realidad no se refieren a Dios mismo y a su relación con nosotros. La verdad es que nuestra vida, nuestra historia y nuestro mundo están inscritos en el «medio divino», como diría el P. Teilhard de Chardin. El Misterio, nos asegura Pablo en su discurso a los atenienses, no deja a nadie sin noticias de sí mismo, no está lejos de nosotros, porque «en él vivimos, nos movemos y existimos». San Juan de la Cruz, a una religiosa que se quejaba del oscurecimiento de Dios, le advertía: «No piense que Dios la deja sola, que sería hacerle agravio». Y haciéndose eco de la impresión de alejamiento de Dios que experimentaban algunos contemporáneos, se dirige a Dios con esta oración: «¡Señor, Dios mío! No eres tú extraño a quien no se extraña contigo. ¿Cómo dicen que te ausentas tú?».


La situación de ausencia, lejanía o silencio de Dios tiene su origen en nosotros, incapaces en algunas ocasiones de descubrir su presencia enteramente original. Una presencia, la propia del Misterio santo que nos precede, nos envuelve y nos atrae hacia sí, pero que precisamente por eso nunca puede dejar de ser elusiva, aunque por eso mismo inconfundible, para nosotros. El «silencio de Dios» no significa que Dios deje de hablarnos. Se debe más bien a nuestra incapacidad para escuchar su voz, que, por ser la voz del Misterio santo, siempre está envuelta en silencio para nuestros sentidos y para nuestra mente.


Por eso, todas las páginas de este libro constituyen la expresión de un deseo y una invitación a lo que resuena en el salmo invitatorio que le sirve de título: «¡Ojalá escuchéis hoy su voz!» (Sal 95).


En el libro encontrará el lector un largo capítulo de breves reflexiones relativas a la Iglesia. Muchas veces para bien. Porque considero que nunca agradeceré bastante la gracia de pertenecer a ella, y estoy convencido de que solo se puede ser cristiano eclesialmente. Algunas de esas reflexiones contienen críticas a determinadas decisiones y manifestaciones de las autoridades de la Iglesia. Se trata siempre de cuestiones susceptibles de discusión, sin que nada de lo esencial se vea puesto en tela de juicio. Las críticas están hechas desde el interior de la Iglesia y desde un verdadero amor a ella. En ninguna de esas críticas falta la conciencia de que lo criticado me concierne también a mí; por eso también yo me siento afectado por ellas.


En un libro con escritos referidos a la situación espiritual y religiosa de nuestro tiempo no podían faltar alusiones al mundo de hoy, a la condición humana, la situación de injusticia que padecemos y las respuestas que se vienen dando a ella bajo la forma de la solidaridad. Es que la voz de Dios no resuena para nosotros solo en las páginas de la Escritura y en el seno de la Iglesia y sus celebraciones. Ni siquiera solo en el interior de nuestras conciencias. Dios, recuerdo más de una vez, no está en ningún lugar que no sea todas partes, y es contemporáneo de todos los tiempos de la historia y de todos los momentos de la vida. Por eso basta mantener los oídos abiertos y vivir con los ojos iluminados por la fe para que todo lo que existe y todo lo que ocurre, como decía san Francisco, «de Dios lleve significación», constituya una huella de su paso por nuestras vidas y pueda convertirse en noticia de Dios.


En relación con el «modo de empleo» de este libro, no creo que haya de ser leído «de un tirón». Surgido de la reflexión creyente ante los más variados acontecimientos, en las más variadas circunstancias, prestará –pienso yo– un mejor servicio leído a «pequeños sorbos», en las distintas circunstancias por las que pasará sin duda la vida de sus posibles lectores. Surgido de la escucha del paso callado de Dios, al hilo del paso también quedo del tiempo –«no sentí resbalar mudos los años», se quejaba Quevedo–, quiere ser una invitación y una ayuda al ejercicio de esa misma escucha por parte de los lectores. «¡Ojalá escuchemos todos hoy, cada día, su voz!».
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HUELLAS DE DIOS EN EL PASO
DEL TIEMPO



 



1. SANAR NUESTRAS IMÁGENES DE DIOS

 


Todos nuestros recursos para referirnos a Dios: conceptos, palabras, imágenes, surgen de la misma fuente: su presencia originante en lo más íntimo de nosotros mismos. Tales recursos son incontables y tan variados como lo son las circunstancias de las personas y las personas mismas. Las imágenes de Dios son ciertamente necesarias, indispensables, para un hombre constitutivamente corporal y mundano. De ellas está llena la historia religiosa de la humanidad. Hasta los místicos más conscientes de que el silencio es la mejor palabra para Dios se sirven de imágenes de Dios para decirlo. Sin ellas, el hombre no podría acoger la presencia de Dios de la que vive.


Pero conviene no olvidar que las imágenes de Dios no son Dios mismo. Todas las que establecemos, hasta las más elevadas, son solo símbolos y «lenguaje insuficiente» para la realidad a la que se refieren. El creyente, y no solo el místico, siempre sentirá por tanto la necesidad de decir, como decía el Maestro Eckhart: «Dios mío, líbrame de mi Dios», es decir, del concepto, la imagen –siempre insuficiente– que me hago de ti.


Las mejores ideas, los nombres más elevados para Dios son como las olas para quien nada en el mar, decía el P. de Lubac. Intentar hacer pie en ellas es estar condenado a hundirse. Nos conducen hacia Dios en la medida en que, llevados por ellas, vamos más allá de lo que ellas nos dicen, hacia el Misterio, que solo puede ser conocido en la medida en que es reconocido como Misterio; en la medida en que creemos en él. Quedarse en las imágenes, creer que con ellas logramos apresar a Dios, es hacer de ellas ídolos que en lugar de conducir a Dios lo sustituyen y nos lo ocultan.


Todos nos sentimos particularmente escandalizados por imágenes de Dios como «déspota todopoderoso que aplasta la libertad de los humanos»; como el «Dios con nosotros» que se han apropiado regímenes totalitarios; el «tapa-agujeros» que remedia las insuficiencias del saber o del poder del hombre; el vigilante escrupuloso de las acciones humanas; el Dios «superman» o el Dios «omnitodo», que encarnaría esa forma de ser que el hombre desearía para sí y no puede realizar; o el «vengador justiciero» que ha aterrorizado con el infierno a los niños de otras generaciones; o el «padre sádico que exige la sangre de su hijo para expiar los pecados de los hombres y aplacar su justicia ofendida».


Todas estas perversiones de la imagen de Dios tienen un origen común: pensar a Dios desde el ser humano, sus deseos desmesurados de grandeza, sus sueños de dominio absoluto de todo, de ser la medida de todas las cosas; o desde los fantasmas que crean sus miedos ancestrales. En definitiva, desde imágenes pervertidas de sí mismo. El Dios de tales imágenes es un Dios pensado no desde la presencia de Dios que late en el ser humano, sino desde la distorsión que produce apropiarse esa presencia y proyectarla, así envilecida, en ideal del ser absoluto e infinito. Un Dios así pensado es inevitable que se presente como competidor con el ser humano, y cuyo reconocimiento requeriría el menosprecio y la negación del hombre y su libertad. «Si Dios existe –resumía un existencialista ateo del siglo pasado–, el hombre no puede ser libre». 


Las grandes tradiciones religiosas, y desde luego la tradición cristiana, que forman sus imágenes de Dios a partir de la Presencia misteriosa, del fondo de verdad, de bien y de belleza que habitan al ser humano, se han reconocido siempre, por el contrario, en la afirmación de san Ireneo, que recorre toda la tradición cristiana: «La gloria de Dios es el hombre viviente; la vida del hombre es la gloria de Dios».


Existe otra especie de imagen deformada de Dios interiorizada por no pocos creyentes. Es lo que K. Rahner llamaba el «teísmo vulgar» y S. Kierkegaard el «cristianismo infantilizado». Consiste en pensarlo como una realidad, un ser, otro en relación con las realidades del mundo y con su totalidad, y otro, sobre todo, frente al sujeto humano, aunque muy superior, incluso infinitamente superior, a él en todas las perfecciones imaginables. Ese teísmo consiste en pensar a Dios como «tercera sustancia» frente al hombre y al mundo, como un ente particular junto a otros, aunque mucho mayor que todos ellos, y que estaría incluido en la «casa mayor» de la realidad entera, tal como el hombre la piensa y la define, y que intervendría en esa realidad por acciones «categoriales», destinadas a dirigir o impedir el curso de las causas mundanas.


La raíz de la deformación radical de esta imagen consiste en pensar a Dios sin respetar su absoluta trascendencia, su condición de «totalmente otro» en relación con todo lo creado, y que, por ser tal, es «no otro», no connumerable con el conjunto de los entes creados; «Primero sin segundo», como dicen las Upanishads, y por tanto presente en lo más íntimo de la realidad y en el corazón de las personas, y haciendo ser a todo lo que existe. Por eso tantos místicos han dicho de Dios que es «nada»; no porque no exista, sino porque es nada de lo existente en nuestro mundo. 


La tendencia casi natural de muchos creyentes a pensar a Dios como «otro frente a mí» se debe al temor a que el respeto de la absoluta trascendencia de Dios haga imposible el carácter «personal» de la relación con Dios que las religiones atribuyen a la relación religiosa vivida como relación amorosa, filial, de encuentro con la realidad a la que invocan como Dios. No caen en la cuenta de que esa relación solo es religiosa si se mantiene dentro del reconocimiento y el respeto de la absoluta trascendencia de Dios; ni tienen en cuenta que, ya en el nivel humano, la relación de encuentro comporta, para ser verdadera, un cierto trascendimiento de sí, aunando así el reconocimiento de la trascendencia y el ejercicio de una cierta «respectividad». La raíz de la deformación que denunciamos está en no haber sabido descubrir a Dios como «más elevado que lo más elevado de mí; y más íntimo a mí que mi propia intimidad» (san Agustín).


Porque el hombre puede con toda razón referirse a Dios como «mi roca», «mi refugio», «mi pastor», «padre mío», etc.; es decir, puede referirse a Dios con las expresiones más sencillas y familiares, pero tales expresiones solo serán religiosas si se producen en el interior de una relación que se refiere a Dios como el Misterio santo. «El hombre debe aprender otra vez a andar confiadamente de la mano de Dios, en paz por los caminos del mundo; pero esta es una paz que solo está del otro lado de la tempestad que inicialmente tiene que traer lo que representa el nombre de Dios, salvo que lo tomemos en vano» (F. Rosenszweig).


Los cristianos disponemos de un criterio seguro para discernir la rectitud de nuestras representaciones de Dios: poner los ojos en Jesús, «imagen del Dios invisible», en quien reside la plenitud de la divinidad. Quién sea el Dios de Jesucristo se nos revela en primer lugar en la forma de relacionarse Jesús con Dios. Se ha escrito con razón que Jesús es el hombre para quien Dios ha sido Dios como no lo ha sido para nadie en la historia. Jesús fue el más profundo creyente en Dios y, como tal, «iniciador y consumador de nuestra fe»; que vive, como muestran los relatos del bautismo y la transfiguración, una experiencia radical y fundante de Dios, en la que Dios le revela su condición de Hijo amado suyo; que cultiva esa relación en su oración constante, en la que se dirige a Dios como Abbá, Padre, con los matices de la más perfecta confianza; que dedica su vida de forma exclusiva a la instauración de su Reino, es decir, su designio de salvación para los hombres; su voluntad de traer la vida en plenitud a los seres humanos, y de forma preferente a los más pobres, los excluidos, los pecadores; y que revela al Dios Padre amoroso en la entrega de su vida por amor hacia los hombres.


En perfecta coherencia con su ser y con su vida, las enseñanzas de Jesús en forma de parábolas, y sus obras: los milagros como signos de la irrupción del Reino; sus banquetes con los alejados, sus sentimientos de entrañable misericordia ante el sufrimiento de los hombres, revelan a Dios como Padre misericordioso, siempre dispuesto al perdón, que se goza con el retorno de los alejados y lo celebra con fiestas. Dios aparece así en la vida de Jesús de tal forma que los discípulos no encontrarán expresión mejor para decirla que proclamar: «Dios es amor». Por eso resumirán el contenido de su fe en él diciendo: «Hemos creído en el amor». Un amor que se hace efectivo en el amor servicial a los prójimos siguiendo los pasos de Jesús.


La revelación de Dios en Jesús culmina en su muerte en la cruz, en la que el amor de Jesús –«no hay mayor amor que dar la vida por los amigos»; «habiendo amado a los suyos, los amó hasta el extremo»– manifiesta el infinito amor de Dios: «Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su Hijo»; y en la respuesta del Padre a la vida y la muerte de Jesús con su resurrección y glorificación junto al Padre y con el envío del Espíritu Santo: la vida misma de Dios, la intimidad de Dios hecha don para los hombres –«Dios en nosotros»–, como culminación del designio de Dios de hacer de la humanidad la familia de sus hijos.


Esta es la novedad asombrosa de la revelación de Dios en Jesucristo. Esta es la Buena Nueva que los apóstoles, enviados por Jesús, difundieron por todo el mundo entonces conocido.


Así, en Jesucristo, a la vez que «la humanidad de nuestro Dios y Salvador» se revela la condición verdadera de los seres humanos y su vocación sublime: pobres seres mundanos, mortales, pero creados por Dios a su imagen, destinatarios de su amor, de los que «Dios se acuerda», de los que Dios cuida y a los que Dios llama a ser sus hijos en el Hijo por la donación de su Espíritu; y por eso todos hermanos que hacen efectivo el amor de Dios en el amor mutuo.


La reflexión, incluso tan elemental como la que aquí ofrecemos, sobre la imagen cristiana de Dios muestra a la vez dos cosas. Lo sublime de la revelación de Dios en Jesucristo; y la dificultad para los cristianos de mantenerla en toda su pureza y la consiguiente tendencia, casi insuperable, a caer en las distorsiones de la imagen de Dios a las que nos hemos referido.


 


 


2. INVITACIÓN A LA EXPERIENCIA DE DIOS

 


Los cristianos de otras épocas vivían en una situación en la que el Dios-amor, fundamento de su fe y término de su esperanza, era dado por supuesto, como una evidencia de la que partía el ejercicio todo de su razón. Hoy no es así. «Dios» es una palabra que para muchos parece haber perdido todo significado. Por eso una reflexión sobre el ser cristiano hoy no puede dejar de preguntarse por la forma de llegar a él. «Llegar» sabiendo que el hombre que se encuentra con Dios siempre reconoce, como Jacob: «Dios estaba aquí, y yo no lo sabía».


Durante mucho tiempo, una teología contaminada por el racionalismo de la época ha privilegiado como paso inicial y determinante el camino de la razón demostrativa. Nos creíamos en la necesidad de demostrar racionalmente la existencia de Dios para poder después adherirnos a él en la fe, sin caer en la cuenta de que un Dios demostrado por la razón humana no sería Dios, sino un ídolo creado para justificar su explicación de lo real previamente definido por ella. En el camino hacia Dios interviene la razón, pero en otro momento y de otras formas: no para demostrar su existencia, sino para mostrar que la aceptación creyente de su presencia, lejos de chocar con el uso de nuestra razón, la ilumina. 


Todos los sujetos religiosos declaran unánimemente que el camino hacia Dios pasa por la experiencia personal. Una mirada a nuestra propia vida de creyentes confirma tales testimonios. Dios solo comienza a ser Dios para nosotros cuando pasamos de conocer la idea de Dios que nos ha sido transmitida doctrinalmente a encontrarnos efectivamente con él en nuestra vida.


Pero, ¿en qué consiste esa experiencia? No desde luego en descubrirlo como descubrimos la existencia de las realidades del mundo y de las personas que vivimos en él. No lo olvidemos: «A Dios no le ha visto nadie jamás». La experiencia de Dios no es un camino ajeno a la fe o alternativo a ella; no hay un camino para Dios que no pase por la fe. La experiencia de Dios no sustituye la fe en él, la supone. Pero la fe no excluye la experiencia de Dios, sino que la reclama para ser fe verdadera.


El punto de partida de toda experiencia de Dios es su previa presencia en nosotros. «No me buscarías si no me hubieses encontrado». Por eso nuestro camino hacia Dios pasa por el conocimiento de nosotros mismos. Todo en el hombre remite a un más allá de sí mismo con el que no coincide, pero al que no puede dejar de aspirar. Lo muestra de la forma más clara la hondura de nuestros deseos. Por debajo de los muchos deseos de los bienes que satisfacen nuestras necesidades descubrimos el deseo de lo mejor, una especie de «vaciado de infinito» en nosotros que nada finito puede satisfacer y que es la huella palpable, la imagen que Dios creador imprime en nuestro ser. «El hombre es un ser con un misterio en su corazón que es mayor que él mismo». Verdaderamente, «el hombre supera infinitamente al hombre». En este fondo sin fondo de la interioridad humana hunde sus raíces la pregunta humana por Dios, primer paso hacia su experiencia. Por eso la experiencia de Dios requiere unos presupuestos existenciales, unas formas de vida que nos permitan llegar a esa intimidad nuestra en la que Dios calladamente habita. El encuentro con Dios tiene lugar «del alma en el más profundo centro», y requiere superar formas de vida superficiales, «divertidas», centradas en la posesión o en las que el propio yo ocupa todo el lugar.


Profundizada nuestra mirada, no tardarán en aparecer en nuestra vida «experiencias de trascendencia» en las que el curso de la vida ordinaria, dominada por los hábitos y las costumbres, se ve iluminado y transformado por la irrupción de una nueva luz que transfigura la realidad y dilata la conciencia, generando sentimientos de certeza, gozo, admiración, asombro que nos revelan nuevas dimensiones de la realidad. Son experiencias que pueden surgir en contacto con la naturaleza; en situaciones límite en las que caemos en la cuenta del milagro de ser, del hecho de nuestra finitud o de nuestra condición mortal; o en momentos de ejercicio intenso de la relación interpersonal, de contacto con el resplandor de la belleza o de experiencias éticas decisivas. Todas estas experiencias cumbre tienen en común poner de manifiesto ese más allá de sí mismo, ese infinito con el que el ser humano se encuentra habitado, pero que es incapaz de captar de manera directa como objeto de ningún acto suyo. Cuando tales experiencias se producen en la vida de un creyente se tornan casi inmediatamente para él en preludios de verdaderas experiencias de Dios. En sujetos menos cultivados religiosamente se quedan en cambio en la toma de conciencia  de que el mundo de la vida ordinaria no es todo, en brechas valiosísimas que abren el cerco que impone al sujeto la cultura de la inmanencia que nos envuelve.


Cuando personas profundizadas por el conocimiento de sí ejercitan la fe y la esperanza mediante la práctica de la oración o el amor efectivo a los hermanos, es frecuente que surjan verdaderas experiencias de Dios a través del sentimiento muy intenso de su Presencia, tan misteriosa como inconfundible, que pasarán a ser hitos en su camino hacia Dios difícilmente olvidables. Las vidas de los santos están llenas de ellas, y si faltan en nuestras vidas tal vez sea debido a la mediocridad de nuestra fe o a la falta de las necesarias disposiciones existenciales.


El ejercicio personal de la fe y su cultivo en la práctica de la oración y el amor generan con frecuencia en los creyentes una familiaridad con la presencia de Dios que se traduce en una verdadera experiencia continuada de Dios en medio de su vida cotidiana. Se trata entonces de personas que, al vivir creyentemente el conjunto de su vida, encuentran a Dios, calladamente, en todo lo que hacen, porque su fe y su esperanza han puesto el discurrir de su vida en las manos de Dios. «El Misterio no deja a nadie sin noticias de sí». En nosotros está acogerlas y convertirlas en experiencias personales.


 


 


3. NOTICIAS DE DIOS

 


Un poeta francés escribía en los años setenta: «Estamos sin noticias, / sin noticias de esperanza. / Estamos sin noticias, / sin noticias de amor. / Estamos sin noticias, / sin noticias de Dios». ¿Tenía razón al escribir esto?


Es verdad que social y culturalmente, los países occidentales hemos padecido y seguimos padeciendo, en parte, un oscurecimiento, una especie de eclipse de Dios.


La religión, y Dios con ella, ocupaba hasta hace no mucho tiempo buena parte de la vida social. Impregnaba la cultura hasta el punto de que las grandes obras de arte eran obras religiosas; las grandes obras literarias hacían referencia a Dios y la religión. Dios y la religión ocupaban un lugar importante en la vida cotidiana de las personas.


Hoy no es así. La religión ha perdido importancia en las sociedades avanzadas. Ha pasado a ser cosa de cada persona y del interior de su conciencia. Tan solo en las comunidades cristianas y en los actos de culto nos referimos a Dios abiertamente. Es lo que resume la palabra «secularización», que tan frecuentemente utilizamos para designar la forma de vida, la cultura y la sociedad de nuestros días.


Pero, si la secularización es un hecho que difícilmente puede negarse, más difícil resulta sostener que la religión no ocupa ningún lugar en la vida social o que Dios ha dejado de dar señales de vida a los hombres y mujeres de nuestros días. Que la religión sigue preocupando en nuestra sociedad lo muestra con toda claridad la proliferación de los nuevos movimientos religiosos. Con esta expresión me refiero a ese cúmulo de fenómenos: esoterismo, cultivo de lo maravilloso, recurso al horóscopo, sectas de las más variadas especies que parecen haber venido a ocupar en muchos casos el lugar que dejaban vacío las religiones tradicionales y las Iglesias. Sea cual sea el valor de todos estos nuevos movimientos religiosos –y los hay de valor muy diferente–, su presencia está indicando que la secularización no significa la desaparición de la religión y que la cultura predominantemente científico-técnica y la preocupación de las personas por los problemas inmediatos no han conseguido eliminar la dimensión religiosa de la persona.


Por eso no creo que el poeta francés al que citaba al principio tenga razón. No me parece verdad que los hombres y mujeres de nuestros días estemos sin noticias de Dios. Seguimos teniendo noticias de él en la naturaleza. Basta que contemplemos con ojos asombrados la extraordinaria belleza de los momentos y las realidades más sencillas y cotidianas: la salida del sol y su ocaso, el cielo estrellado, las cimas de las montañas, el agua, el viento, el fuego, para que percibamos que «de Dios llevan significación», como decía san Francisco de Asís en el Cántico de las criaturas. Es decir, para que nos hablen de Dios. Basta que dirijamos nuestra atención hacia el interior de nuestra conciencia para que su voz nos diga de forma inequívoca dónde está el bien que buscamos y dónde el mal que debemos evitar. Y es bien sabido que la voz de la conciencia es la voz de Dios. Basta, sobre todo, que prestamos atención a los hombres y mujeres que viven a nuestro lado, a nuestros prójimos y a los que están lejos de nosotros, para que en sus rostros descubramos la exigencia de respeto absoluto, la llamada a la justicia y la solidaridad que nos dirigen, que es un eco de la llamada de Dios.


Para que estuviésemos sin noticias de Dios sería necesario que Dios desapareciera de la realidad y del corazón de las personas. Y los creyentes sabemos que si él desapareciera desapareceríamos también nosotros, porque Dios está en nuestro interior creándonos permanentemente, dándonos permanentemente el ser.


El problema de nuestro tiempo no es que Dios no nos envíe sus noticias. Es más bien que nosotros no siempre estamos dispuestos para recibirlas. Solo necesitamos abrir los ojos y los oídos interiores, prestar atención para escuchar los mil rumores de trascendencia –rumores de ángeles los llamó Peter Berger– que resuenan en el mundo para quien está atento, cultiva su vida interior y espera de la vida algo más que cosas que poseer.


De Jesucristo dice la Escritura que es evangelio, es decir, buena nueva, buena noticia de Dios. Por eso el contacto con él es el mejor remedio contra el oscurecimiento de Dios, la falta de noticias de Dios que padecemos. Y basta que una persona descubra la buena noticia de Dios que es Jesucristo para que ella misma, sin hacer casi nada, solo con recibir esa buena noticia, se convierta en noticia de Dios para los que viven a su lado.


 


 


4. ATEOS, ¿DE QUÉ DIOS?

 


Asociaciones de «ateos y librepensadores» han promovido una campaña publicitaria. Su mensaje: «Dios probablemente no existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida». Ya sabíamos que existen ateos, sobre todo en Europa. No es fácil conocer su número exacto. La Encuesta Europea de Valores (1981-1999) lo cifraba entre los españoles en el 6 %. Tampoco es fácil determinar quién es ateo, como no lo es saber quién es verdaderamente creyente. Para precisarlo habría que conocer qué significa «Dios» para unos y otros.


El Dios de los promotores de la campaña se distingue por causar preocupación y molestia a los seres humanos, por impedirles disfrutar de la vida y por coartar la libertad de pensamiento. Muchos creyentes rechazamos también un Dios así. Más aún, somos creyentes porque esperamos todo lo contrario: que Dios responde al deseo de lo mejor que habita a los seres humanos; da razón del «vaciado de infinito», del «deseo abisal» que nos constituye; hace posible esperar que nuestra vida precaria está inscrita en el horizonte de la vida plena de Dios; permite vislumbrar que ninguno de nosotros, ni la humanidad en su conjunto, está solo; hace creíble la necesidad de un sentido para la vida; disipa la sospecha de que la vida y la historia puedan ser un «relato contado por un loco»; y da un fundamento a la convicción, base de la vida moral, de que los «verdugos no prevalecerán sobre sus víctimas».


Para algunos creyentes, la iniciativa requiere que difundamos por las calles de las ciudades nuestra convicción de que Dios existe. Para mí constituye una provocación, en el mejor sentido de la palabra. Nos urge a mostrar con nuestra vida que, porque Dios existe, todo es diferente: tienen consistencia el ideal de felicidad y los proyectos de liberación de las personas y las sociedades; tienen fundamento el respeto a la dignidad inviolable de las personas y la exigencia de la justicia en las relaciones entre los pueblos. El reconocimiento del Dios de Jesucristo hace además posible el perdón de las ofensas; la compasión para con las víctimas; la práctica efectiva de la solidaridad y el amor para con todos. 


Uno de los promotores de la iniciativa declaraba que la campaña constituye una «“salida del armario” de los grupos ateos de España». Bienvenidos sean. En los creyentes encontrarán unos leales interlocutores en la búsqueda de soluciones para los graves problemas de nuestra sociedad.


 


 


5. LA VOZ DE DIOS

 


Los profetas antiguos nos enseñaron a escuchar como voz de Dios los acontecimientos importantes de la vida de su pueblo. El Concilio Vaticano II se hizo eco de los profetas con su doctrina sobre los signos de los tiempos. Hace muy poco, la Iglesia de España acaba de recibir, por medio de una encuesta, una de esas advertencias de Dios. Un grupo de excelentes expertos en ciencias sociales acaba de publicar un informe exhaustivo sobre Jóvenes españoles 99. El capítulo «Los jóvenes y la religión» pone de relieve, con el lenguaje irrefutable de los hechos, el alejamiento constante y progresivo de los jóvenes españoles en relación con el cristianismo, y especialmente con la Iglesia. Baste resaltar que solo el 3 % de ellos piensa que es en la Iglesia donde se dicen las cosas importantes para la vida, y que la Iglesia ocupa el último lugar entre las instituciones que merecen su confianza. 


Los resultados de este estudio constituyen un verdadero aldabonazo en las puertas de nuestra Iglesia. Haríamos mal en pensar que «Iglesia» significa la jerarquía. Aquí «nosotros –todos los cristianos– somos Iglesia»: las familias, las parroquias y comunidades cristianas, las congregaciones religiosas, los movimientos apostólicos, los centros cristianos de enseñanza... todos y cada uno de los cristianos. Para que respondamos bien a este aldabonazo es indispensable que comencemos por identificar a quien lo está dando. Que no es otro que el Señor en persona: «He aquí que estoy a la puerta y llamo...» (Ap 3,20).


Escuchar la llamada requiere antes que nada prestar atención al hecho, por duro y molesto que nos resulte. Hacerle objeto de estudio, reflexión y discusión en la Iglesia. Superar la tentación de autoengañarnos y ocultarnos su crudeza con los recursos que todos conocemos. Escuchar la llamada exige, sobre todo, que nos preguntemos por los pasos que hemos de dar para que la Iglesia deje de ser para nuestros jóvenes una casa todo lo grande y noble que queramos, pero en la que no dan ganas de vivir, y que por eso ellos abandonan sin la menor nostalgia en cuanto disponen de sí mismos.


De las incontables exigencias que la crisis de nuestros jóvenes nos impone subrayaré las tres más importantes: nuestros jóvenes abandonan la Iglesia porque en ella hay muchas normas, mucha preocupación por la ortodoxia, mucho afán de poder y de influencia, pero escasa vida interior y casi ninguna experiencia. En esta Iglesia realmente no pasa nada importante para sus vidas. La abandonan porque la encuentran anacrónica y nos falta confianza y audacia para emprender reformas institucionales que la hagan más evangélica y más habitable. La abandonan, por fin, porque ni les pedimos su parecer sobre la nueva figura histórica que debe revestir la Iglesia ni los escuchamos cuando, como en esta encuesta, nos lo ofrecen.


 


 


6. ¿DÓNDE ESTÁ DIOS?

 


Es una de las formas más frecuentes de preguntarse por Dios hoy. El gran teólogo A. Gesché afirmaba en uno de sus últimos libros que la primera pregunta sobre Dios en nuestros días no es «si existe», sino «dónde está». Como sucede en la Biblia, a veces se trata de la pregunta que los no creyentes dirigen a los que queremos serlo cuando ocurre alguna catástrofe y Dios no se hace presente para impedirla o para remediarla; o cuando, mientras el impío prospera, al justo le van mal las cosas. Jesús escuchó esa pregunta de los que estaban al pie de la cruz viéndole sufrir. Otras veces somos los propios creyentes los que, cuando pasamos por situaciones extremas, nos sentimos abandonados por Dios y nos preguntamos o le preguntamos dónde está. Nosotros mismos nos la hemos hecho en estas mismas páginas desde la confusión que nos produjeron los atentados del 11-M.


Pero la misma Escritura en la que aparece la pregunta pone a veces en cuestión su legitimidad. Así, a las naciones que se la han dirigido, el salmista responde: «Dios está en los cielos; todo lo que quiere lo hace». Y en más de una ocasión la Biblia presenta a Dios preguntando a los seres humanos: «Adán, ¿dónde estás?». Al final de la historia de Elías, antes de su encuentro con Dios en el monte Horeb, el Señor tiene que preguntarle: «¿Qué haces aquí, Elías?». Y a Job, que a lo largo de todo el poema no ha hecho más que pedirle cuentas y exigirle explicaciones, Dios tiene que decirle al final del libro: «Yo te preguntaré y tú me responderás».


De lugares muy diferentes me han llegado hace poco dos respuestas admirables a esta pregunta que jalona toda la historia religiosa de la humanidad. Las dos están cargadas de la más hermosa teología. Atribuida a André Gide, leía días atrás esta sentencia: «No busques a Dios en otro lugar que no sea todas partes». Y mejor todavía: el amigo Garcigonza, esforzado y generoso misionero que ha pasado toda su vida en África, nos contaba: «Había terminado el período del catecumenado en un poblado de la selva. El misionero examinaba a una anciana: “¿Dónde está Dios?”, le pregunta. La buena mujer responde: “No lo sé, Padre”. “¿Cómo no vas a saberlo? ¿No lo recuerdas?”. “No lo sé, Padre. Pero estoy segura de que él sí sabe dónde estoy yo”».


 


 


7. HABLAR DE DIOS CONTANDO HISTORIAS

 


Todos los que tenemos la grata y difícil tarea de hablar en las celebraciones percibimos sin dificultad el grado de atención o de falta de atención con que nuestros oyentes siguen nuestros discursos. Cuando hemos suscitado la atención se produce entre nuestros oyentes un denso silencio que se palpa, y los rostros se iluminan. Tales momentos acontecen, ciertamente, cuando partimos de la situación de los que nos escuchan y les dirigimos algunas preguntas directas. Pero también se producen, más sencillamente, cuando les narramos una historia. La razón del interés que despiertan las narraciones en las personas es muy profunda. Se ha escrito, con toda razón, que «las narraciones, mucho mejor que las aproximaciones discursivas o las definiciones de la realidad, con el concurso de conceptos, expresan plásticamente, dramáticamente, la verdad de la vida» (Ll. Duch).


Jesús anunciaba el reino de Dios de esta forma, contando, narrando esas historias llenas de sentido que llamamos sus parábolas. Así, un letrado le pregunta, para ponerle a prueba: «¿Quién es mi prójimo?», y Jesús le responde: «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó...». Le cuenta la parábola del buen samaritano. Una historia que contiene mucho más de lo que el letrado le preguntaba, y en la que, además de responderle a su cuestión, le pregunta a su vez, le interpela, le conmueve el corazón y le invita a hacer lo que ha escuchado.


Es una lástima que tantos predicadores ignoremos el ejemplo del Maestro y adoptemos, incluso para el comentario de los «relatos evangélicos», discursos teóricos, exposiciones doctrinales o exhortaciones moralizantes. Como si con nuestros comentarios quisiéramos remediar las «carencias teológicas» de las que adoleciera el Evangelio. En realidad, ignorando que antes de hablar sobre Dios tenemos que hablarle, como cuando le invocamos, tenemos que dejarle hablar a través de nuestras palabras, como cuando le alabamos; tenemos que tomar conciencia de su presencia y su acción entre nosotros, como cuando narramos las maravillas que hace en nuestras vidas.


Un maestro del jasidismo escribió que Dios creó al hombre para tener alguien que le contase historias. Tal vez esta «debilidad» de Dios por los relatos sea la razón por la que contar historias sea la forma menos impropia de hablar de él. Por eso tal vez la memoria de Dios conservada por la humanidad en la Escritura presenta la forma de la historia sagrada.


 


 


8. «HILO DIRECTO CON DIOS»

 


La expresión procede de la época relativamente reciente en que ya habían comenzado las comunicaciones a distancia, pero todavía dependían de hilos para su trasmisión. Hoy, con tanta comunicación wireless, inalámbrica, habría que inventar otra. Porque si la expresión está superada, su significado no puede ser más actual. Baste recordar el dato, uno entre mil, de una encuesta reciente: el 75 % de los jóvenes españoles está convencido de que para entrar en comunicación con Dios no necesitan en absoluto de la Iglesia.


El hecho al que remite la expresión, y tal vez el mismo dato apuntado, pueden no ser tan negativos como a primera vista parece. Podría ser un indicio de la crisis de esa religiosidad fundamentalmente institucional en la que los sujetos eran religiosos por la pertenencia casi totalmente pasiva a una institución que les procuraba, perfectamente formuladas, unas creencias que ellos se limitaban a afirmar, unas normas que ellos se contentaban con cumplir y unos ritos y unas fórmulas de oración que ellos se reducían a practicar y repetir. Una religiosidad que era el lado subjetivo de ese otro hecho objetivo que ha sido designado como «eclesiastización» del cristianismo, que consistía, en última instancia, en la sustitución del cristianismo por la Iglesia, cuando esta había pasado a ocupar en la práctica su lugar, y los cristianos ponían el ideal de su vida en creer a la Iglesia, en obedecer a la Iglesia, en amar a la Iglesia, perdiendo de vista que el único término de tales actitudes es Dios y solo Dios.


Que una religiosidad de ese estilo haya entrado en crisis no tiene nada de negativo. Hasta podría ser la muestra de que los sujetos sienten la necesidad de personalizar la vida religiosa, de ser religiosos personalmente como condición para ser religiosos de verdad. Si el significado de la expresión fuera ese, sería la señal sumamente positiva de que los cristianos hemos caído en la cuenta de que no se nace cristiano; de que el hecho de haber comenzado a serlo en el seno de una tradición, una Iglesia o una familia cristianas no exime a la persona de la necesidad de «nacer de nuevo», de pasar por la conversión, es decir, de optar personalmente por Dios y responder a su presencia para comenzar a ser verdaderamente creyente, verdaderamente cristiano.


Más aún, el rechazo de intermediarios para la relación con Dios que contiene esa expresión podría ser la consecuencia de una maduración y una purificación de la forma de vivir esa relación por quienes la emplean. Porque que no existen intermediarios para la relación de la persona con Dios es una verdad incuestionable. Dios, «más elevado que lo más alto de mí mismo», es a la vez –decía san Agustín– «más íntimo a mí que mi propia intimidad». A cada una de las personas puede aplicarse con toda verdad la expresión de san Pablo en el libro de los Hechos: «En él vivimos, nos movemos y existimos». Por eso afirmaba san Agustín de forma tajante que «entre Dios y el hombre no ha de interponerse criatura alguna». Los místicos de todas las tradiciones han insistido en este hecho de forma unánime. La relación con Dios tiene lugar «del alma en el más profundo centro» (san Juan de la Cruz), en el «hondón del alma» (santa Teresa), en la «cima de la mente», que son diferentes formas de referirse al núcleo mismo de la propia persona. ¿No dice también san Pablo que «el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado»? ¿No promete Jesús, en el evangelio de Juan, refiriéndose a los creyentes: «Vendremos a él y pondremos en él nuestra morada»? La relación del creyente con Dios que se resume en la confianza sin límites y en la aceptación amorosa del amor sin medida de Dios hacia nosotros no requiere intermediario alguno; es más, no lo admite. ¡Bienvenida, pues, la toma de conciencia de la intimidad y la inmediatez de la relación con Dios que la expresión del título expresa!


Pero el «hilo directo» con Dios puede querer significar otra cosa. Es lo que, tal vez, expresa el dato de encuesta con que confirmábamos su vigencia entre los jóvenes actuales. Decir que hay un hilo directo con Dios puede significar el rechazo de la dimensión eclesial de la vida cristiana, la introducción en la forma de vivirla del más radical individualismo y la consiguiente pretensión de establecerse como «cristianos sin Iglesia». Afirmar que se tiene hilo directo con Dios puede significar la reducción de la relación con Dios a cosa privada y la exclusión de la relación cristiana con Dios de toda referencia a los hermanos.


No son necesarias muchas razones para mostrar que tal manera de entender la relación con Dios elimina aspectos esenciales de la identidad cristiana. El primero, la dimensión eclesial, que le es constitutiva. La tarea a la que Jesús consagró su vida fue el anuncio, la revelación con su persona, su vida, sus actos y palabras del reino de Dios. Y el reino o reinado de Dios es la realización del designio divino de salvar a los seres humanos formando con ellos un pueblo nuevo, haciendo de ellos la familia de sus hijos. La Iglesia es la continuación sacramental en el mundo de la persona y la vida de Jesús para realizar a lo largo de la historia el proyecto del Padre de hacer de la humanidad la familia de sus hijos. Por eso «un cristiano aislado es ningún cristiano», es decir, no es cristiano en absoluto, y la salvación es presentada en el Nuevo Testamento como la agregación a la Iglesia. Esto no significa, naturalmente, que la Iglesia sea el arca única en la que tienen que introducirse los hombres para salvarse de la catástrofe del diluvio por la que todos están amenazados. Ni siquiera en los momentos en que se entendía de forma literal el adagio «fuera de la Iglesia no hay salvación» pensaban los mejores cristianos que no hubiera salvación fuera de los límites de la Iglesia visible y que Dios no tuviese para llegar a la vida de todos los hombres otro medio que esa Iglesia.


Hoy reconocemos, además, que en todas las religiones hay valores y bienes que proceden de Dios, y que todas ellas pueden ser para los que viven en su interior vías de salvación abiertas por Dios mismo a todos los seres humanos. La necesidad de la Iglesia significa más bien que la relación con ese Dios que está en lo más íntimo de cada ser humano y en el que todos ellos existen y viven fundamenta, aviva y alimenta la relación con los hermanos, que nos es constitutiva a todos como única forma de reconocer su presencia y de vivirla de manera efectiva. La Iglesia no es, pues, una institución intermediaria entre Dios y los creyentes, sino el resultado de la expresión, en nuestra dimensión interpersonal y social, de la presencia de Dios, que nos sostiene y nos reúne a todos.


Desde esta visión de la eclesialidad de la identidad cristiana, los distintos medios eclesiales para el cultivo de la vida cristiana: los sacramentos, las doctrinas, las normas de vida, no son una estructura intermediadora a través de la cual llegue a los creyentes la vida divina, la gracia de Dios, o llegue a Dios la respuesta de los cristianos. Son los medios que la Iglesia, es decir, las comunidades de los creyentes en comunión recíproca, necesitan para expresar y vivir comunitariamente la presencia de Dios que nos habita, o mejor, en la que habitamos, y nuestra respuesta personal a ella. Los medios eclesiales para el cultivo de la vida cristiana pueden parecer, con una comparación utilizada por el P. Karl Rahner, enormes y complicados sistemas de riego establecidos por la Iglesia con objeto de irrigar y hacer fértil el terreno del corazón humano mediante su palabra, sus sacramentos, sus estructuras y todas sus prácticas. Todos esos medios son ciertamente buenos. Pero junto a las aguas que todos esos medios procuran a la persona desde fuera de ella misma, junto a las indoctrinaciones, las doctrinas religiosas, los mandamientos; junto a la Iglesia misma y la Escritura y los sacramentos, existe en el centro del alma una «especie de sima en cuyo fondo hay un manantial del que brotan las aguas del Espíritu viviente que manan para la vida eterna» Un autor más antiguo, Orígenes, hablaba de la existencia de dos pozos, la Escritura y el fondo del alma, en los que mana la misma agua vivificante del Espíritu, y explicaba que el agua de los dos pozos ha de entrar en comunicación para que se produzca la comunicación de Dios al alma, y para el encuentro de la persona con él.


En suma: ¿relación personal, sin intermediarios, de los creyentes con Dios? Sin duda alguna. Pero relación personal acompañada, sostenida por las intensas redes comunitarias de nuestras comunidades eclesiales, con todo lo que esas redes pueden aportar a cada uno. Más aún, relación personal, sí; pero realizada en las comunidades y animada y sostenida en ellas y gracias a ellas.


 


 


9. DIOS NO TIENE VACACIONES

 


Así de rotundo me ha sido propuesto el título de esta reflexión. Confieso que, en un primer momento, algo en mí se resistía a aceptarlo. Diré muy brevemente por qué. Poco aficionado a justificar con un pretendido «derecho divino» realidades humanas –y a veces demasiado humanas–, pienso, sin embargo, que las vacaciones, sobre todo las de quienes trabajan duramente, no solo constituyen un derecho humano fundamental, sino que tienen, dicho sea metafóricamente y con todas las cautelas, un «origen divino».


Las primeras páginas del Génesis lo afirman con claridad: concluida la obra de la creación, y habiendo visto «que todo era muy bueno», Dios «descansó el día séptimo...», y bendijo ese día y lo declaró sagrado, «porque en ese día descansó el Señor». Gracias a este descanso divino, hombres y mujeres sometidos a trabajos durísimos de sol a sol durante siglos, en la historia de Israel y en la de la Europa cristiana, pudieron disfrutar de un día semanal de descanso. Si a él se suman los otros días festivos del calendario religioso, constataremos cómo el relato bíblico ha aligerado notablemente a nuestros antepasados –mucho antes de las modernas declaraciones de derechos de los trabajadores– las pesadas cargas de su trabajo cotidiano.


También el Evangelio ha dejado alguna señal del cuidado de Jesús por su descanso y el de los discípulos, como invitación a los suyos a no dejarse agobiar por un trabajo excesivo, incluso aunque este consista en tareas apostólicas. Al regreso de los apóstoles de su primer envío, Jesús les dice: «Venid vosotros solos a un lugar solitario para descansar un poco» (Mc 6,31). Por tanto, ni Dios ni Jesús, su enviado, parecen tan ajenos a las vacaciones como parecía indicar nuestro título. Los dos, además, parecen haberse cuidado de que, creados también en esto a su imagen, los seres humanos pudiéramos disfrutar de ellas.


Y, sin embargo, es probable que no falten razones para dudar de que Dios pueda permitirse –otra vez dicho metafóricamente– lo que tan generosamente ha concedido a sus hijos. Eso explica que el Primer Testamento atribuya con frecuencia a Dios «acciones» permanentes que no admiten paréntesis de descanso: «Les retiras tu aliento y vuelven al polvo»; por eso también se refiere a Dios como quien «desde siempre y para siempre es Dios», y así acompaña la vida y las acciones todas de los seres humanos: «sus entradas y salidas», como quien no puede estar –y actuando como tal– en ningún lugar que no sea todas partes ni en ningún momento que no sea siempre. Por eso, a quienes le criticaban que hubiese curado en sábado, Jesús les replica en el evangelio de Juan: «Mi Padre no cesa de trabajar, por eso yo trabajo también en todo tiempo» (5,17).


San Ignacio lo entendió muy bien cuando en la «Contemplación para alcanzar amor», de sus Ejercicios espirituales, después de afirmar que Dios habita en todas las cosas, haciéndolas ser a cada una según su condición, propone al ejercitante «considerar cómo Dios trabaja y labora por mí en todas las cosas criadas... y se comporta conmigo como trabajador, dándome ser, animando, sintiendo y haciéndome entender, haciendo templo de mí, siendo criado a su semejanza».


Podríamos decir que de esa forma se realiza en Dios lo que ya se realiza en los seres humanos que mejor reflejan su manera de ser y de comportarse. Una madre y un padre disfrutan ciertamente de vacaciones. Pero en ellas no dejan de ejercer esa condición para con sus hijos. Como si las vacaciones, lo mismo que el trabajo, perteneciesen al orden de lo adjetivo en la vida, al hacer y no al ser, mientras la paternidad y la maternidad afectasen al ser mismo de las personas del que estas no pueden abdicar. A lo mejor, podemos concluir, padres y madres reflejan a su modo la condición de Dios, nuestro Padre-Madre, que no podría dejar de «ejercer como tal» un minuto sin que nosotros dejásemos de existir, dado que en él «vivimos, nos movemos y existimos», y constantemente estamos siendo creados por él.


 


 


10. LAS HUELLAS DE DIOS

 


La historia ha tenido lugar en uno de esos pueblos de los alrededores de Madrid convertidos en poco tiempo en una populosa ciudad, llena de vitalidad, pero en la que no faltan los problemas.


En torno a la antigua parroquia del pueblo han surgido nuevos templos que acogen pequeñas comunidades cristianas, animadas por unos pocos curas que con ellas intentan hacer presente el Evangelio entre sus vecinos. Uno de esos curas, José María Avendaño –todos le conocen por Chema– había escrito meses atrás un librito precioso: Huellas de Dios en las afueras de la ciudad. Sus lectores –muy numerosos, por cierto– nos vimos sorprendidos por la capacidad de su autor para descubrir a Dios en las cosas y los acontecimientos de la vida cotidiana, y sobre todo en los rostros, muchas veces desfigurados por el sufrimiento, de sus vecinos.


El mes de noviembre del año 2000, el ayuntamiento, gobernado por una mayoría de izquierdas, concedía al buen Chema, por unanimidad, la medalla de plata de la villa «por su labor y entrega con las familias que sufren el problema de la droga, con los enfermos, las personas solas, mujeres sin apoyo y con hijos, mayores aislados... no teniendo límite en la atención, en la acogida y en la comprensión», y porque «tiene siempre la palabra dulce, el gesto afectuoso para el amigo y el apoyo seguro para el que lo necesita». Así se expresaba el acta de concesión. Junto a él recibieron también galardones otras dos personas de la ciudad y la Universidad Carlos III.


No es necesario añadir que la entrega de la medalla fue una fiesta. En ella, Chema dio las gracias al pueblo: «El premio es para los heridos de la vida», y el pueblo dio las gracias a Chema.


Entonces comprendí mejor la impresión de verdad, de autenticidad, que me había producido el libro. Chema había descubierto las huellas de Dios en las afueras de la ciudad, porque había mirado a su barrio y a su gente con los ojos y con el corazón de Dios. Como Jesús, de quien quiere ser discípulo.


Los cristianos nos quejamos con frecuencia de la dificultad que supone anunciar el Evangelio a nuestro mundo. ¿No será porque no lo llevamos en el corazón y porque nuestra vida no lo transparenta?


 


 


11. LOS ROSTROS DE DIOS

 


Desde el pasado 15 de septiembre (año 2000), numerosas personas vienen visitando en Santiago de Compostela una exposición de casi doscientas obras en las que se nos invita a contemplar otros tantos rostros de Dios. Pertenecen a las más variadas culturas y abarcan varios milenios de la historia humana. Entre ellas encontramos representaciones arcaicas de la Diosa madre, figuras del Ser supremo, imágenes fabulosas, terribles, espléndidas, de los dioses de las grandes culturas de la antigüedad. La exposición ofrece también, al final de su recorrido, representaciones en las que los fieles de las diferentes religiones actuales adoramos al Dios en el que creemos.


Asombra a quien recorre la exposición la enorme variedad de materiales, formas y figuras, condicionadas por las culturas de cada época, con las que los hombres, a lo largo de su historia, se han representado al Misterio que origina, envuelve y orienta sus vidas. Esto es, sin duda, lo que confiere a todas las obras expuestas un evidente aire de familia, tan palpable como difícil de concretar. En todas ellas resuena el eco de las preguntas radicales que el hombre ha venido planteándose desde que en él alumbró esa chispa de la conciencia, ese milagro de la libertad en que se les reveló su condición de imagen de Dios. Por eso la exposición nos habla a la vez de Dios y del hombre, nos muestra a la vez los rostros de Dios y los de los hombres.


Viendo algunas representaciones de lo divino, los ojos de algunos cristianos, deformados por una deficiente y pretenciosa teología, tal vez estén tentados de ver en ellas solo ídolos rudimentarios. Todas las representaciones de Dios, hasta las más depuradas, pueden convertirse en ídolos. Pero todas dejan de serlo cuando los sujetos religiosos perciben en ellas al mismo tiempo la presencia de lo divino y su insalvable distancia para el hombre. Todas se hacen iconos del Misterio, rostros de Dios, cuando dejan de ser medios para disponer de lo divino y se convierten en huellas de la trascendencia que reclaman nuestro reconocimiento y posibilitan nuestra invocación.


Como todo contacto con lo verdaderamente religioso, el recorrido de la exposición comporta para quienes la visitan una invitación a contemplar la realidad y la vida con otros ojos. A ver en la naturaleza, en la propia persona y sobre todo en el rostro de los hermanos la huella, la imagen y el más auténtico rostro de Dios.


 


 


12. MADRID, 11-M. ¿DÓNDE ESTÁ DIOS?

 


Ya han terminado los lutos oficiales, pero todavía llevamos el luto en el corazón. Ya hemos respondido a las preguntas inmediatas que planteó el atentado, pero el porqué último sigue sin respuesta. ¿Por qué, nos hemos preguntado todos, el hombre puede llegar a este extremo de crueldad y de locura? Aquí, nos hemos preguntado los creyentes, ¿dónde está Dios? 


Dios no está detrás de tales acontecimientos. Si alguien remite a Dios para cometer tales horrores diciendo «¡Alá es grande!» o «¡Dios lo quiere!», es evidente que no está invocando a Dios. Lo está blasfemando. Dios no envía tales calamidades a la humanidad como castigo por sus pecados. Jesús dejó bien claro que las víctimas del derrumbamiento de una torre y las de una feroz represión de Pilato no eran peores que los demás. ¿Estaría Dios ahí por haberlo permitido? No; la libertad con que Dios ha enaltecido a las personas no tolera un Dios que pueda entrometerse en la trama de los acontecimientos mundanos determinando o impidiendo las decisiones que son de su sola responsabilidad. Pero, ¿será Dios entonces indiferente a lo que les ocurre a unos hombres a los que decimos que está empeñado en salvar a toda costa? No; una razón que pretendiera desligar a Dios de tales horrores, más que declararlo inocente le declararía insignificante y superfluo.


Por eso, tales acontecimientos sacuden la fe de los creyentes hasta sus mismos cimientos. ¿Se puede seguir pensando en Dios, creyendo y confiando en él después del 11-M? Apenas nos hemos planteado con sinceridad la pregunta dónde está Dios escuchamos en nuestro interior la pregunta que Dios nos dirige: «Adán, ¿dónde estás?»; «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?». Porque, sin restar un ápice de responsabilidad a los autores del atentado, ¿no es verdad que tal vez sus locuras estén inscritas en un cúmulo de circunstancias en las que todos tengamos algo que ver?


Pero, al final, reconozco que nada me ayuda tanto en estas circunstancias como la vida y la muerte de Jesús. Que Jesús desde la cruz clamase: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», sin que su confianza en el Padre se derrumbase, y que a esa pregunta de Jesús el Padre respondiera resucitándolo de entre los muertos, no responde teóricamente a mi pregunta, pero me ayuda a vivir los peores momentos sin caer en la desesperación, esperando contra toda razón para la desesperanza. 


La mejor respuesta a las preguntas radicales que a todos nos plantea el 11-M la dieron las incontables personas que se volcaron con las víctimas, las asistieron, curaron, acompañaron y consolaron. Su reacción fue la mejor prueba de que se puede seguir confiando en el hombre. Ellos fueron, muchos sin saberlo, señales vivas de la callada presencia de Dios en el sufrimiento de los seres humanos.


 


 


13. «¿QUÉ VES EN LA NOCHE?» (IS 21,11)

 


Con este título, el Instituto Superior de Pastoral, de la Universidad Pontificia de Salamanca, celebraba su XVI Semana de Estudios, dedicada a celebrar el XL aniversario de su instalación en Madrid. El inevitable recuerdo de los cuarenta años transcurridos llevó a sus organizadores a intentar el balance de los profundos cambios acaecidos en la sociedad y la cultura europeas durante la segunda mitad del siglo XX y de sus repercusiones sobre el cristianismo. Naturalmente, los ponentes no han tenido más remedio que dejar constancia de la profunda crisis que esas transformaciones han producido en un cristianismo institucionalizado en la situación previa a esos cambios y poco dispuesto para incorporar las transformaciones de mediaciones, estructuras, formas de organización y modelos de presencia social que esos cambios exigen.


El aspecto más negativo de la actual situación de la Iglesia católica es probablemente la resistencia de la jerarquía, observada y lamentada por ponentes y participantes, a asumir y continuar las orientaciones con las que el Vaticano II se propuso, con lucidez y valentía, responder a las exigencias que esos cambios imponen a los cristianos. Esas resistencias son las que han conducido a que al eclipse y a la noche de Dios que reina en las sociedades europeas se añada ahora la crisis de Dios y de la fe en él que ha invadido en estos decenios a la Iglesia, sus comunidades y sus instituciones.


A muchos de los participantes en el congreso nos ha admirado que la descripción honrada de los hechos no haya llevado en absoluto a propuestas resignadas ni desesperanzadas. Interpretados a la luz de la fe, los hechos constatados aparecen como signos de los tiempos, como voz del Espíritu, que nos descubre a la vez las distorsiones del cristianismo, que ha entrado en crisis irreversible, y la orientación que deben seguir las respuestas de los creyentes. El programa tenía, además, el acierto de llamar la atención sobre figuras proféticas, sobre testigos, personales e institucionales, que como vigías en la noche han mantenido despierta la esperanza y han abierto caminos para hacerla realidad.


Lo más recurrente en ponencias y coloquios han sido las propuestas destinadas a generar, en fidelidad al Vaticano II, comunidades creyentes que hagan presente al Dios empeñado en dar vida a los seres humanos, en formas de vida sencillas, dialogantes, comprometidas en la lucha por la justicia, y que aporten a nuestras sociedades el caudal de compasión, generosidad, servicio a los pobres y acogida a los excluidos que encarnó Jesús y nos transmite su Evangelio. No carece de interés señalar, además, que los liturgistas del Instituto prepararon celebraciones de tal intensidad creyente y tal belleza que nos permitieron vislumbrar algo del día en que ya no habrá noche y nos animaron a caminar con esperanza hacia él.


 


 


14.  SI DIOS EXISTE, TODO ES DIFERENTE

 


A la vista de la crisis moral y espiritual que padecemos y que viene acumulando manifestaciones atroces desde el siglo pasado: dos guerras mundiales, el proyecto de eliminación de todo un pueblo, genocidios y procesos de limpieza étnica, y, más cerca de nosotros, el hambre en el mundo, la trivialización del drama del aborto y la tendencia a atribuirnos el derecho a decidir sobre la vida y la muerte de los demás, no es extraño que se haya lanzado un manifiesto «contra la muerte del espíritu» (A. Mutis).


En esta situación, algunos creyentes ven la verificación de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido». Yo no dudo que la desaparición de Dios del horizonte vital de una persona supone una enorme desgracia para ella. Pero pienso que la crisis de la moral se sitúa en otro nivel: el de la falta de ejercicio de la dimensión ética y espiritual, propias de todo ser humano, y su posible atrofia en personas por otra parte tal vez desarrolladas desde el punto de vista científico, técnico, estético, y el de la práctica externa de la religión. No olvidemos que personas responsables del actual desorden mundial siguen invocando públicamente a Dios, como tal vez lo hagamos tantos otros que convivimos con ese sistema radicalmente injusto, nos beneficiamos de él y así nos hacemos sus cómplices.


Por eso es una necesidad vital que entre todos, creyentes de todas las confesiones y tradiciones, agnósticos y no creyentes, establezcamos una ordenación de la vida personal y una organización de la vida social basada en el principio racional del respeto incondicional a la dignidad de la persona, que bastaría para poner un dique a la ola de deshumanización que padecemos.


Los creyentes podemos hacer algo más: mostrar con nuestra forma de vivir que, «si Dios existe, todo es diferente» (L. Armendáriz). Porque, si Dios existe, nos sentiremos llamados a desarrollar esas otras «éticas de máximos» que hace posible el creer en él. Desde ellas no nos contentaremos con lo bueno, sino que aspiraremos a lo mejor; no nos bastará ser justos, sino que aspiraremos a ser solidarios; sentiremos compasión hacia las víctimas y nos pondremos de su parte; nos sabremos amados por Dios y nos sentiremos urgidos a amar a todos, incluidos los enemigos. Y, además, tendremos motivos y razones para vivir con esperanza.


 


 


15. SILENCIO SOBRE LO ESENCIAL

 


En los años posteriores al Concilio, un grupo de intelectuales católicos franceses acusaron a la jerarquía de su país de pronunciarse sobre toda clase de asuntos de la actualidad, pero callar sobre lo esencial. «Lo esencial» era Dios, Jesucristo, el Espíritu. La denuncia era totalmente infundada y tenía su origen en la inquietud que les producía la presencia de la Iglesia en asuntos políticos con una voz que no coincidía con la de los medios más bien conservadores que ellos representaban.


El hecho, a pesar de todo, me sirvió ya entonces para un examen de conciencia que hoy me atrevo a hacer en voz alta. Muchas veces me he preguntado si ese reproche no podrá ser dirigido contra muchos de los que nos enfrentamos cada domingo con la difícil tarea de comentar los textos de la Escritura proclamados en la celebración. ¿Cuáles podrían ser las razones de ese silencio? Tal vez la más importante sea la dificultad que supone hablar con sentido del Misterio santo de Dios. Una dificultad agravada tal vez por la deficiente formación teológica de no pocos predicadores. En algunos casos, la dificultad podría responder a la asunción errónea y muy simplificada de la sana teología negativa que insiste con razón en que solo Dios habla bien de Dios y en que el mejor homenaje que los seres humanos podemos tributarle es nuestra silenciosa adoración. Pero digo «errónea» porque, por otros indicios, el silencio de los predicadores actuales parece tener que ver más con la pereza, la incompetencia y el miedo que con el respeto y la adoración.


¿Será –me pregunto también– que algunos predicadores estemos contaminados por las posturas positivistas que solo atribuyen valor y sentido al lenguaje del sentido común y de la ciencia; que pensemos con razón que ese lenguaje no sirve para hablar del Misterio y que, por tanto, concluyamos con el filósofo que de «lo místico» lo mejor es callar?


Otra respuesta posible es que nuestras homilías, necesariamente breves, se extiendan sobre los aspectos en los que el comentario es más fácil: la práctica religiosa, algunos aspectos de la moral, el comentario de documentos oficiales, dando siempre por supuesto, y no abordando nunca, lo verdaderamente fundamental: Dios, la fe en él y la experiencia de la fe de la que surge la vida cristiana.


Cabe, por último, que la verdadera razón de este silencio tan difícilmente explicable sea que de Dios solo se sabe por experiencia, y que, faltos de experiencia de Dios, nos veamos reducidos a callar. Si así fuera, convendría recordar, parafraseando a Simone Weil, que de dos personas que no tienen experiencia de Dios, quien calla hace mejor que quien habla. Porque hablar de Dios sin experiencia es condenarse a hablar de él en vano.


 


 


16. EL DIOS NUESTRO DE CADA DÍA

 


Como el pan, como el agua, como el aire que respiramos, Dios no puede reducirse a realidad extraordinaria ajena al curso de los días que constituyen nuestra vida. ¿Por qué habrá que recordar algo tan obvio, tan natural? Durante siglos, la religión –ese conjunto de creencias, actos e instituciones a través de las cuales los hombres vivimos la relación con Dios– impregnaba la vida de las sociedades y las personas y envolvía sus aspectos más importantes: el pensamiento y el lenguaje, los usos y costumbres, el paso del tiempo, los valores y las pautas de comportamiento.


Desde la época moderna, y de forma más aguda y más generalizada en los últimos tiempos, la secularización ha ido arrebatando esos aspectos de la vida del influjo de la religión y esta ha ido reduciendo su presencia cada vez más al interior de las conciencias y a los actos de culto. El resultado es que Dios ve reducida su presencia a la vida religiosa, a los grandes acontecimientos, a las grandes ocasiones de la vida. En la vida cotidiana reina la cultura de la ausencia de Dios.


No es bueno que los cristianos de nuestro tiempo nos resignemos a esta situación, que puede conducirnos al olvido de lo «único verdaderamente necesario». Solo que la solución no está en volver a la situación anterior a la secularización, pretendiendo desacreditar la vida social, sometiéndola a la religión y sus instituciones. La vida religiosa personal y comunitaria tiene una función inalienable: permitirnos actualizar la conciencia, el sentimiento, la expresión en gestos, palabras y momentos precisos de la Presencia de la que vivimos. Pero la religión, el culto, la oración, que son imprescindibles, no son fines en sí mismos. Están destinados a facilitar que Dios acompañe la vida diaria, la vida real de las personas. Que ilumine su visión de las cosas, para que, donde otros no ven más que objetos, los creyentes descubramos el deseo de infinito, la sed de Dios, que nos constituye; para que se inscriba en un horizonte de sentido lo que hacemos cada día, para que la vida diaria sea también historia de salvación.


Si lo conseguimos nos sucederá lo que a san Ignacio, que «siempre y a cualquier hora que quería aliviar a Dios, lo hallaba»; es decir, haremos la experiencia de Dios en medio de la vida cotidiana. Dios será el Dios nuestro de cada día.


 




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  








OEBPS/Text/Cubierta2410.html


















OEBPS/Images/579_3138_4.jpg








OEBPS/Images/579_3137_1.jpg
{OJALA ESCUCHEIS
HOY SU voz!

Juan Martin Velasco










