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			O Lugar Mais Sombrio

			volume ii — pontos de fuga

			No volume anterior da trilogia O Lugar Mais Sombrio, Pontos de fuga, seguimos acompanhando a formação sen­ti­mental, cultural e política do jovem Martim durante a dita­dura militar brasileira. O protagonista deixa Brasília e retorna a São Paulo, onde ingressa na faculdade de arquitetura e passa a morar numa república de estudantes.

			Distante do pai opressor e dos amigos de Brasília, e sobretudo afastado de Dinah, a atriz com quem sua relação ficou estremecida, ele assiste ao endurecimento do regime autoritário, ao mesmo tempo que experimenta as agruras e adversidades da vida adulta.

			Na cidade, Martim tem de reconstruir sua relação afetiva com pessoas e lugares. A rua da infância e do início da adolescência, por exemplo, é o local que abriga a temida sede do doi-Codi. A partir de anotações, cartas e bilhetes, e como se estivesse destinado a um eterno exílio, acompanha­mos seus dias, sempre assombrados pela incógnita do desaparecimento da mãe, Lina, que neste terceiro volume da série tomará a frente da narrativa, trazendo à tona segredos e uma nova perspectiva à história.

		


		
			dança de enganos

		


		
			Toda mãe se desorbita.

			João Guimarães Rosa

			A falsidade triunfou através da dúvida, da 
estupidez, da piedade, do sentimentalismo.

			Joseph Conrad

		


		
			I

		


		
			Tua vida ainda é um mistério. Quem proíbe o nosso encontro? Que demônio é esse?

			Reli essas frases da última carta. Meses depois, Martim me enviou outra, uma folha com uma caligrafia de inseto, acho que para não ser lida. Ou para não ser lida por mim?

			Apenas a data timbrada no envelope era legível: 5 dez. 1972. Palavras ocultas podem nos separar para sempre; essa folha interrompeu a correspondência, mas o tempo de silêncio tem uma história, por isso decidi escrever sobre minha vida e a das pessoas ao meu redor, embora ainda desconheça o demônio que proíbe o encontro com meu filho.

		


		
			1.

			Na Quarta-Feira de Cinzas de 1969, fui da rodoviária de Santos ao Cemitério da Filosofia, mas não cheguei a tem­po para o enterro do meu pai. Levei um buquê de flores bran­cas para o finado Mariano Ríos, e uma rosa vermelha, viva de tão fresca, para outro defunto. Dois homens ainda estavam diante do túmulo, talvez pensassem na amizade dos três marinheiros, subtraída pela morte recente do Mariano. Os sobreviventes eram Jorge Badrouz e Oscar Do­herty; usavam uniforme da Marinha Mercante, Jorge tirou o quepe para me dar os pêsames e deixou-o sobre a lápide: “Mariano e meu irmão navegaram para o inferno sem sair do porto, Lina”.

			Foi embora sem falar da viagem ao inferno. Oscar Do­herty, ao meu lado, segurava uma palma-de-santa-rita na mão direita. Vi no túmulo do Mariano coroas de flores enviadas por mestres de cabotagem, oficiais de quarto e pilotos de rebocadores; vi um cacho de orquídeas brancas com as condolências da Delinha, e uma coroa grande e vistosa, enlaçada por uma faixa dourada com o nome da minha mãe, Ondina, dos “filhos Dácio e Lina”, do “neto Martim” e o do “genro Rodolfo”. O nome do meu ex-marido seria uma mensagem maledicente para mim ou um insulto à memória do morto? Por um momento, a raiva foi mais forte que a dor.

			Doherty e eu, de braço dado, andamos até o jazigo da família dele: “A gente deve se conformar com a morte, Li­na, mas até hoje sinto que a vida me traiu”.

			Conversamos um pouco e nos despedimos com um aper­to de mão e beijos no rosto: mãos frias, rostos mornos e umedecidos. Oscar Doherty, capitão de longo curso, ainda usava o uniforme de tantas travessias, mas perdera o garbo e o sorriso de outros tempos. Saí do cemitério e fui andar na Ponta da Praia, até me convencer de que o nome do meu ex-marido na faixa dourada não era maledicência da Ondina, e sim um gesto peculiar de decência.

			Ela e Delinha estavam no quintal, minha mãe soluçou enquanto me abraçava. A morte do Mariano ia nos livrar de todas as mágoas? Delinha abriu a gaiolona, os passarinhos sumiram, só dois tiês-sangue pousaram na aroeira. As gaiolas pequenas, já vazias, ainda estavam penduradas no beiral da edícula.

			“Os pássaros e os anjos vão se encontrar com o finado”, disse Ondina. “Teu pai… Por que você não chegou antes? Dácio não avisou?”

			“Ele ligou para uma escola em Campinas e disse que o enterro seria às quatro da tarde. Você antecipou para as onze da manhã. Não tenho telefone no sítio, mãe.”

			“Você se esconde no mato, sempre vai ser tarde demais, Lina. Mas nunca é tarde para voltar a viver com teu marido e teu filho. Só assim você vai ser perdoada.”

			“Perdoada? Um dia Martim vai morar comigo e com o padrasto dele.”

			“Nada disso. Meu neto nunca vai morar com um sem-vergonha.”

			Ondina falava como se eu ainda fosse a filha fraca da adolescência, submissa a uma voz enérgica. Meu pai se pro­tegia dos mandos da mulher com frases lacônicas, às vezes irônicas, mas cedia a muitos caprichos dela. Era um apaixonado submisso; a mulher controlava uma parte do salário do marinheiro e todo o dinheiro da venda de doces portugueses; isso lhe dava uma autoridade quase plena na casa.

			Desde jovem, meu irmão, Dácio, a desafiava, e com frequência triunfava nos grandes embates, talvez por isso se tornara insolente, às vezes intratável. Minha mãe anulava meus desejos e destruía a confiança que eu tentava adquirir nos momentos de decisão. Estudei onde ela estudara; Ondina considerava as meninas do colégio fúteis, e as da vizinhança, pobres demais, mas eram só um pouco mais po­bres do que nós. Queria ver sua própria imagem na filha, mas, ao contrário de mim, viveu com um homem que a amava e respeitava.

			Ela quis me levar ao baile de formatura da Politécnica, estava ansiosa para ver o filho diplomado e conhecer os ami­gos dele.

			“Dácio trabalha numa construtora, mas faz tempo que gosta de fotografia”, disse Mariano. “Um dia vai largar a engenharia. Não sei se errou de profissão, tomara que não erre na vida. Não vou ao baile, não sei dançar.”

			“Eu também não sei, mas nossa filha sabe”, disse Ondina, me examinando dos pés à cabeça. “Lina aprendeu a dançar com o corpo quente…”

			Naquela noite no Circolo Italiano, a primeira dança foi com Dácio. Ondina acompanhava os filhos a girarem no salão; antes de terminar a valsa, ele disse que um amigo ia ao baile para conversar comigo.

			“Esse teu amigo já me viu?”

			“Muitas vezes. No mês passado fotografei você quando recebeu o diploma no Stella Maris. Leonardo viu as fotos do teu rosto, até me pediu pra ficar com duas. Acho que ele gostou muito de você, Lina. Às vezes basta uma imagem… Leonardo perguntou por que você estava triste, e eu não soube responder. Você estava triste na tua formatura?”

			Os dançarinos rodopiavam à nossa volta, meu corpo ficou rígido, perdi o ritmo, a valsa morreu; o salão do Circolo escureceu e foi inundado por ondas de um mar agitado, e quando uma ilha se aproximou de mim, Dácio segurou meus braços e me levou à nossa mesa; pediu que eu tomasse um pouco de água, tentou me reanimar. Ainda fiquei uns minutos entregue à tontura e à visão do mar e da ilha. Aos poucos, o salão se iluminou, alguns dançarinos me olha­vam, os músicos tocavam outra valsa. Vi o leque espanhol na mão agitada da Ondina, o olhar reprovava minha angústia, que ela confundia com fadiga. Dácio perguntou à nossa mãe o que tinha acontecido no Stella Maris.

			“Tua irmã estava aborrecida comigo. Ela queria estudar na faculdade de direito e morar com você. Ia atrapalhar tua vida, não cabe mais ninguém naquela quitinete. Mariano é um molenga, ia permitir, mas não deixei.”

			“Meu pai não é molenga, Ondina. Você vai se arrepender.”

			Dácio soprou no meu ouvido: “Leonardo e Irma chegaram. Daqui a pouco ele vem conversar com você”.

			Ficou em pé, Ondina ergueu a cabeça: “O que você cochichou para Lina?”.

			Sem mover o rosto, ele olhou para baixo: “Disse pra mi­nha irmã que no ano que vem ela vai estudar em São Pau­lo. Lina já é grandinha, madame Ríos. Ela pode morar numa pensão”.

			“Vim para a festa da tua formatura e você me fala essas coisas, Dácio.”

			Ele foi ao encontro dos dois amigos, abraçou Irma e apontou para mim: ela sorriu, os olhos esverdeados encontraram meu rosto; a trança do cabelo ruivo volteava o pesco­ço longo e repousava num bordado florido da blusa bran­ca. Depois Dácio abraçou Leonardo: um moreno de estatura mediana e rosto anguloso. Ondina, de costas para eles, observava os dançarinos. Leonardo se aproximou da nossa me­sa, parou e me olhou, sem distração. Os lábios dele se mo­viam, querendo dizer algo; o olhar, demorado e tímido, dizia mais que as palavras inaudíveis; me lembrava do olhar de outra pessoa, que eu amara tanto, e ainda não morrera em mim. Esse era o motivo da tristeza, que Leonardo percebera nas fotos do meu rosto. Deu mais um passo, e parou quando um homem alto e forte se apresentou: era da turma dos diplomados, queria conhecer a mãe e a irmã do Dácio, e pediu licença para se sentar; curvou o corpo, beijou a mão da Ondina e me cumprimentou com reverência. Minha mãe, encantada com a polidez do desconhecido, ofereceu-lhe uma cadeira e um sorriso.

			Leonardo recuou lentamente, se juntou aos dois amigos e falou com eles; Dácio avançou para nossa mesa, mas logo foi retido por Irma, que o levou ao outro lado do salão; Leonardo os seguiu, parou perto deles e se encostou numa coluna redonda, o rosto voltado para mim. Dácio ouvia a amiga e olhava a mão dela brincar com a trança; Irma se aproximou de uma mesa decorada com um jarro de cristal cheio de rosas vermelhas, amarelas e brancas, pegou uma vermelha, deu para Leonardo e disse alguma coisa. Ele acendeu um cigarro e segurou o talo da rosa; começou a fumar, a rosa dançava na mão trêmula. Os dois amigos o empurravam para a frente, Leonardo dava um passo e parava. Eu estava alheia à presença do intruso na mesa, apenas escutava o zum-zum entre ele e Ondina. Meu pensamento saiu do salão do Circolo, desceu a serra do Mar e penetrou na sala de um bangalô em Santos, depois num quarto com uma estante cheia de pequenos veleiros e escunas coloridos; me lembrei da primeira tarde naquele quarto, uma sombra escureceu minha memória, e de repente regressei à noite do baile. Acho que ele gostou muito de você, Lina. Às vezes basta uma imagem… Vi a coluna redonda e rosada, as flores brancas, amarelas e vermelhas no jarro de cristal. Ninguém ao redor da coluna nem da mesa florida. Num susto me levantei, contornei o salão, dando passos firmes para não cair. Por que tinham ido embora, os três, sem nenhuma palavra, nenhum aceno de despedida? Ainda andei até a porta e atravessei um saguão e não os vi. Voltei à mesa. O homem dizia a Ondina que começara a trabalhar ainda criança; tivera sorte no primeiro ano da Politécnica: um professor arranjara um serviço para ele, agora já fiscali­zava obras e calculava estruturas. Minha mãe ouvia com uma expressão de pesar, e quando ele disse que comprara um pe­queno apartamento no Paraíso, ela comentou, com voz terna: “Você vai vencer, Rodolfo. Já venceu. Nossa casa em San­tos também é pequena. Venha visitar a gente no litoral”.

			Ela disse onde a gente morava, fechou o leque, insinuou que eu adorava dançar. Quando ele me convidou, hesitei em aceitar, mas, diante de dois rostos suplicantes, decidi ir ao salão. Dancei com o pensamento no olhar do Leonardo e com a emoção de lembranças recentes. Nesse devaneio, que durou duas valsas, dei um sorriso, que Rodolfo tomou para si.

			Foi uma dança de enganos.

			Rodolfo conquistou a simpatia da Ondina, mas não a do meu pai; ela dizia que o engenheiro era muito educado, trabalhava numa construtora e tinha futuro. Meu irmão ten­tou evitar o namoro, mas eu mesma fui cúmplice da úni­ca grande derrota dele nos embates com minha mãe; Dácio só se dirigia a ela, como se eu fosse uma irmã invisível, e as palavras sensatas do Mariano foram desprezadas até por mim. Na véspera do noivado, Delinha perguntou: “O que você sente por esse homem?”. Eu disse que ele era afetuoso, e sentia que ele me amava. Ela olhou para mim: “Não tem mãe, pai nem irmão pra decidir, Lina. É só você com o teu coração”.

			Meu casamento talvez tenha sido um erro consentido, e o mais grave da minha vida. Quantos filhos não são frutos de um grande engano, que só o tempo desvela? Ainda insisti em estudar na capital, mas Ondina dizia que eu ia me perder na cidade grande. Se eu não escapasse das garras da minha mãe, ia viver arruinada, minha juventude seria amargurada pela lembrança de uma tragédia, que talvez eu conte depois, nestas memórias.

			Não revelei ao Martim o que ouvi da minha mãe no dia do enterro do meu pai. No guarda-roupa do quarto deles, vi uniformes da Marinha Mercante, quepes, sapatos brancos, galochas, instrumentos de pesca, uma carteira de trabalho, fotos tiradas em Santos e outros portos; abri um estojo de couro, peguei a bússola prateada, me deitei na cama. A voz materna chegava ao quarto, mas eu escutava a do Mariano na minha infância, quando o amor de um pai é mais importante que nós mesmos. Buscava esse amor quando eu e Martim passávamos uns dias em Santos, até minha mãe nos mandar de volta a São Paulo. Ela reprovava o “gênio difícil” do genro, mas não admitia minha separação: motivo da última querela entre meus pais. Ondina nunca aludiu a esse bate-boca. Quem não quer se livrar da culpa, esse demônio que nos angustia?

			No dia do enterro do meu pai, Delinha implorou à patroa que parasse de me insultar, o falatório cessou, mas quan­do Ondina me viu deitada, com a bússola prateada no peito, ouvi as frases mais ferinas da noite. Ela, não eu, tinha a cara da desgraça. Saí da cama da viúva e fui para o outro quarto, onde Martim também dormia quando descíamos para Santos. Lembro que Mariano levava o neto ao Mercado da Ponta da Praia, aos mangues para ver guarás-vermelhos, ao morro do Xixová, a São Vicente… Lá na aldeia dos Paranapuã, ele comprou para o Martim colares e pulseiras, as “bugigangas” que Rodolfo quis jogar no lixo mas foram salvas e estão no oratório desta casa.

			De manhã, Delinha contou o que acontecera na noite da morte do Mariano.

			“Teus pais jantavam cedo, umas sete horas, nem isso. Seu Mariano comia devagar. Eu tinha caprichado no suflê de camarão. Aí Ondina interrompeu. Ela disse que não suportava ver a filha rameira. O rosto do teu pai ficou cinza. O susto que levei… Ele jogou o talher no prato, pegou a bengala e disse: ‘Se você é incapaz de amar nossa filha, não pode amar ninguém’. Saiu mancando, Lina. Não aguentou ouvir a filha ser chamada de rameira. Se eu fiquei triste, imagina ele, doido por você. Guardei a comida, lavei a louça e fui pro meu quarto. Lá pelas nove, Ondina apareceu no quintal e disse: ‘Traz aquele beberrão para cá’. Ele gostava de tomar uma cachacinha com os amigos no Bar do Estuário. Fui lá no boteco, não tinha mais Carnaval, cantoria nem batucada, só bebedeira e choro. Aí vi seu Mariano no chão. Ele guardava um segredo sério no coração.”

			Meu pai morreu na última noite carnavalesca. Os amigos levaram o corpo para nossa casa: a camisa suada, com cheiro de cachaça, o peito ainda morno, o segredo sério no coração parado.

			“Tua mãe me pediu pra avisar os outros amigos”, disse Delinha. “A notícia se espalhou, o chalé ficou cheio de gente do porto. Saí pra chamar um médico, providenciar cai­x­ão e enterro. Aí, de madrugada, tua mãe mudou de ideia, quis enterrar o pobre antes do meio-dia, ela não queria todo aquele povo no cemitério. Depois disse: ‘Meu marido morreu quando farreava’.”

			Delinha queria que eu ficasse uma semana em Santos, mas, para evitar outro embate com minha mãe, fiquei apenas dois dias e voltei para Campinas.

			Sempre confiei nas palavras da Delinha, minha amiga desde a infância. Ela foi trabalhar no chalé quando tinha uns onze anos, um pouco mais nova que meu irmão. Minha mãe e uma freira do Stella Maris foram à Casa da Criança de Santos e examinaram uma por uma as meninas órfãs. Delinha olhou o rosto da futura patroa e pediu: “Do­na, leva eu com a senhora”.

			Ela já sabia ler e escrever, aprendia a costurar e cozinhar no orfanato; queria liberdade onde teria que trabalhar, mas ainda estudou quatro anos no Stella Maris.

			“Lá no orfanato uma freira me ensinou a não abaixar a cabeça pra ninguém. Mulher boa e braba, Lina. Era um pouco dobrada de tão corcunda. Tinha cara de coruja e andava nos mangues e morros catando meninas abandonadas.”

			Delinha fingia obedecer à voz ríspida da Ondina, mas fazia o que achava certo. No fundo, a patroa dependia da órfã para viver. Quando Mariano navegava nas pequenas cabotagens, minha mãe ficava apavorada durante os aguaceiros noturnos, ela imaginava uma tormenta no mar e rezava em voz alta pela salvação do marido; Delinha saía do quarto no quintal e dormia na cama da patroa, que temia sonhar com naufrágio, afogamento, morte. Eu mesma sonhei com esses temores maternos, que atormentaram muitas noites da minha juventude e persistiram por bastante tempo.

			Só me livrei desses pesadelos em janeiro de 1968, quan­do meu filho foi morar com o pai dele em Brasília e eu me mudei para o sítio em Campinas, onde vivi mais de dois anos com Leonardo. Uma parte das nossas refeições vinha da hor­ta e do pomar; quase tudo ao redor era mata, e a menos de quinhentos metros do sítio, numa região de campina, tinha um lago onde às vezes a gente se banhava. Os vizinhos mais próximos eram os donos de uma estância e de uma fazendola, situadas numa área dividida pela estrada do Pardal. Lembro uma manhã em que aconteceu uma coisa estranha: eu tinha um compromisso em São Paulo no dia seguinte, era o terceiro mês no sítio. Naquela manhã, o Volga desapareceu. Leo o procurou no pomar, na mata, na campina, na estrada do Pardal… Eu me apeguei ao Volga desde a primeira vez que o vi na quitinete da São Luís: um vira-lata pequeno, que o Leo encontrou ferido na beira de uma rodovia. Dormia na varanda e latia, escandaloso, a qualquer ruído. As manchas marrons esparsadas na pelagem pareciam o mapa de um arquipélago; quando Leo e o cachorrinho se encaravam, notava no olhar deles a alegria de uma recompensa mútua.

			Quando voltei de São Paulo, o Volga continuava sumido. Nunca reapareceu. Leo estava abatido, e eu, por outro motivo, prostrada, lacerada pela culpa. Ele não quis adotar nem comprar um filhote.

			“Sofrer de novo, Lina?”

			Vi aquarelas da face do Volga, cujo olhar, tão vivo nas pinturas, me entristeceu; vi desenhos de um beija-flor-safira de peito azulado, o pássaro mais bonito do pomar. Leo também me mostrou suas primeiras telas, pintadas em Ouro Preto. De vez em quando, ele levava quadros para um galerista em São Paulo, e duas vezes por semana lecionava desenho numa escola para crianças e jovens, no centro de Campinas. Tentava vender seus trabalhos para minhas alunas de francês, mas elas diziam que não eram pinturas decorativas, não iam pendurar numa parede da sala aqueles rostos horríveis. Consegui vender três telas antigas para Santina, uma aluna que morava sozinha num casarão no Cambuí. Ela ia com frequência a São Paulo, às vezes com Honório, o irmão que cuidava dos negócios da família. Eu dava aula numa antessala ao lado do hall, e só uma vez Santina me convidou para conhecer a casa. Ela fazia perguntas e observações pouco sutis: “Por que você vive entocada no sítio? Só tem essas sandálias? Uma professora de francês não combina com esse vestido velho”.

			Ela quis saber o que as primeiras pinturas do Leo, com figuras ao redor de uma mesa, tinham a ver com as telas recentes. Eu disse que muitos pintores mudavam de estilo, mas Santina detestava mudanças. Ela me pagava as aulas com uma nota alta, e não aceitava o troco. Era uma boa gor­jeta para que eu ouvisse desaforos e fofocas.

			Quando Leo ia pernoitar na capital, eu preferia ficar no sítio; sentia um pouco de medo nas noites de chuva com blecaute, quando meus devaneios, na escuridão ou à luz de lamparina, me levavam ao meu filho. O verdadeiro temor no sítio não vinha da natureza, e sim de uma dupla de caçadores. Uma tarde de domingo, a caminho do laguinho, vimos de longe os dois homens na campina; um deles apon­tava uma espingarda para uma árvore, o outro segurava um facão. Voltamos. Essa dupla sumiu por algum tempo. Leo disse que não eram propriamente caçadores, não atiravam por esporte nem para comer os bichos abatidos: ba­leavam os animais e adiavam, com gozo de maldade, o dis­paro fatal. Deleitavam-se com o sofrimento de um veado, cachorro-do-mato, ouriço-cacheiro, uma capivara. No domingo seguinte, vimos a carcaça de uma cutia na beira do la­guinho; ali perto, na fronteira da mata com a campina, um macaco-prego pendia do galho de uma árvore.

			Uma noite, ouvimos ecos de estampidos e de gargalhadas. Na mata escura, algum animal agonizava. Leo tentou me acalmar: era melhor esquecer aqueles loucos.

		


		
			2.

			Numa carta, Martim perguntou: Você se apaixonou mesmo por esse artista? Quando tudo isso começou? Como?

			É possível explicar ou entender certos sentimentos? Meu filho cursava o colegial em Brasília quando fez essas perguntas.

			Nas lições de francês no Paraíso, ele teimava em traduzir tomber amoureux por “cair apaixonado”. Não estava total­mente errado: às vezes uma pessoa cai por excesso de amor, e não se ergue do tombo.

			Numa quinta-feira de maio, passei na quitinete da São Luís para pegar fotos do Dácio e vendê-las às minhas alunas da capital. Ele disse: “Meu amigo não costuma passar por aqui de manhã. Parece que vocês combinaram”.

			Era Leonardo. A gente não se via desde a festa de formatura dos engenheiros. O cabelo levemente acinzentado o envelhecia mais que o rosto, que não mudara tanto. Ele se aproximou de mim, um pouco hesitante, e me encarou com o olhar daquela noite, como se o passado ainda estivesse vivo.

			Dácio quis sair da quitinete, mas eu inventei um compromisso e fui embora sem pegar as fotos. Nos dois encontros com Leo, num intervalo de quinze ou dezesseis anos, nenhum escutara a voz do outro.

			Eu mal falava com o meu marido e, na intimidade, sufocava meu choro. Uma só lágrima seria um triunfo para ele, que perdeu o controle e a vigilância sobre mim quando comecei a trabalhar, graças a Antonio Verona, professor de história no Salesiano, e o único com quem eu conversava.

			Depois de uma reunião com os pais de alunos, ele me disse que Martim sempre ficava sozinho durante o recreio, e se afastava da turma nos “passeios históricos” ao centro de São Paulo. Quando os valentões da sala chamavam meu filho de “múmia caiçara” e “Martim dos tamancos”, ele os enfrentava, apanhava, entrava em casa com a roupa rasgada, queria me cumprimentar com os lábios inchados e cortados, e se chateava quando eu evitava o rosto dele. Não era o sangue… E quando era castigado pelo pai, o riso de escárnio na boca machucada enfurecia ainda mais o homem.

			Disse a Verona que estranhava a atitude do Martim, men­cionei problemas no meu casamento e a necessidade de trabalhar. Ele sugeriu que eu lecionasse francês, fez contatos com mães de alunos, e quando elas se interessaram pelas aulas particulares, decidi enfrentar a pressão de um homem que me queria engaiolada na servidão do lar. Não queria mais dormir com ele, sentia asco de uma pessoa que me humilhava. “A professorinha da Vila Mariana, do Jabaquara e da Bela Vista”, ele dizia quando eu chegava atrasada em casa, depois de perguntar o motivo da demora. Lembro que, a partir de abril de 1964, adquiriu a mania de dizer nas igrejas e padarias do bairro que “a revolução dos militares” ia “libertar o Brasil do comunismo”.

			Há sempre algo adormecido em algum desvão obscuro da nossa mente. Não reconhecia o homem que se ca­sara comigo, nem o pai dos primeiros anos da infância de Martim. Num feriado de Quinze de Novembro, o último na praia dos Pescadores, ele repetia com uma euforia louca aquela frase. Lembro que me afastei dele e do meu filho e corri para o mar. Não foi um acidente. Não queria mais voltar… Martim percebeu meu desespero, senti a presença de­le, antes de ouvir a voz; senti — como tantas mães sentem ou intuem — a angústia do filho, o pavor de perder a mãe. Enquanto me distanciava da margem, ele dava braçadas e mergulhava na minha direção, até me enlaçar e me levar à beira da praia. Vi no rosto de catorze anos os olhos escuros e aflitos. Agora, tanto tempo depois, só posso imaginar aque­le rosto e o olhar, que parecem as formas de um segredo.

			Quando Rodolfo se ajoelhou na areia e se curvou sobre meu corpo, expeli o resto de água salgada. A inimizade por ele era mais forte que o desamor, e eu já estava novamente apaixonada, dessa vez por Leonardo.

			Menos de um mês depois do nosso reencontro na quitinete da São Luís, Leonardo me ligou no meio de uma manhã: ouvi uma confissão de amor, que não foi longa nem derramada; depois perguntou se eu queria viver com ele em Campinas e me pediu que pensasse nisso.

			Não teria força moral para suportar uma separação, mas estava enganada quanto a mim mesma. A recusa em rever Leonardo durou alguns dias: o tempo de negar a vida. Pensei no incidente na praia dos Pescadores e decidi viver uma verdadeira história de amor. E não foi a única.

			A vida com meu marido era um vazio, mas cheio de humilhações. Ele festejou o nascimento do Martim, e tomou para si uma parte da infância do nosso filho. Nos fins de semana, ele o levava à missa, depois a uma quermesse ou a um parque, e voltavam de noitinha. Com esses gestos de amor paterno, eu podia ouvir música, ir ao cinema, ler. Mas eram de fato gestos amorosos? Quando meu filho me pedia para ir junto, o pai proibia. Martim me dizia que ele só falava de religião e o obrigava a rezar; ele temia que o filho, quando crescesse, fosse como meu irmão. Lembro a per­gunta do Martim, com as palavras do pai: “Por que tio Dácio é um homem estragado?”.

			Foi quando decidi ir com eles às quermesses do bairro; me entediava com os bingos, prendas, com a carolice de mu­lheres que lembrava a da minha mãe; pedia a Martim que inventasse uma dor de cabeça ou de dente, a gente se livrava daquele homem, sem saber como ele reagiria depois. Era imprevisível: às vezes ficava arredio, carrancudo ou taciturno; quando indagava sobre a dor do filho, eu pegava na bolsa uma cartela de analgésicos, que eu mesma usava. Quando nós três íamos ao centro, Martim parava na Casa Godinho e pedia um mil-folhas; o pai olhava para a criança com água na boca, e então dizia: “É um doce delicioso, mas não para hoje”.

			Essa avareza me parecia incompreensível, porque ele gostava muito do Martim. Mesmo antes de começar a trabalhar, eu não pedia um tostão a Rodolfo; às vezes Mariano me dava uma mesada magra, mas essa generosidade não ficava barata. Um dia, Ondina disse na minha presença: “O dinheiro dessa mesada sacrifica nossa vida no chalé”. Anos depois, Delinha revelou que o verdadeiro sacrifício recaía nela, que recebia com atraso o salário. Ouvi isso da própria Delinha, e transferi minha culpa ao Rodolfo. A avareza de­le não o fazia feliz, mas muita gente suporta a infelicidade para tramar um futuro próspero.

			A decisão de viver com Leonardo foi quase tão difícil quanto me separar do meu filho. Quando falei disso numa carta, Martim ignorou minhas palavras e meu sentimento; e como não pude acompanhar a passagem dele à vida adulta, atribuí sua hostilidade a Leonardo à imaturidade de um adolescente. Mas a maturidade depende só da idade? A rígida educação moral e religiosa da minha geração era um entrave para o rompimento de um matrimônio. Lia romances com uma excitação fantasiosa, que me distanciava das noites com Rodolfo; vivia com Martim outras fugas imaginárias quando folheávamos o Guide pratique de Paris, a cidade que desejávamos visitar sem Rodolfo, dono de outros sonhos.

			No primeiro telefonema, Leo me disse que depois da festa dos engenheiros me enviara duas cartas que, sem dúvida, minha mãe havia lido e jogado fora. Pensei, com raiva e temor, que ela seria capaz de cometer atos até mais vis.

			No dia da nossa despedida, Martim não quis conversar com Leonardo durante o almoço no Flor de Lotus, e até foi estúpido com ele; depois, a caminho do Paraíso, me chamou de mãe postiça, com coração seco. Eu não sabia de muitas coisas, e Martim, menos ainda. Rodolfo exigiu que o nos­so filho fosse morar com ele em Brasília, e, para minha sur­presa e decepção, Dácio, de início, concordou. Relutei como pude, me vi sozinha diante da exigência do Rodolfo e do argumento do Dácio: dinheiro. Mas não acreditei totalmente nisso: pensava em coisas absurdas, que me pareciam vagas, confusas, e que só fizeram sentido anos depois…

		


		
			3.

			Dácio usou a Kombi do Leonardo para fazer minha mudança do apartamento da rua Tutoia, no Paraíso. Era minha vida que mudava. Ele levou para o térreo os vasos com hortênsias e lilases; deixei uns livros para o Martim, e quan­do tudo estava embalado, encontrei no fundo do guarda-roupa o álbum com fotos do meu casamento e uma caixa de papelão com o vestido, o véu e a grinalda; Dácio riu, e disse que ia me esperar lá embaixo. Me lembrei da cara contrariada do meu pai e do que repetira, dia após dia, na minha última semana de solteira: “Você tem certeza? Pensa bem, Lina. Ainda dá tempo”.

			O tempo foi breve demais para revelar meu próprio engano. Ainda vi nas fotos de casamento meu rosto perplexo, com um sorriso murcho. Deixei o álbum e a caixa no mesmo lugar, e de noitinha liguei para Rodolfo e disse que eu ia viver com outra pessoa. Ficou mudo por uns segundos, e eu, tomada pelo medo. Você não pode viver, muito menos amar uma pessoa, se sentir medo. Era uma das armas daquele homem. Uma frase dele ficou cravada na minha memória: “Nunca mais você vai ver meu filho”.

			Dissimulei a dor na minha voz, pensando na ameaça de nunca mais rever Martim. Naquela noite, quando Rodolfo foi ao edifício da São Luís, Dácio o proibiu de subir. Na calçada, ele disse ao cunhado que não sabia nada de mim. Não eram, nunca foram amigos. O que um teria pensado do outro? Como se enfrentariam? Depois Dácio me disse: “Ele virou as costas e foi embora com o corpo pesado de tanta covardia”. Quando recorreu a Ondina, pensei que ela fosse falar das cartas enviadas por Leonardo, tanto tempo antes. Ela temia o temperamento agressivo do genro, mas, como certas mães que anulam os desejos de uma filha, Ondina tinha certeza de que eu ia renunciar a viver com a pessoa que amava.

			Com Dácio ela fracassou. Ainda menina, percebi o cha­mego da Ondina pelo meu irmão. Seria apenas uma afeição exagerada? Ele tinha consciência de que o amor ma­terno era mal distribuído: ganhava em excesso o que eu recebia em migalhas. Herdou a discrição e a ironia do nosso pai; agia como bem entendesse, e muito do que fazia, pro­vocava e irritava Ondina. Mariano, extrovertido nos bares do porto, era reservado no chalé, onde procurava paz na rede do quintal.

			Delinha era outra que tratava meu irmão a pão de ló; os afagos ao filho querido da patroa vinham de longe. Quan­do ela foi morar nos fundos do quintal, Dácio conversava e brincava com a menina, ferida por uma infância órfã. Anos depois, já estudante da Politécnica e estagiário numa construtora, ele exigiu que Ondina pagasse um salário à empregada. Não foi a única desavença entre mãe e filho. Quando ele descia para Santos, afastava Delinha do forno, dos tachos e do esfregão; iam de bonde a Paquetá, jantavam na praça Mauá e voltavam ao chalé com a alegria de uma aventura realizada. Ondina censurava o filho, sem saber se os passeios com a empregada eram uma prova de altruísmo ou uma intimidade que ameaçava o caloroso amor materno. Às vezes Delinha subia a serra, deixava na quitinete da São Luís um presente da Ondina, e voltava ao chalé sem uma carta, nem mesmo um bilhete, para a mãe, que, no entanto, preparara pastéis de nata e sonhos para o filho.

			Mas tudo mudou depois do Natal de 1967: nossa última ceia. Mesa farta, poucas palavras. O assunto da minha separação ficou no ar úmido e abafado, que minha mãe respirava com desalento. Lembro que Dácio lhe deu de presente uma foto de trabalhadoras numa fábrica de tecidos do Brás; ela apenas olhou com apreensão as mulheres pobres tecendo o pano da nossa roupa. Depois da sobremesa, pegou a foto emoldurada e, antes de ir para o quarto, disse que não haveria jantar na passagem de ano, às vezes animado com o canto e os acordes dos violeiros nas canoas do canal, iluminadas por candeeiros. Martim perguntou por que não ia ter festa; ela respondeu, sem peia, em voz alta: “Tua mãe sabe”.

			Mariano percebeu o ambiente fúnebre e levou o neto para dar uma volta e conversar; ele deve ter falado da angústia do Martim diante da separação dos pais, de rupturas e decepções que a vida nos impõe, de escolhas movidas pelo desejo e pelo amor, e da minha felicidade, que tornara infeliz a mulher dele.

			Na sala, eu sussurrava ao Dácio que não queria ficar longe do meu filho, podia contar com a ajuda temporária do meu pai e do Leonardo antes de começar a lecionar francês em Campinas.

			“Nosso pai se aposentou há quatro anos e recebe uma pensão de merda. Você quer sacrificar o velho? Meu amigo e cunhado é uma lesma, pensa mais do que pinta, só ven­de aquarelas de borboletas e passarinhos.”

			“Leonardo é uma lesma, Dácio? Por acaso você consegue vender tuas fotos?”

			O zumbido de uma varejeira me enervava, uma voz per­guntou se o nome do meu “amante” era Leonardo. Ondina entrara sorrateiramente na sala e me encarava com olho de ogro. Eu disse que ela nunca saberia nada daquela história. Cruzou os braços num gesto tenso, e o corpo só se abriu para o afeto do filho, o rosto lamentável no peito dele. A tristeza era apenas pela fratura da família?

			Dácio foi com ela para o quarto, e só voltou à sala quando Martim e Mariano chegaram; meu pai previa a rea­ção da Ondina, confirmada pelo olhar dos filhos. Meu irmão se des­pediu da Delinha; eu e Martim passamos nossa última noite juntos no meu quarto do chalé.

			Em São Paulo, numa conversa com Dácio e Leonardo, ainda insisti que meu filho devia morar comigo. Eles se olha­ram de um jeito misterioso, que me excluía. Por fim, Dácio disse: “Mariano pode te ajudar? Se dinheiro não é problema, então liga pro teu ex-marido… O maior problema é ele”.

			Rodolfo foi irredutível. Ameaçou: “Se você apelar à Jus­­tiça, vai perder feio. Não é só adultério. Você é mais baixa que uma puta. Martim só tem o pai”.

			Meu irmão e Leonardo notaram a lividez do meu rosto; disse a eles, com uma voz sufocada, que seria mais prudente meu filho viver por um tempo longe de mim. Dácio sugeriu que a gente falasse com ele, lá mesmo na quitinete, no último dia do ano.

			Martim livrou o pai de uma decisão imposta por ele e pôs toda a culpa em mim. Às vezes um filho, incapaz de com­preender, ou mesmo de ouvir um argumento plausível, age com um instinto maléfico, agressivo, e a mãe mal o reconhece. Na nossa despedida na padaria Flor do Paraíso, ele rasgou uma aquarela, presente do Leo; e o que me disse, com voz raivosa e ressentida, me lembrou a estupidez do pai dele quando eu me recusava a acompanhá-lo a missas e quermesses, ou quando caçoava dos urros ensandecidos ao “glorioso governo militar”.

		


		
			4.

			Ainda anda por Minas? Por que leva essa vida de cigana?

			Meu filho queria respostas para o que estava acontecendo à minha revelia. Em Minas, eu e Leo já passávamos por uma fase conturbada, depois de vivermos uns dois anos em Campinas.

			Numa ida a São Paulo, Leonardo soube que minha mãe havia sido internada na Santa Casa de Santos. Eu ia viajar para Goiânia alguns dias depois. Dácio já tinha reservado um quarto no Grande Hotel e comprado a passagem de ôni­bus; por um zelo excessivo, ele me enviara também um ma­pa da cidade. Ia passar o fim de semana em Goiânia, e dois ou três dias em Brasília, onde conheceria a escola e os amigos do Martim. No fundo, meu desejo era voltar com ele; daria mais aulas de francês, ele estudaria numa escola pública em Campinas, depois a gente construiria um quarto e um banheiro fora da casa do sítio. Leonardo não se entusiasmou com a ideia: sugeriu que eu falasse com Dácio. Por quê? O que poderia impedir a presença do Martim no sítio? Minha decisão não dependia de nenhum dos dois, mas depois de visitar Ondina no hospital, tudo se complicou.

			Anoitecia quando entrei na Santa Casa de Santos; um médico me acompanhou até o quarto: minha mãe desmaiara no quintal do chalé, sentia dores nas pernas e no peito, mas o coração parecia bom. Podia ser só fadiga, ou um trans­torno passageiro; ela repousava e tomava soro. Rosto pálido, corpo mais magro, olhos quase fechados; uma enfermeira penteara o cabelo cinzento. Lembrei que não beijava o rosto da Ondina desde o dia do enterro do meu pai. Senti remorso, molhei com algodão os lábios ressequidos, ela sussurrou: “Dácio me disse… Você vai ver meu ne­to em Goiânia… Viaja sexta-feira, não é?”. Quando eu con­fir­mei, ela repetiu “meu neto”, os olhos se abriram e piscaram para o teto branco. Depois começou a falar em voz baixa, alheia à minha presença. Misturava a infância no Minho com a juventude em Santos, o pai pescador com o marido marinheiro. Ouvia os saltos de tempos e lugares, nomes de portos e barcos, em Portugal e no Brasil, e os nomes dos dois homens mortos, cujos retratos estavam presos na correntinha de prata sobre os seios secos. Foi sedada. No meio da manhã, toquei levemente com o indicador o queixo da On­dina, beijei seu rosto, vi meus olhos nos olhos dela, fechados. O que nos distanciara? Quem se afastara primeiro? Quando aquilo tinha começado? No momento em que abriu os olhos, esse encanto acabou. Tomou uma sopa, queria voltar para casa. O médico só deu alta no fim da manhã de sexta-feira.



OEBPS/Images/rosto.png
MILTON HATOUM

Danca de enganos

Y,r@_
e
ComPANHIA DAs LETRAS





OEBPS/Fonts/MeridienLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
- DANCA DE
ENGANOS

CoMPANHIA DAs LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MeridienLTStd-Italic.otf


