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    “Eu, que já era fã da série, sacramentei meu amor eterno com este

    último livro lindo”


    — Blog Livros e Laços de Fita


    “Com Hardin e Tessa eu aprendi que uma história de amor não

    precisa ser linear e sem erros, não precisa ser incondicional, ela

    precisa ser verdadeira”


    — Blog Coração de Tinta


    “Ódio, amor, diversão, raiva, reflexão. Não importa, Anna vai

    conseguir arrancar alguma emoção de todos”


    — Blog Meu Mundinho Fictício


    “After foi uma série que me levou do céu ao inferno a cada volume”


    — Blog Histórias sem Fim


    “Sou completamente viciada na narrativa da Anna Todd e na história que ela criou”


    — Blog Por uma Boa Leitura


    “Acabei o livro completamente sem fôlego, me acabando de chorar,

    não só porque chegamos ao final, mas principalmente porque acabou

    e eu já sinto saudades de #Hessa”


    — Blog Every Little Book


    “Não há outro final mais lindo que ela poderia ter dado para #Hessa”


    — Blog Capa e Título


    “Amei e chorei rios no final do livro. Anna Todd, te amo ainda mais!”


    — Blog Once Upon a Time


    “After foi uma das melhores séries que li em 2015, um verdadeiro

    presente literário. Mal posso esperar por mais”


    — Blog Fora de Forks


    “É um livro marcante, viciante e inesquecível”


    — Blog As Meninas que Leem Livros

  


  
    Também de Anna Todd:


     


    After


    After — Depois da verdade


    After — Depois do desencontro


    After — Depois da esperança


    After — Depois da promessa

  


  
    A todos os meus brilhantes leitores,

    que me inspiram muito mais do que imaginam.

  


  
    Playlist de Hessa
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    “Never Say Never”, The Fray


    “Demons”, Imagine Dragons


    “Poison & Wine”, The Civil Wars


    “I’m a Mess”, Ed Sheeran


    “Robbers”, The 1975


    “Change Your Ticket”, One Direction


    “The Hills”, The Weeknd


    “In My Veins”, Andrew Belle


    “Endlessly”, The Cab


    “Colors”, Halsey


    “Beautiful Disaster”, Kelly Clarkson


    “Let Her Go”, Passenger


    “Say Something”, A Great Big World, ft. Christina Aguilera


    “All You Ever”, Hunter Hayes


    “Blood Bank”, Bon Iver


    “Night Changes”, One Direction


    “A Drop in the Ocean”, Ron Pope


    “Heartbreak Warfare”, John Mayer


    “Beautiful Disaster”, Jon McLaughlin


    “Through the Dark”, One Direction


    “Shiver”, Coldplay


    “All I Want”, Kodaline


    “Breathe Me”, Sia
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    Quando era pequeno, o menino costumava sonhar com o que seria quando crescesse.


    Talvez policial ou professor. Vance, o amigo de sua mãe, trabalhava lendo livros, e isso parecia divertido. Mas o menino não sabia ao certo quais eram suas habilidades — não tinha nenhum talento. Não sabia cantar como Joss, a menina de sua sala, não sabia fazer contas de somar e subtrair como Angela, não conseguia falar na frente dos colegas, como o engraçado e falante Calvin. A única coisa que gostava de fazer era ler páginas e mais páginas de seus livros. Ficava à espera que Vance os trouxesse — um por semana, às vezes mais, às vezes menos. Vance desaparecia de tempos em tempos, e o menino ficava entediado, relendo as mesmas páginas amassadas de seus livros preferidos. Mas ele aprendeu a confiar que o homem gentil sempre voltaria com um livro na mão. O menino ficou mais alto, mais esperto, parecia crescer dois centímetros e ganhar um livro a cada duas semanas.


    Com o tempo, seus pais foram mudando. O pai gritava cada vez mais, foi se tornando mais negligente, e a mãe se mostrava cada vez mais cansada, e seu choro preenchia a noite, cada vez mais alto. O cheiro de tabaco e de coisa pior começou a se impregnar nas paredes da casa apertada. Tão constante quanto a louça acumulada na pia era o cheiro de álcool no hálito do pai. Conforme os meses se passavam, às vezes ele se esquecia da aparência do próprio pai.


    Vance aparecia com mais frequência, e ele mal notava quando o choro da mãe mudava à noite. Havia feito amizades nessa época. Bom, uma amizade. Quando o amigo se mudou, ele não se deu ao trabalho de arrumar outros. Achava que não precisava de amigo nenhum, não se importava de ficar sozinho.


    Os homens que apareceram naquela noite abalaram profundamente o coração do menino. O que ele viu acontecer com sua mãe o tornou mais frio, e o afastamento de seu pai fez sua raiva crescer ainda mais. Logo depois, seu pai deixou de vez de cambalear pela casa pequena e imunda. Quando foi embora, o menino ficou aliviado. Não havia mais bebida, não havia mais móveis quebrados nem buracos na parede. A única coisa que ele deixou foi um menino sem pai e uma sala de estar cheia de maços de cigarro pela metade.


    O menino detestava o gosto que os cigarros deixavam, mas adorava o modo como a fumaça preenchia seus pulmões, roubando seu fôlego. Acabou fumando todos e comprando mais. Fez novos amigos, considerando que fosse possível chamar de amigos uma turma de rebeldes e delinquentes reunidos que causavam mais encrenca do que se podia imaginar. Começou a ficar fora de casa até tarde, e as mentirinhas e brincadeiras inofensivas que os meninos revoltados inventavam foram ficando mais pesadas, e todos sabiam que era errado — mais errado impossível —, mas achavam que estavam só se divertindo. Tinham esse direito, e não conseguiam ficar sem a adrenalina, sem a sensação de poder. A cada inocência roubada, eles sentiam suas veias pulsarem com mais arrogância, mais vontade e menos limites.


    O menino ainda era o mais sensível deles, mas já tinha perdido o impulso que o fizera sonhar em se tornar bombeiro ou professor. A relação que vinha estabelecendo com as mulheres não era normal. Ele desejava tocá-las, mas se esquivava de qualquer tipo de elo emocional. Isso incluía também a sua mãe, para quem ele parou de dizer até mesmo um simples “eu te amo”. E quase não a via mais. Passava a maior parte do tempo na rua, e sua casa passou a significar apenas um lugar para onde os pacotes eram entregues de tempos em tempos, com um endereço do estado de Washington rabiscado embaixo do nome de Vance, o remetente.


    Vance também o havia abandonado.


    O menino chamava a atenção das garotas. Elas se agarravam a ele, com as unhas compridas marcando seus braços enquanto ele as enganava, beijava ou transava com elas. Depois do sexo, a maioria tentava abraçá-lo. Ele as afastava, sem beijos nem carinhos. Na maior parte do tempo, ia embora antes mesmo que elas recuperassem o fôlego. Ele passava os dias chapado, e as noites ainda mais. Ficava na viela atrás da loja de bebida ou na loja do pai de Mark, desperdiçando a vida. Arrombando lojas de bebidas, fazendo vídeos caseiros imperdoáveis, humilhando meninas ingênuas. Não conseguia mais sentir nenhum tipo de emoção além de arrogância e raiva.


    Quando foi preso, sua mãe já estava esgotada. Não tinha mais dinheiro nem paciência para lidar com seu comportamento destrutivo. Seu pai havia recebido uma proposta para trabalhar em uma universidade dos Estados Unidos. Do estado de Washington, mais exatamente. O mesmo lugar em que Vance morava, a mesma cidade, até. O mocinho e o vilão juntos no mesmo lugar de novo.


    Sua mãe achava que ele não estava ouvindo quando conversou com seu pai sobre mandá-lo para lá. Pelo jeito, o velho tinha dado um tempo na bebida, mas o menino não sabia se podia confiar nisso. Nunca saberia. Seu pai também estava namorando uma mulher bacana que o menino invejava. Ela ficou com a parte boa dele. Compartilhava com ele refeições sem bebidas alcoólicas e palavras gentis, coisas que o menino nunca teve.


    Quando chegou à faculdade, mudou-se para uma república, para irritar seu pai. Mas, apesar de não gostar da casa, ao levar as caixas para o quarto grande que ocuparia, ele sentiu um pouco de alívio. Era duas vezes maior do que o quarto que ele tinha em Hampstead. Não havia buracos na parede, nem insetos subindo pelo cano do banheiro. Finalmente, ele teria um lugar para colocar todos os seus livros.


    A princípio, ele se manteve retraído, não quis fazer amigos. Seu grupo se formou lentamente e, com isso, o comportamento destrutivo de antes voltou.


    Quando conheceu um cara que era quase uma versão americana de Mark, começou a acreditar que a vida seria sempre daquele jeito. Começou a aceitar que sempre ficaria sozinho. Ele era bom em magoar pessoas, em arrumar encrenca. Magoou outra garota, como a anterior, e sentiu a mesma tempestade percorrer seu corpo, tentando destruir sua vida com uma energia poderosa. Começou a beber como seu pai, passou a ser um hipócrita do pior tipo.


    Mas não dava a mínima para isso; era apático e tinha amigos que o ajudavam a ignorar o fato de que não havia nada verdadeiro em sua vida.


    Nada tinha importância.

  


  
    Natalie
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    Quando ele conheceu a garota de olhos azuis e cabelos escuros, percebeu que ela representava um novo desafio para ele em diversos sentidos. Ela era meiga, a alma mais gentil que já tinha conhecido até então… e estava apaixonada por ele.


    Ele arrancou a menina ingênua de seu mundo limpinho e cheiroso, e a arrastou para dentro de um lixão, largando-a num mundo escuro e cruel, totalmente desconhecido para ela. A maldade dele a isolou, fez com que se afastasse primeiro da igreja, depois da própria família. As fofocas eram implacáveis, as mulheres a julgavam sem parar com suas bíblias nas mãos. Com a família, não foi diferente. Ela ficou sem ninguém, e cometeu o erro de confiar demais nele.


    Para a mãe do menino, foi a gota d’água. Ele foi mandado para os Estados Unidos, para o estado de Washington, para ficar com seu suposto pai. Por ter tratado Natalie como tratou, ele foi exilado de Londres, sua cidade natal. A solidão que sempre sentiu finalmente passou a ser real.


     


     


    A igreja está lotada hoje, fileiras e mais fileiras de pessoas, todas reunidas para o culto em uma tarde quente de julho. Toda semana, eram quase sempre as mesmas pessoas, que conheço por nome e sobrenome.


    Minha família vive como se fosse da realeza aqui em uma das menores casas de Jesus.


    Minha irmã mais nova, Cecily, está sentada ao meu lado na primeira fileira, cutucando o banco de madeira lascado com as mãozinhas. Nossa igreja acabou de receber uma doação para uma reforma, e nosso grupo de jovens vem ajudando a organizar as coisas doadas pela comunidade. Nesta semana, nossa tarefa é conseguir tinta com os comerciantes da região e pintar os bancos na próxima semana. Nos fins de tarde, eu percorri as lojas de materiais de construção uma a uma, pedindo colaborações.


    Como se para mostrar que a tarefa era mesmo necessária, ouço um estalo baixinho e, quando olho, vejo que Cecily arrancou um pedaço pequeno de madeira de seu assento. Suas unhas estão pintadas de cor-de-rosa para combinar com o laço de seus cabelos castanhos, mas, puxa, ela sabe como destruir as coisas.


    “Cecily, vamos ter que consertar isso na semana que vem. Por favor, para.” Seguro suas mãozinhas com as minhas, e ela faz um bico. “Você pode ajudar a pintar e deixar tudo bonito de novo. Legal, não?” Sorrio para ela. Ela sorri olhando para mim, um sorriso lindo com alguns dentes faltando, e balança a cabeça. Os cachinhos balançam todos juntos, deixando minha mãe orgulhosa de seu trabalho com o babyliss hoje cedo.


    O pastor está quase terminando o sermão, e meus pais estão de mãos dadas, olhando para a parte frontal da nossa pequena igreja. O suor se acumula na minha nuca, escorrendo em gotas pesadas pelas minhas costas enquanto palavras sobre pecado e sofrimento tomam conta dos meus pensamentos. Está muito quente aqui dentro, e a maquiagem da minha mãe começou a brilhar em seu pescoço e a espalhar manchas pretas ao redor de seus olhos. Deve ser a última semana que sofremos sem ar-condicionado. É melhor que seja; pode ser que até eu finja estar doente para evitar o calor daqui se não for.


    No fim do culto, minha mãe fica de pé para conversar com a esposa do pastor. Minha mãe admira muito aquela mulher — um pouco demais, na minha opinião. Pauline, a primeira-dama da igreja, é uma mulher durona e quase incapaz de demonstrar empatia com os outros, então compreendo por que minha mãe se interessa por ela.


    Aceno para Thomas, o único garoto da minha idade que faz parte do grupo de jovens. Ao passar, ele e sua família inteira, seguindo a fila de pessoas saindo da igreja, acenam para mim. Disposta a tomar um pouco de ar fresco, eu me levanto e passo as mãos no meu vestido azul-claro.


    “Pode levar Cecily para o carro?”, pergunta meu pai, com um sorriso.


    Ele vai tentar fazer minha mãe parar de falar, como em todo domingo. Ela é do tipo que continua falando sem parar mesmo depois de se despedir no mínimo três vezes.


    Nesse sentido, eu não sou parecida com ela. Na verdade, prefiro ser como meu pai, cujas poucas palavras costumam ter muito significado. E eu sei que meu pai adora ver que sou como ele em muitas coisas, desde o jeito calado de ser até os cabelos escuros e olhos azuis, os traços mais óbvios, e também na altura. Ou melhor, na falta de altura. Nós dois medimos menos de um metro e sessenta e cinco, apesar de ele ser um pouco mais alto. Cecily vai ser mais alta do que nós dois aos dez anos de idade, minha mãe sempre diz para nos provocar.


    Balanço a cabeça para meu pai e seguro a mão de minha irmã. Ela anda mais depressa do que eu, e a animação da idade faz com que passe correndo pelo que sobra da pequena multidão. Sinto vontade de segurá-la, mas ela dá as costas para mim com um sorrisão no rosto, e não consigo fazer nada além de correr atrás. Saímos em disparada, descendo as escadas em direção ao gramado. Cecily desvia de um casal de idosos, e eu dou risada quando ela grita e quase derruba Tyler Kenton, o garoto mais malcriado da nossa igreja. O sol está forte, e o ar úmido enche meus pulmões enquanto corro cada vez mais, perseguindo-a até ela cair na grama. Fico de joelhos para examiná-la. Eu me inclino e afasto os cabelos do rosto dela. Lágrimas grandes ameaçam escorrer de seus olhos, e seu lábio inferior treme bastante.


    “Meu vestido…” Ela passa as mãozinhas no vestido branco, concentrando o olhar nas manchas deixadas pela grama no tecido. “Está destruído!” Ela esconde o rosto sob as mãos sujas, e eu as seguro, puxando-as para o colo dela.


    Abro um sorriso e digo delicadamente: “Não está destruído. É só lavar, querida.”


    Passo o polegar pela lágrima que tenta escorrer pelo seu rosto. Ela funga, não parece disposta a acreditar em mim.


    “Acontece o tempo todo; aconteceu comigo pelo menos trinta vezes”, eu garanto, apesar de ser mentira.


    Os cantos de sua boca se contorcem para cima, mas ela se esforça para conter o sorriso. “Aconteceu nada.” Ela repreende a minha mentira. Eu a abraço e a puxo para que fique de pé. Aproveito para examinar seus bracinhos para ter certeza de que não deixei de ver nada. Tudo normal. Eu continuo abraçando-a enquanto atravessamos o pátio da igreja até o estacionamento. Meus pais estão indo até nós daquela direção, já que meu pai finalmente conseguiu fazer minha mãe parar de fofocar.


    Durante o trajeto para casa, fico sentada no banco de trás com Cecily, desenhando borboletinhas em seu livro de colorir enquanto meu pai conta a minha mãe que alguns guaxinins estão atacando o cesto de lixo no quintal. Meu pai deixa o carro ligado quando estaciona na frente de casa. Cecily me dá um beijo no rosto e desce pela porta de trás. Eu faço o mesmo e abraço minha mãe. Meu pai me dá um beijo no rosto antes de eu me acomodar no banco do motorista.


    Meu pai olha para mim. “Tome cuidado, querida. As ruas estão cheias hoje, por causa do dia de sol.” Ele levanta a mão para proteger os olhos semicerrados. É o dia mais ensolarado em Hampstead nos últimos tempos. Antes estava calor, mas sem sol. Eu balanço a cabeça e prometo a meu pai que vou ser cuidadosa.


    Espero até sair do bairro para mudar a estação de rádio. Aumento o volume e canto todas as músicas que tocam até chegar ao centro da cidade. Meu objetivo é conseguir três latas de tinta em cada uma das três lojas em que passar. Vou me contentar se conseguir uma de cada, mas pretendo conseguir três para que a tinta seja suficiente para cobrir tudo.


    A primeira parada, a Mark’s Paint and Supply, tem fama de ser a mais barata da cidade. O dono, Mark, é bem conhecido na região, e fico feliz porque vou conhecê-lo. Paro no estacionamento quase vazio; só vejo um carro clássico vermelho e uma minivan estacionados no espaço todo. A construção é antiga, feita com placas de madeira e coberta com um reboco instável. A placa está torta, quase não consigo ver o M. Quando abro a porta de madeira, ela range, e uma sineta toca. Um gato desce de uma caixa de papelão e para na minha frente. Faço um carinho na bolinha de pelos por um momento e então caminho até a caixa registradora.


    O lado de dentro da loja é tão desorganizado quanto o de fora e, no meio de tanta coisa, mal consigo ver o garoto atrás do caixa quando me aproximo. A presença dele me choca um pouco. Ele é alto e tem ombros largos; parece ser do tipo esportista.


    “Mark…”, digo, sem conseguir lembrar o sobrenome dele. Todo mundo só o chama de Mark.


    “O Mark sou eu”, diz alguém atrás do garoto de corpo atlético.


    Inclinando-me um pouco para o lado, vejo outro garoto sentado em uma cadeira atrás da mesa, vestido todo de preto. Seu corpo é bem mais esguio que o do primeiro, mas ainda assim sua presença é mais marcante. Seus cabelos são escuros, compridos nas laterais, deixando uma franja solta. Ele tem tatuagens nos braços, espalhadas aleatoriamente em manchas de tinta escura em um mar de pele bronzeada.


    Não faz muito meu tipo, mas, em vez de criticá-lo, só consigo me perguntar como pode todo mundo estar bronzeado neste verão menos eu.


    “Ele não. Eu”, diz uma terceira pessoa. Olhando para o lado oposto ao do primeiro garoto, vejo um de estatura média, magro, com os cabelos raspados. “Mas eu sou o Mark Junior. Se estiver procurando meu pai, ele não está aqui hoje.”


    O terceiro garoto também tem algumas tatuagens, apesar de serem mais organizadas do que as do menino de cabelos bagunçados, e ele tem um piercing na sobrancelha. Eu me lembro de quando pedi para meus pais me deixarem colocar um piercing no umbigo, e até hoje não consigo segurar o riso ao me recordar da cara de susto deles.


    “Ele é o melhor dos dois Marks”, diz o garoto de cabelos bagunçados, com uma voz profunda e lenta. Ele sorri, e duas covinhas bonitas aparecem em seu rosto.


    Dou risada, desconfiando que isso não poderia estar mais longe da verdade. “Não sei por que, mas duvido”, respondo. Todos riem, e Mark Jr. se aproxima, com um sorriso nos lábios.


    O garoto da cadeira se levanta. Ele é tão alto que sua presença se torna ainda mais marcante. Ele se aproxima e para na minha frente. É bonito; tem um rosto forte. Uma mandíbula bem desenhada, cílios escuros, sobrancelhas cheias. O nariz é fino e os lábios são rosados. Olho para ele, e ele olha para mim.


    “Está procurando meu pai por algum motivo?”, pergunta Mark.


    Não respondo na hora, e Mark e o atleta olham para mim e para o amigo deles.


    Voltando a me concentrar na minha tarefa, e um pouco envergonhada por ver que eles estão me olhando, eu começo meu discurso: “Sou da igreja Batista de Hampstead e gostaria de saber se vocês querem doar tinta ou materiais para nós. Estamos reformando nossa igreja e precisamos dessas doações…”.


    Eu me interrompo, porque o menino charmoso de lábios rosados está falando, sussurrando com seus amigos com uma voz baixa demais para eu ouvir. Então eles param, e os três olham para mim de uma vez, uma fileira completa de sorrisos.


    Mark é o primeiro a falar. “A gente pode fazer isso por você, com certeza”, diz ele.


    Seu sorriso parece o de um felino, mas não consigo explicar por quê. Sorrio para ele e começo a agradecer. Ele se vira para o amigo com uma tatuagem enorme de navio no bíceps. “Hardin, quantas latas tem aí?”


    Hardin? Que nome estranho; nunca ouvi.


    A camiseta preta do tal Hardin mal cobre a parte de baixo do navio de madeira. É um desenho bem-feito, os detalhes e as sombras formam um belo efeito. Quando olho para o rosto dele, parando por um instante nos lábios, sinto meu rosto esquentar. Ele está olhando para mim, percebendo que eu o estou encarando intensamente. Percebo Mark e Hardin se entreolharem, mas não percebo o que Mark diz para ele, sem emitir som.


    “Que tal uma proposta?”, pergunta Mark, apontando com a cabeça para Hardin.


    Estou interessada em ouvir isso. Esse Hardin parece engraçado, meio maluco, mas até aqui estou gostando dele. “E qual seria?” Enrolo as pontas dos cabelos com o dedo e espero. Hardin ainda está olhando para mim. Ele passa a impressão de que está sempre tentando se resguardar. Percebo isso do outro lado da loja. Fico muito curiosa em relação a esse garoto que está se esforçando tanto para parecer durão. Eu me retraio, imaginando o que meus pais pensariam, em como reagiriam se ele aparecesse comigo lá em casa. Minha mãe acha que tatuagens são coisas de gente que não presta, mas sei lá. Elas não fazem muito a minha cabeça, mas acho que podem ser uma forma de expressão e, sem dúvida, sempre existe beleza nisso.


    Mark passa a mão no rosto liso. “Se você topar sair duas vezes com meu amigo Hardin, posso dar dez galões de tinta.”


    Olho para Hardin, que está me encarando, esboçando um sorriso. Que lábios bonitos ele tem. Seus traços levemente femininos o tornam ainda mais atraente, e não tanto as roupas pretas nem os cabelos bagunçados. Será que era isso que eles estavam cochichando? Hardin gostou de mim?


    Enquanto penso na ideia, Mark continua:


    “De qualquer cor. Qualquer acabamento. Por nossa conta, dez galões.”


    Ele é um bom vendedor.


    Estalo a língua. “Uma vez”, digo.


    Hardin ri; seu pomo-de-adão se movimenta quando ele ri, e as covinhas aparecem em seu rosto. Sim, ele é muito, muito gato. Não acredito que não percebi assim que cheguei. Estava tão concentrada em conseguir a tinta que mal notei seus olhos verdes reluzindo sob as luzes florescentes da loja de tinta.


    “Pode ser uma vez.” Hardin enfia a mão no bolso, e Mark olha para o outro rapaz, o da cabeça raspada.


    Sentindo-me vitoriosa com o sucesso da negociação, eu sorrio e listo as cores de que preciso para os bancos, para as paredes, para as escadas, o tempo todo fingindo que não estou ansiosa para meu encontro com Hardin, o garoto reservado e de cabelos bagunçados que é tão inocente e tímido a ponto de se dispor a trocar dez galões de tinta por um encontro.

  


  
    Molly
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    A mãe dele contava histórias a respeito de garotas perigosas quando ele era pequeno. Quanto mais uma garota maltratar você, quanto mais fugir de você, mais ela gosta de você. Você deve insistir, é o que os garotos aprendem.


    O que esses garotos que forçam a barra descobrem quando crescem é que, na maior parte do tempo, quando uma garota não gosta de você, simplesmente não tem jeito. A garota cresceu sem uma mulher para mostrar a ela como deveria ser. Sua mãe sonhava com uma vida acelerada, mais intensa do que aquela que poderia viver ao lado da filha, e a garota aprendeu como os homens deveriam se comportar observando as atitudes dos homens de seu convívio.


    Conforme a garota foi crescendo, ela aprendeu o jogo e se tornou excelente jogadora.


     


     


    Eu puxo a barra do vestido para baixo quando dobro a esquina no escuro para entrar na viela. Ouço o tecido se rasgar quando o puxo, e me repreendo por fazer isso de novo.


    Peguei o trem para o centro da cidade na intenção de conseguir… alguma coisa.


    Não sei bem exatamente o que, mas estou muito, muito cansada de me sentir assim! O vazio pode fazer com que a pessoa se comporte de maneiras que nunca imaginou, e esse é o único modo de satisfazer o enorme buraco que existe dentro de mim. A satisfação vem e vai conforme os homens me olham. Eles sentem que têm direito ao meu corpo, já que me visto propositalmente de um modo que os atiça. Eles são nojentos e estão erradíssimos, mas eu entro no jogo, incentivando o comportamento deles com uma piscadinha. Um sorriso tímido para um homem solitário faz milagres.


    Por precisar dessa atenção, eu me sinto enojada. É mais do que desconforto; é um ardor terrível dentro de mim.


    Quando dobro mais uma esquina, um carro preto se aproxima, e eu desvio o olhar quando o homem ao volante diminui a velocidade para me observar. As ruas estão escuras, e essa viela serpenteante fica atrás de uma das partes mais ricas da Filadélfia. As ruas são cheias de lojas, e cada uma delas tem seus depósitos no fundo.


    Há dinheiro demais e alegria de menos em Main Line.


    “Quer dar uma volta?”, pergunta o homem quando o vidro automático desce com um leve zumbido. Seu rosto é levemente enrugado, e seus cabelos castanhos e grisalhos são muito bem divididos e penteados para o lado. Seu sorriso é charmoso, e ele é bonito para a idade que tem, mas um alerta soa em minha mente em todos os fins de semana em que faço essa caminhada, em que sigo essa rotina de zumbi por algum motivo desconhecido. A falsa gentileza no sorriso dele é só isso mesmo, falsa como minha bolsa “Chanel”. É um sorriso que vem do dinheiro; já sei disso. Homens com carros pretos e polidos a ponto de brilhar à luz da lua têm dinheiro, mas não consciência. As esposas não transam com eles há semanas — meses, até —, e eles buscam nas ruas a atenção que lhes tem sido negada.


    Mas não quero o dinheiro dele. Meus pais têm dinheiro, e não é pouco.


    “Não sou prostituta, seu doente do caralho!” Dou um chute no carro brilhoso e idiota dele com minha bota de salto plataforma e percebo o brilho de um anel em um de seus dedos.


    Seus olhos seguem os meus, e ele esconde a mão embaixo do volante. Imbecil.


    “Bela tentativa. Vai para casa, ficar com a sua mulher. Tenho certeza de que o pretexto que você arrumou para sair logo mais vai deixar de valer.”


    Começo a me afastar, e ele diz mais alguma coisa para mim. A distância carrega o som para longe em meio à noite, sem dúvida para um canto escuro. Eu não me dou ao trabalho de olhar para ele.


    A rua está quase vazia, já que são mais de nove da noite numa segunda-feira. As luzes nos fundos das construções estão quase todas apagadas, o ar está calmo e tranquilo. Passo atrás de um restaurante de onde a fumaça sai do teto, e o cheiro de carvão toma meus sentidos. O aroma é agradável, e me faz lembrar dos churrascos no quintal que fazíamos com a família de Curtis quando eu era mais nova. Na época em que eu os considerava minha segunda família.


    Pisco algumas vezes para afastar esses pensamentos e sorrio para uma mulher de meia-idade usando um avental e um chapéu de cozinheiro, que sai pela porta dos fundos de um restaurante. A chama de seu isqueiro brilha forte na noite. Ela dá um trago no cigarro que segura, e eu sorrio de novo.


    “Cuidado aí, menina”, ela me avisa com a voz rouca.


    “Sempre tomo cuidado”, respondo com um sorriso e um aceno. Ela sacode a cabeça e coloca o cigarro nos lábios de novo. A fumaça sobe para o ar frio, e o fogo intenso na ponta do cigarro estala no silêncio da noite. Ela joga a bituca no concreto e pisa em cima, fazendo barulho.


    Eu continuo caminhando, e o ar fica mais frio. Outro carro passa, e eu vou para o canto da viela. O carro é preto… Olho de novo e percebo que é o mesmo preto bem polido do anterior. Sinto um arrepio percorrer minhas costas quando ele diminui a velocidade, com os pneus amassando o lixo que cobre a viela.


    Ando mais depressa, e decido ficar atrás de uma caçamba de lixo para abrir o máximo de distância possível do desconhecido. Meus pés aceleram o passo, e eu me afasto um pouco mais.


    Não sei por que estou tão paranoica hoje; faço isso quase todo fim de semana. Visto uma bata horrenda, dou um beijo no rosto de meu pai e peço para ele o dinheiro do trem. Ele franze a testa e diz que eu passo tempo demais sozinha, que preciso me situar no mundo antes que a vida me passe para trás. Se seguir em frente fosse tão simples, eu não estaria trocando de roupa às pressas, pondo outro vestido, nem enfiaria a bata na bolsa para voltar a vestir no caminho de volta para casa.


    Seguir em frente. Como se fosse muito simples.


    “Molly, você só tem dezessete anos, precisa voltar para a vida real antes que acabe desperdiçando os melhores anos da sua vida”, diz ele todas as vezes.


    Se estes são os melhores anos da minha vida, não vejo motivo para viver mais do que isso.


    Sempre concordo balançando a cabeça, abrindo um sorriso e desejando, em silêncio, que ele pare de comparar sua perda com a minha. A diferença é que minha mãe foi embora porque quis.


    A noite de hoje está meio diferente, talvez porque o mesmo homem está do meu lado pela segunda vez em vinte minutos.


    Começo a correr, deixando meu medo me levar pela viela toda esburacada até a rua mais movimentada adiante. Um táxi buzina para mim quando entro na rua e volto para a calçada, tentando recuperar o fôlego.


    Preciso ir para casa. Agora. Sinto o peito arder, e me esforço para respirar o ar frio. Volto para a calçada e olho em todas as direções.


    “Molly? Molly Samuels, é você?”, uma mulher grita atrás de mim.


    Eu me viro e vejo o rosto familiar da última pessoa que gostaria de encontrar. Preciso me segurar para não correr na direção oposta quando meus olhos encontram os dela, que segura uma sacola marrom de compras em cada mão, quando caminha na minha direção.


    “O que você está fazendo aqui, e tão tarde?”, pergunta a sra. Garrett, com uma mecha de cabelos caída sobre o rosto.


    “Estou só dando uma caminhada.” Tento cobrir as coxas com o vestido antes de ela olhar de novo.


    “Sozinha?”


    “Você também está sozinha”, digo, num tom mais do que defensivo.


    Ela suspira e segura as duas sacolas com um dos braços. “Vamos, entre no carro.” Ela parte em direção à van marrom estacionada na esquina.


    Com o clicar de um botão, a porta do lado do passageiro se destranca, e eu entro, hesitante. Era melhor estar dentro do carro com ela e suas críticas do que na rua com o cara do carro preto que parece não aceitar um não como resposta.


    Minha salvadora temporária entra pela porta do motorista e olha para a frente por um minuto antes de se virar para mim. “Você sabe que não pode se comportar assim pelo resto da vida.” Sua frase termina num tom forte, mas suas mãos tremem no volante.


    “Não estou…”


    “Não tente fingir que nada está acontecendo.” Pela resposta, percebo que ela não está a fim de ser simpática. “Você está se vestindo de um jeito completamente diferente de antes, e seu pai com certeza não aprovaria. Seus cabelos estão cor-de-rosa… nada a ver com o seu loiro natural. Você está no meio da rua à noite, andando sozinha. Sabia que eu não fui a única a notar sua presença? John, que frequenta a minha igreja, viu você por aí uma noite dessas. Ele contou na frente de todo mundo.”


    “Eu…”


    Ela faz um gesto com a mão quando ensaio um protesto. “Ainda não terminei. Seu pai me disse que você não vai mais para a Ohio State, apesar de ter se preparado para ir com o Curtis depois de tantos anos.”


    A menção ao nome dele me abala, destruindo uma casca dura dentro da qual me acostumei a morar. O grande vazio em que venho me escondendo. O rosto de seu filho toma minha mente, e a voz dele surge nos meus ouvidos.


    “Para”, consigo dizer em meio à dor.


    “Não, Molly”, diz a sra. Garrett.


    Quando olho para a frente, vejo que ela está vermelha, como se tivesse pilhas e mais pilhas de sentimentos acumulados dentro de si, sentimentos que foram se misturando nos últimos seis meses e agora estão prestes a explodir.


    “Ele era meu filho”, diz ela. “Então nem tente agir como se tivesse mais motivos para estar sofrendo do que eu. Perdi meu filho, meu único filho, e agora estou aqui vendo você, querida Molly, que vi crescer, se perder também… e não vou mais ficar calada. Você precisa ir para a faculdade, sair daqui, como você e Curtis queriam. Seguir em frente. É o que todo mundo precisa fazer. E, se eu consigo fazer isso, por mais que me doa, você também consegue, pode apostar.”


    Quando a sra. Garrett para de falar, tenho a sensação de que ela passou os últimos dois minutos dando nós no meu estômago. Ela sempre foi uma mulher discreta, seu marido sempre foi mais falante, mas em questão de cinco minutos se tornou menos frágil, de certo modo. Sua voz, normalmente suave, ganhou um tom renovado de determinação, e isso me impressiona. Faz com que eu me sinta triste também, pelo fato de ter deixado minha vida se transformar numa existência sombria.


    Mas era eu que estava dirigindo o carro.


    Concordei em dirigir a picape de Curtis um dia antes de pegar minha carteira de habilitação. Estávamos animados, e o sorriso dele me convenceu. Eu o amava com toda a minha alma e, quando ele morreu, eu fiquei destroçada. Ele era minha fonte de tranquilidade, minha garantia de que eu não acabaria como minha mãe, uma mulher que vivia e respirava para ser mais do que a esposa de alguém numa casa grande, num bairro rico. Ela passava os dias pintando e dançando em nossa residência espaçosa, cantando e prometendo que logo sairíamos daquela cidadezinha.


    “Não vamos morrer aqui… um dia eu convenço seu pai”, ela sempre dizia.


    Ela só cumpriu metade da promessa e foi embora de casa no meio da madrugada, dois anos atrás. Não conseguiu encarar a vergonha que aparentemente vinha do fato de ser mãe e esposa. A maioria das mulheres não enxergava vergonha nenhuma nisso, mas minha mãe era diferente. Ela queria ser o centro das atenções — precisava que as pessoas soubessem seu nome. Ela punha a culpa em mim por não saberem, apesar de sempre tentar negar esse fato. Sempre sentiu vergonha de mim; sempre me fazia lembrar do que fiz a seu corpo. Ela me disse, muitas vezes, que tinha um corpo perfeito antes de engravidar. Agia como se eu tivesse escolhido entrar no seu ventre de mulher egoísta. Uma vez, me mostrou as marcas que deixei em sua barriga, e eu me retraí ao ver a pele toda enrugada.


    Apesar de eu não concordar com seu estilo de vida, ela me prometia o mundo. Contava sobre cidades iluminadas com outdoors enormes nos quais ela gostaria de ser bonita o bastante para aparecer.


    E, certa manhã bem cedinho, depois de tê-la ouvido falar na noite anterior sobre o mundo em que queria viver, eu a vi pelo parapeito de metal da escada, arrastando a mala pelo carpete em direção à porta da frente. Ela soltou um palavrão e afastou os cabelos dos ombros. Vestida como se estivesse indo para uma entrevista de emprego, estava totalmente maquiada, com um penteado diferente nos cabelos — deve ter usado metade de uma lata de spray para deixá-los daquele jeito. Estava animada e confiante quando os tocou para ajeitá-los.


    Um pouco antes de sair de casa, olhou ao redor da sala de estar lindamente decorada e abriu o maior sorriso que vi em seu rosto. Então fechou a porta, e eu consegui imaginá-la feliz, encostada do lado de fora, ainda sorrindo como se estivesse indo para o paraíso.


    Não chorei ao descer a escada na ponta dos pés, tentando me lembrar de como ela era, e de como se comportava. Queria me lembrar de cada interação, de cada conversa, de cada abraço. Percebi, naquele momento, que minha vida estava mudando de novo. Observei pela janela da sala de estar quando ela entrou num táxi. Fiquei olhando para a rua. Acho que sempre soube que ela não era confiável. Meu pai podia ter medo de sair da cidade em que foi criado, onde tinha um emprego incrível, mas ele é confiável demais.


    A sra. Garrett toca as pontas de meus cabelos cor-de-rosa com um gesto cuidadoso. “Enfiar a cabeça em uma tigela de corante cor-de-rosa não vai mudar nada do que aconteceu.”


    Abro um sorriso ao ouvir seu jeito de falar, e digo a primeira coisa que me vem à mente. “Não tingi os cabelos porque vi seu filho sangrar até a morte na minha frente”, respondo, lembrando que a tinta escura parecia com sangue escorrendo pelo ralo quando enxaguei os cabelos.


    Afasto a mão dela e, sim, minhas palavras são duras, mas quem diabos ela é para me julgar?


    Enquanto ela pensa no que eu disse, tenho certeza de que está pensando no corpo inerte de Curtis, com o qual fiquei por duas horas até aparecer alguém para nos ajudar. Tentei soltar o cinto de segurança dele do local onde eu estava, no assento do motorista, mas não deu. O metal retorcido depois da pancada contra a grade de proteção não me deixava mexer os braços. Mas eu tentei, e gritei quando as ferragens rasgaram minha pele. Meu amor não estava se mexendo, não emitia som nenhum, e eu gritei com ele, com o carro, com o universo inteiro enquanto me esforçava para nos salvar.


    Um universo que me traiu e que se tornou sombrio quando o rosto dele empalideceu e seus braços ficaram imóveis. Agradeço por meu corpo ter se desligado quando ele morreu e por eu não ter sido forçada e ficar olhando para aquela coisa que não era mais ele, esperando que de alguma forma voltasse à vida.


    Com um leve suspiro, a sra. Garrett liga o carro e arranca. “Compreendo sua dor, Molly… se tem alguém capaz de compreender, sou eu. Também estou tentando encontrar uma maneira de continuar minha vida, mas você está acabando com a sua por causa de uma coisa impossível de controlar.”


    Fico perplexa, e tento ordenar meus pensamentos passando a mão pelo revestimento plástico da porta do carro. “Impossível de controlar? Eu estava dirigindo o carro.” O barulho do metal colidindo contra uma árvore, e então com a barreira de metal, toma meus ouvidos, e sinto as mãos tremerem em meu colo. “A vida dele estava nas minhas mãos, e eu o matei.”


    Ele era a vida, a própria definição de vida. Era inteligente, carinhoso e cheio de amor. Curtis conseguia encontrar alegria nas coisas mais simples e idiotas. Eu não era como ele. Era mais cínica, principalmente depois que minha mãe foi embora. Mas ele me ouvia sempre que minha raiva me fazia cometer um erro. No aniversário dele, ajudou meu pai a limpar a sala de pintura da minha mãe depois que eu a destruí espalhando tinta preta pelos valiosos quadros que ela deixou para nós. Ele não me perguntou por que eu desejei que ela morresse em mais de uma ocasião.


    Ele nunca me julgou, e me manteve firme de um modo que eu não conseguiria sozinha. Sempre pensei que ele seria o motivo pelo qual eu encararia a faculdade ou faria amizades numa cidade nova. Nunca fui boa em esconder minha verdadeira opinião sobre as pessoas, então não era muito fácil para mim fazer amigos. Ele sempre dizia que tudo bem, que meu jeito de ser era ótimo, só um pouco sincero demais, e que ele teria que assumir o papel do mentiroso no nosso relacionamento. Ele fingia gostar dos riquinhos pretensiosos de blusa de lã amarrada na cintura de nossa escola. Ele sempre era o simpático, aquele que todo mundo adorava. Eu era a pessoa que vinha atrelada a ele. Passávamos tanto tempo juntos que todo mundo começou a aceitar a minha presença e o meu comportamento. Ele compensava isso, acho, com seu charme. Ele era minha desculpa para o mundo, porque aparentemente via alguma coisa em mim. Era a única pessoa que me aceitava e me amava, mas ele também me deixou. Foi por culpa minha, assim como tenho certeza de que minha mãe foi embora porque estava cansada da vida numa cidadezinha, da normalidade do meu pai, e da filha de cabelos loiros e lacinhos.


    O último vestígio da minha necessidade de fingir ser normal se foi quando a pia ficou cor-de-rosa e o loiro se foi.


    “Tenho um amigo com alguns contatos em Washington.”


    Eu tinha quase me esquecido de onde estava enquanto a minha mente revivia cada experiência de merda da minha vida em menos de dez minutos.


    “Posso perguntar se ele toparia mexer uns pauzinhos e colocar você numa faculdade boa de lá. É um lugar bonito. Bem verde, revigorante. Estamos no fim do ano, mas posso tentar, se você quiser”, oferece ela.


    Washington? Que diabos existe para fazer em Washington?


    Penso na oferta dela, analisando se ainda quero fazer faculdade ou não. E, enquanto considero a pergunta, percebo que quero, sim, sair dessa cidade horrorosa, então talvez seja melhor eu concordar. Eu pensava em outras cidades quando era mais nova. Minha mãe falava sobre Los Angeles, com seu clima perfeito todos os dias. Falava de Nova York e de como suas ruas ficam cheias de gente. Contava sobre as cidades glamourosas nas quais queria morar. Se ela conseguia encarar essas cidades, eu devo conseguir encarar Washington.


    Mas é longe, do outro lado do país. Meu pai ficaria sozinho aqui… mas talvez isso fosse bom para ele. Ele quase não tem amigos porque está sempre muito preocupado comigo, tentando fazer com que me sinta feliz. Desistiu até de tentar se preocupar com a própria vida. Talvez o fato de eu ir para a faculdade ajude. Talvez restaure um certo senso de normalidade.


    E pode ser que eu também consiga fazer amizades. Meus cabelos cor-de-rosa podem não ser tão intimidadores para pessoas de uma cidade com alguma sofisticação. Minhas roupas reveladoras podem não ser tão ameaçadoras para meninas da minha idade em outra cidade.


    Eu poderia começar de novo e deixar a sra. Garrett orgulhosa.


    Eu poderia dar a Curtis um motivo para se orgulhar também.


    Washington poderia ser exatamente o que eu mais preciso.


    E nesse momento, sentada no carro dessa mulher, dessa mãe gentil do garoto que amei e perdi, eu juro que vou ser melhor.


    Não vou pegar o trem para as partes mais perigosas da cidade em Washington.


    Não vou viver no passado.


    Não vou desistir de mim mesma.


    Só vou fazer coisas que ajudem meu futuro — e não vou me importar com o que me disserem pelo caminho.

  


  
    Melissa
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    Ele não demonstrou o mínimo interesse pela garota quando a viu pela primeira vez. Não sabia nada sobre ela naquele momento, e até hoje não sabe muito. Conheceu primeiro o irmão dela e passou noites se embebedando com ele, conhecendo-o e notando que era uma pessoa terrível. O irmão dela era uma cobra, usando o campus como um mero campo de caça pessoal, escolhendo sua presa.


    Mas, por meio da observação constante, ele viu que aquela cobra tinha uma fraqueza: sua irmã, que era uma fortaleza, alta, com cabelos bem pretos e pele bronzeada. À medida que crescia sua raiva pela cobra, ele notou que sua fraqueza era frágil, que era capaz de se concentrar na garota como se não existisse mais nada de importante na Terra — além de seus próprios desejos malignos, claro. E, convencendo a si mesmo de que a cobra estava fugindo de controle, e que ela espalhava sua imundície como uma praga poderosa que precisava ser contida, o menino elaborou um plano.


    Aquela imundície tinha que ser eliminada, e sua irmã não passava de uma simples consequência de guerra.


     


     


    A casa está vazia demais para uma sexta à noite. Meu pai está num jantar comemorativo da sua promoção no hospital, e todos os meus amigos estão em outra festa. Nenhuma opção parece interessante.


    A festa seria uma boa se não fosse na república onde meu irmão sempre fica. Não consigo me divertir ali, porque ele é sempre muito protetor comigo, o que é muito irritante.


    O jantar pode ser uma opção melhor, mas não muito. Meu pai, o médico mais prestigiado da cidade, é melhor na medicina do que na paternidade… mas ele se esforça. Seu tempo é precioso e caro, e não consigo competir com os doentes cujas contas de serviços médicos compraram a casa enorme na qual estou reclamando da vida.


    Sentindo uma certa culpa, pego o celular para enviar uma mensagem de texto ao meu pai, para dizer que vou, sim. Quando percebo que já são mais de nove da noite, e que o jantar começou às oito, percebo que vou atrapalhar e dar mais um motivo para a namorada jovenzinha dele reclamar de mim. Tasha é só três anos mais velha do que eu e já está saindo com meu pai há mais de um ano. Eu seria um pouco mais compreensiva se não tivesse frequentado a mesma escola que ela no ensino médio e não me lembrasse de como ela é reclamona. Ou se ela não agisse como se não lembrasse de mim, sendo que eu sei muito bem que não é o caso.


    Por mais grosseira que Tasha seja comigo, não reclamo dela com meu pai. Ela o faz feliz. Ela sorri quando ele a olha. Ri das piadas bobas dele. Sei que não gosta dele o quanto deveria, mas vi meu pai se transformar numa versão melhor de si mesmo desde que ela entrou no seu consultório com um dedo quebrado e seios arrebitados. Meu pai sofreu muito mais com o divórcio que a minha mãe, que logo revelou que voltaria para o México para viver com meus avós até conseguir se reerguer.


    Não sei quem ela pensa que engana. Ganhou dinheiro suficiente na separação para viver na mordomia pelo resto de seus dias.


    Em vez de perturbar Tasha e meu pai, envio uma mensagem de texto para Dan. Ele está namorando uma garota com quem estudei no ensino médio. Ela, ao contrário de mim, ainda está no colégio. Meu irmão é protetor e leal comigo até cansar, mas é um canalha. Vou repetir: um canalha completo. Faço o melhor que posso para não me meter nos seus joguinhos amorosos. Os amigos dele também não prestam, costumam ser mais novos e piores do que ele, que gosta de se cercar de pessoas tão ruins quanto, para se sentir melhor consigo mesmo. Quer ser o rei dos ratos, acho.


    Dan responde depressa: Passo aí em vinte minutos.


    Envio um sorriso de volta e saio da cama para me arrumar. Meu rosto sem maquiagem e a camiseta cinza da WCU não vão dar conta do recado. Preciso estar um pouco mais produzida. Ainda assim, tenho que tomar cuidado com a roupa que escolho se não quiser ouvir meu irmão reclamar a noite toda.


    Remexo dentro do armário, procurando no mar de roupas pretas e lantejoulas. Tenho vestidos demais. Minha mãe sempre me dava seus vestidos depois de usar apenas uma vez. Meu pai gostava de tentar deixá-la feliz com vestidos brilhosos e um carro esporte vermelho, mas, de algum modo, essa felicidade nunca chegou. Quando ela estava prestes a ir embora, me deu a opção de me mudar para o México com ela. Mas, por mais engraçado que possa parecer, eu não consegui largar minha equipe de natação nem parar de nadar. É mais importante para mim do que qualquer coisa aqui em Washington. Era a única coisa — além do meu pai e de Dan — de que eu sentiria falta. Dan pensou em ir para lá, mas não quis me deixar aqui. Ou não conseguiu, já que está sempre de olho em mim.


    Depois de experimentar os dois vestidos e de jogá-los de volta no armário, pego um macacão que nunca usei. É todo preto, exceto por uma estampa pequena nas alças grossas nos ombros. É justo o suficiente para mostrar meu quadril, casual o suficiente para ser usado na festa e cobre meu corpo o suficiente para calar a boca do meu irmão.


    Quando termino de me trocar, a buzina irritante de Dan toca na frente de casa, e eu pego a bolsa e desço a escada correndo. Se não me apressar, os vizinhos vão reclamar do barulho de novo. Rapidamente digito o código de segurança do alarme e saio. Quando chego ao Audi de Dan, percebo que ele trouxe dois de seus amigos.


    “Logan, deixa ela ir na frente”, diz Dan.


    Já vi Logan algumas vezes, e ele sempre foi legal comigo. Deu em cima de mim uma vez, numa festa. Quando me levantei do sofá em que estava sentada e ele percebeu que sou pelo menos dez centímetros mais alta, disse que seríamos ótimos amigos. Dei risada e concordei, impressionada com seu senso de humor. Desde então, ele se tornou o meu preferido entre os amigos idiotas do meu irmão.


    “Tudo bem. Eu vou atrás”, digo quando Logan solta o cinto de segurança. Vou para o banco de trás e encontro um cara de cabelos escuros e ondulados escondendo o rosto. Os cabelos estão penteados para o lado de um jeito meio emo esquisito, mas combina perfeitamente com os piercings na sobrancelha e no lábio dele. O carinha não desvia os olhos do telefone quando me sento nem quando digo oi.


    “Pode ignorar esse cara”, diz Dan, me encarando pelo espelho retrovisor.


    Revirando os olhos, eu pego meu telefone. É melhor me distrair durante o trajeto.


    Na fraternidade, não tem nenhum lugar para estacionar. Dan se oferece para me deixar na frente da casa para que eu não tenha que andar. Eu saio, mas quando fecho a porta, ouço a outra porta se fechar também. Olho para a frente e vejo o cara que estava no banco de trás caminhando na direção da casa.


    “Cuzão!”, Dan grita com ele.


    O desconhecido ergue a mão com o dedo do meio em riste.


    “Com certeza ele ia preferir que você fosse andando com eles”, digo enquanto o sigo pelo gramado. Um grupo de garotas olha para ele quando passamos; uma delas sussurra algo para outra, e todas olham para mim.


    “Algum problema?”, pergunto para elas, observando seus rostos desesperados e excessivamente maquiados. As três fazem que não com a cabeça de um jeito que mostra que elas não esperavam que eu fosse encará-las.


    Bom, estavam enganadas. Não reajo bem a loirinhas nojentas que falam mal dos outros para se sentirem importantes.


    “Elas devem ter se mijado de medo”, comenta o garoto de cabelos ondulados. Sua voz é grave, muito grave, e posso jurar que ouvi um sotaque britânico. Ele diminui o passo e não se vira para olhar para mim. Seus braços são cobertos de tatuagens. Não consigo ver com clareza nenhuma delas, mas consigo perceber que são todas feitas com tinta preta, sem cor. Combinam com ele, com a calça jeans preta e com a camiseta da mesma cor. As botas emitem um som abafado na grama macia.


    Tento acompanhar seu ritmo, mas seus passos são largos demais. Ele é alto, tem alguns centímetros a mais que eu.


    “Espero que sim”, digo a ele, e olho para as garotas mais uma vez. Elas saíram dali, e estão olhando e apontando uma garota embriagada de vestido curto que passa aos tropeços.


    Ele não diz mais nada para mim quando entramos na casa. Não olha para trás quando atravessa a cozinha nem quando desrosqueia a tampa de uma garrafa de uísque e toma um gole. Fico curiosa e, quando Dan e Logan aparecem na sala de estar, decido saber mais sobre o desconhecido das tatuagens. Pego o vinho de um balde sobre o balcão e me aproximo do meu irmão. Ele está sentado no sofá com uma cerveja na mão. Já cheira a maconha, e seus olhos estão vermelhos demais quando encontram os meus.


    “Quem era aquele cara do banco de trás?”, pergunto a ele.


    Sua expressão muda. “Quem, o Hardin?”


    Ele não gostou de eu ter perguntando. E Hardin? Que nome é esse?


    “Fica longe dele, Mel”, Dan me avisa. “Estou falando sério.”


    Reviro os olhos e decido que não vale a pena brigar com meu irmão por isso. Ele nunca gosta de nenhum dos meus namorados, mas, mesmo assim, tentou me aproximar de seu melhor amigo, Jace — que de longe é o mais nojento deles. Está na cara que os padrões do meu irmão são tão inconstantes quanto os altos e baixos do seu consumo de maconha e álcool.


    Quando meu irmão dá um tapinha numa almofada ao seu lado, eu me sento em silêncio e observo as pessoas por um tempo. A música fica mais alta, as pessoas estão cada vez mais bêbadas e mais envolvidas pela atmosfera da festa.


    Alguns minutos depois, quando Logan pergunta a meu irmão se ele quer fumar de novo, olho ao redor à procura de Hardin. Acho que não vou me acostumar com esse nome.


    Mas ele está no meio da cozinha, de pé, encostado no balcão. A garrafa de uísque está bem menos cheia do que quando o vi pela última vez — cerca de quinze minutos antes.


    Então ele curte baladas. Que bom.


    Eu me levanto do sofá depressa, depressa demais, e quando Dan segura meu braço percebo que preciso inventar um motivo para me afastar. Se eu disser que vou procurar Hardin, sei que ele vai me seguir.


    “Aonde você vai?”, pergunta ele.


    “Fazer xixi”, minto. Ele sempre me convida para essas festas, mas age como se fosse meu pai quando saio de perto dele, o que eu detesto.


    Ele fica me olhando, observando meus olhos como se soubesse que estou mentindo, mas eu dou as costas. Sinto seus olhos sobre mim enquanto atravesso a sala de estar até a escada. Os únicos banheiros da casa enorme ficam no andar de cima, o que, claro, não faz sentido, mas as repúblicas são assim mesmo.


    Subo a escada devagar, e quando chego ao andar de cima olho para meu irmão. Quando me viro de volta, dou de cara com uma parede preta.


    Mas não é uma parede — é o peito de Hardin.


    “Nossa, desculpa!”, digo, passando a mão na camiseta dele, que molhei com minha bebida. “Pelo menos não vai manchar”, comento, brincando.


    Os olhos dele são de um verde tão intenso que preciso desviar o olhar.


    “Ha, ha”, ele responde, sem a menor animação.


    Grosso. “Meu irmão me falou para ficar longe de você”, digo sem pensar. O olhar dele é tão intenso que me deixa louca. Não quero continuar a encarada, mas também não quero parecer covarde. Tenho a sensação de que ele está acostumado com isso. Tenho a sensação de que é assim que ele afasta as pessoas.


    Ele ergue a sobrancelha com o piercing. “Ora, é mesmo?”


    Sim, sem dúvida, o sotaque é britânico. Sinto vontade de fazer um comentário a respeito, mas sei que é irritante quando as pessoas reparam no modo como falamos. Acontece comigo o tempo todo.


    Faço que sim com a cabeça, e o menino inglês abre a boca para falar de novo. “E por quê?”


    Não sei… mas quero saber.


    “Você deve ser péssimo, para o Dan não gostar de você”, digo, brincando.


    Ele não ri.


    Meus ombros estão tensos agora; a energia de Hardin já me envolveu.


    “Se a gente for seguir o juízo de caráter dele, está todo mundo fodido”, responde Hardin.


    Meu primeiro impulso é brigar, dizer que meu irmão não é tão ruim, só incompreendido. Tenho a obrigação de sair em sua defesa.


    Mas então me lembro do dia em que a família toda da última namorada de Dan apareceu em casa, com a pobre menina grávida se escondendo atrás do pai furioso. Meu pai preencheu um cheque, e todos eles desapareceram com meu sobrinho ou sobrinha, e nunca mais tivemos notícias. Algo dentro de mim sabe que o meu irmão tem um lado obscuro, mas me recuso a admitir.


    Com minha mãe tão longe e meu pai tão vidrado em Tasha, ele é tudo o que tenho.


    Dou risada. “Tenho certeza de que você é bem melhor.”


    Hardin levanta a mão tatuada e afasta os cabelos da testa. “Não, sou pior.”


    Ele encara diretamente os meus olhos castanhos, e percebo que está falando sério. Consigo sentir o sinal de alerta por trás de suas palavras, mas, quando ele me oferece a garrafa de uísque pela metade, tomo um gole.


    O uísque arde tanto quanto os olhos dele…


    E tenho a sensação de que Hardin é feito de gasolina.

  


  
    Steph
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    Quando ele viu pela primeira vez a garota de cabelos vermelhos como o fogo e braços cobertos por tatuagens, enxergou algo obscuro nela. Notou a forma competitiva como ela olhava para a amiga de cabelos mais claros. Ela comparava tudo o que as duas faziam, e ele viu o desespero por atenção que ela guardava dentro de si. Isso o fez se lembrar de uma donzela chamada Roussette, de um conto de fadas que ele leu na infância. A princesa ruiva sentiu inveja das irmãs mais jovens quando elas se casaram com príncipes, apesar de ter se casado com um almirante. Mas isso não bastava; ele não era bom o bastante por não conseguir fazer com que ela se sentisse superior às irmãs. A garota detestava a ideia de perder o que quer que fosse, mesmo que fossem coisas que sabidamente nunca foram dela. Não suportava ficar em segundo plano, sentia necessidade de ser o centro das atenções. Não suportava a ideia de que outra pessoa recebesse o que ela sentia que merecia, e acreditava merecer tudo o que havia no mundo.


     


     


    Meu pai vai chegar tarde do trabalho de novo. Tem sido assim todas as noites, e eu preciso do carro dele para comprar meu vestido de formatura esta semana. Todas as minhas amigas estão com seus vestidos há um mês, e eu estou começando a entrar em pânico. Se eu não tiver um vestido para a formatura, não sei o que sou capaz de fazer. Estou muito irritada, e acho um absurdo meu pai chegar tarde de novo, mas a minha mãe está ocupada demais cuidando da minha sobrinha para ouvir minhas reclamações mais do que justificadas.
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