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			I

			Era uma vez e era uma vez muito feliz uma vacamuu que vinha descendo pela estrada e essa vacamuu que vinha descendo pela estrada encontrou um minininho bunitinho chamado baby tuckoo . . . . . 

			O pai contava essa história para ele: o pai olhava para ele por um vidro: ele tinha um rosto peludo.

			Ele era baby tuckoo. A vacamuu descia pela estrada onde Betty Byrne morava: ela vendia pirulito de limão.

			Oh, a rosa do mato floresce

			No canteirinho verde.

			Ele cantava essa musiquinha. Era a musiquinha dele. 

			Oh, a uosa vedi fouesci.

			Quando a gente molha a cama no começo é morno depois fica frio. A mãe botava o oleado. Aquilo tinha um cheiro esquisito.

			A mãe tinha um cheiro melhor que o pai. Ela tocava no piano a musiquinha do marinheiro para ele dançar. Ele dançava:

			Tralalá,

			Tralalá tralari,

			Tralalá lalá,

			Tralalá lalá.

			O tio Charles e a Dante batiam palmas. Eles eram mais velhos que o pai e a mãe dele mas o tio Charles era mais velho que a Dante.

			A Dante tinha duas escovas no armário dela. A escova com as costas de veludo grená era em prol de Michael Davitt e a escova com as costas de veludo verde era em prol de Parnell. A Dante dava uma pastilha de alcaçuz para ele toda vez que ele trazia uma folha de papel de seda para ela.

			Os Vances moravam no número sete. Eles tinham pai e mãe diferentes. Eles eram o pai e a mãe da Eileen. Quando ficassem grandes ele ia casar com a Eileen. Ele se escondeu embaixo da mesa. A mãe disse:

			-O Stephen vai se desculpar.

			A Dante disse:

			-Ah, se ele não se desculpar agora as águias vêm tirar os olhos dele fora.

			Os olhos dele fora

			Agora

			Agora

			Os olhos dele fora.

			Agora

			Os olhos dele fora

			Os olhos dele fora

			Agora.

			♦ ♦ ♦

			Os largos pátios fervilhavam de meninos. Todo mundo gritava e os prefeitos incitavam os jogadores aos berros. O ar da tardezinha era pálido e gelado e depois de cada ataque dos jogadores de futebol e de cada soco o sebento orbe de couro voava como um pássaro pesado através da luz cinzenta. Ele ficava na beira de sua turma, fora da vista do seu prefeito, fora do alcance dos pés violentos dos colegas, fingindo correr uma vez ou outra. Tinha a sensação em meio ao tropel dos jogadores de que seu corpo era pequeno e fraco e de que seus olhos eram fracos e lacrimejavam. Rody Kickham não era assim: ele ia ser o capitão da turma dos menores, diziam todos os rapazes.

			Rody Kickham era um cara decente mas Nasty Roche era um nojento. Rody Kickham tinha uma caneleira com seu número no armário da rouparia e um cesto de mantimentos no refeitório. Nasty Roche tinha mãos grandes. Ele chamava a morcilha da sexta-feira de cachorro-enrolado-no-cobertor. E um dia ele perguntou:

			-Qual é o seu nome?

			Stephen respondeu: 

			-Stephen Dedalus.

			Então Nasty Roche disse:

			-Que raio de nome é esse?

			E quando Stephen não foi capaz de responder Nasty Roche perguntou:

			-Seu pai é o quê?

			Stephen respondeu:

			-Um gentleman.

			Então Nasty Roche perguntou:

			-Ele é magistrado?

			Ele se arrastava de um lado para o outro, quase fora do limite do pátio de sua turma, dando umas corridinhas de vez em quando. Mas as mãos estavam roxas de frio. Ele ficava com as mãos nos bolsos laterais da farda cinza já meio surrada. Os bolsos estavam ainda mais surrados. E surrar era também dar uma surra num colega. Um dia um colega disse a Cantwell:

			-Vou te dar uma surra não demora muito.

			Cantwell respondeu:

			-Vai bater em alguém do teu tamanho. Tenta dar uma surra no Cecil Thunder. Só queria ver. Ele é que ia te dar um pontapé na bunda.

			Não era uma expressão muito bonita. A mãe tinha dito para ele não falar com os garotos brutos da escola. Uma mãe bonita! No primeiro dia quando disse adeus no saguão do castelo ela ergueu o véu dobrado até o nariz para dar um beijo nele: e o nariz e os olhos dela estavam vermelhos. Mas ele fez de conta que não viu que ela ia chorar. Era uma mãe bonita mas não era tão bonita quando chorava. E o pai tinha dado a ele duas moedas de cinco xelins para os gastos. E o pai tinha dito que se precisasse de alguma coisa era só escrever para ele e fosse lá o que acontecesse nunca devia dedurar um colega. Então, na porta do castelo, o reitor, a batina esvoaçando ao vento, apertou a mão do pai e da mãe, e o carro foi embora, levando o pai e a mãe. Eles gritaram do carro para ele, abanando as mãos:

			-Adeus, Stephen, adeus!

			-Adeus, Stephen, adeus!

			Ele ficou preso no redemoinho de uma roda de jogadores brigando pela bola e, com medo dos olhares faiscantes e das botinas enlameadas, abaixou-se para espiar por entre as pernas deles. Os rapazes se digladiavam e rosnavam e suas pernas se roçavam e davam pontapés e batiam no chão. Então as botinas amarelas de Jack Lawton desviaram a bola e todas as outras botinas e pernas correram atrás. Ele correu um pouco atrás deles e depois parou. Não adiantava continuar correndo. Logo eles iriam embora para as festas de fim de ano. Após o jantar ele ia mudar no salão de estudos o número colado atrás do tampo de sua carteira de setenta e sete para setenta e seis.

			Seria melhor estar no salão de estudos que lá fora no frio. O céu estava pálido e frio mas havia luzes no castelo. Ele tentou adivinhar de qual janela Hamilton Rowan tinha jogado o chapéu no valado e se havia canteiros de flores embaixo da janela naquela época. Um dia, quando foi chamado ao castelo, o mordomo mostrou as marcas das balas dos soldados na madeira da porta e deu para ele um pedaço da bolacha que os jesuítas comiam. Era bom e dava um calorzinho ver as luzes do castelo. Era como uma coisa num livro. Era como a Abadia de Leicester talvez. E havia frases bonitas no livro de ortografia do doutor Cornwell. Eram como poesia, mas eram apenas frases para aprender a escrever as palavras direito. 

			Wolsey faleceu na Abadia de Leicester

			Onde os abades o sepultaram.

			O cancro é uma doença das plantas,

			O câncer, dos animais.

			Ia ser bom ficar deitado no tapete da lareira na frente do fogo, com a cabeça apoiada nas mãos, pensando nessas frases. Ele se arrepiou como se tivesse água fria e viscosa grudada na pele. Foi maldade da parte de Wells tê-lo empurrado para dentro da vala da latrina por ele não querer trocar sua caixinha de rapé pela veterana castanha voadora de Wells, a vencedora de quarenta batalhas. Como a água estava fria e viscosa! Uma vez um colega tinha visto uma ratazana cair de chapa na escuma. Ele tiritava e queria chorar. Como seria bom se estivesse em casa. Mamãe estava sentada junto à lareira com a Dante, esperando a Brigid trazer o chá. Ela estava com os pés encostados no guarda-fogo e suas pantufas enfeitadas eram tão quentes e tinham um cheiro tão bom e quentinho! A Dante sabia uma porção de coisas. Ela tinha ensinado para ele onde ficava o Canal de Moçambique e qual era o rio mais comprido da América e qual era o nome da montanha mais alta da lua. O padre Arnall sabia mais que a Dante porque era padre, mas tanto o pai quanto o tio Charles diziam que a Dante era uma mulher inteligente e muito lida. E quando a Dante fazia aquele ruído após o almoço e depois punha a mão na boca: que aquilo era azia.

			Uma voz distante ecoou no pátio:

			-Todos para dentro!

			Então outras vozes ecoaram das turmas dos médios e dos menores:

			-Todos para dentro! Todos para dentro!

			Os jogadores se juntaram, afogueados e cheios de lama, e ele seguiu no meio deles, contente em ir para dentro. Rody Kickham segurava a bola pela tira sebosa do arremate. Um colega pediu para dar uma última batida: mas ele foi adiante sem se dar ao trabalho de responder ao colega. Simon Moonan lhe disse para não fazer isso porque o prefeito estava olhando. O colega se virou para Simon Moonan e disse:

			-Todos nós sabemos por que você diz isso. Você é puxa do McGlade.

			Puxa era uma palavra esquisita. O colega disse que Simon Moonan era isso porque Simon Moonan costumava amarrar as mangas postiças do prefeito pelas costas e o prefeito costumava fingir que estava zangado. Mas o som era feio. Uma vez lavou as mãos no lavatório do Hotel Wicklow e depois o pai tirou a tampa pela corrente e a água suja desceu pelo buraco da pia. E quando tudo tinha escorrido aos poucos o buraco da pia fez um som como aquele: puxa. Só que mais alto.

			Lembrando-se disso e da brancura do lavatório ele sentiu frio e depois calor. Havia duas torneiras que a gente girava e a água saía: fria e quente. Ele sentiu o corpo frio e depois um pouco quente: e ele podia ver os nomes escritos nas torneiras. Era uma coisa muito esquisita.

			E o ar do corredor também o deixava gelado. Era esquisito e meio úmido. Mas logo iam acender o gás e quando queimava ele fazia um barulhinho igual a uma musiquinha. Sempre a mesma coisa: e quando os colegas paravam de falar na sala de jogos dava para a gente ouvir.

			Era a hora das contas. O padre Arnall escreveu uma conta difícil no quadro e depois disse:

			-E então, quem vai ganhar? Avante, York! Avante, Lancaster!

			Stephen se esforçava o mais que podia, mas a conta era muito difícil e ele se sentia confuso. O pequeno distintivo de seda com a rosa branca pregado na lapela começou a tremular. Não era grande coisa nas contas mas se esforçava o mais que podia para York não perder. O rosto do padre Arnall parecia muito vermelho mas ele não estava brabo: ele estava rindo. Então o Jack Lawton estalou os dedos e o padre Arnall conferiu o caderno dele e disse:

			-Certo. Bravo, Lancaster! A rosa vermelha está ganhando. Vamos agora, York! Passem à frente!

			Jack Lawton deu uma olhada lá do lado dele. O pequeno distintivo de seda com a rosa vermelha parecia muito vivo porque ele vestia uma blusa azul tipo marinheiro. Stephen, pensando em todas as apostas sobre quem ficaria em primeiro lugar em Elementos, Jack Lawton ou ele, sentia o próprio rosto também ficar vermelho. Tinha semana que o Jack Lawton ganhava o cartão de primeiro lugar e tinha semana que ele ganhava o cartão de primeiro lugar. O distintivo de seda branca dele tremulava e tremulava enquanto ele trabalhava na conta seguinte e ouvia a voz do padre Arnall. Então toda a ansiedade foi embora e ele sentiu o rosto bastante frio. Pensou que o rosto devia estar branco porque parecia tão frio. Ele não conseguia chegar ao resultado da conta mas não importava. Rosas brancas e rosas vermelhas: eram cores bonitas para a gente ficar pensando nelas. E os cartões do primeiro lugar e do segundo lugar e do terceiro lugar também tinham cores bonitas: cor-de-rosa e creme e lavanda. Rosas lavanda e creme e cor-de-rosa eram bonitas para a gente ficar pensando nelas. Talvez uma rosa silvestre tivesse essas cores e ele se lembrou da canção sobre a rosa do mato florescendo no canteirinho verde. Mas não era possível existir uma rosa verde. Mas talvez em algum lugar do mundo fosse possível.

			A sineta bateu e então as turmas começaram a sair das salas em fila seguindo pelos corredores em direção ao refeitório. Ele se sentou olhando para as duas porções de manteiga no prato mas não conseguiu comer o pão úmido. A toalha da mesa estava úmida e frouxa. Mas bebeu de um gole o fraco chá quente que o desajeitado servente, num avental branco preso por um cinturão, derramou na sua xícara. Ficou imaginando se o avental do servente também era úmido ou se todas as coisas brancas eram frias e úmidas. Nasty Roche e Saurin bebiam chocolate que a família mandava para eles em latinhas. Eles diziam que não conseguiam tomar o chá; que era lavagem. Os pais eram magistrados, diziam os colegas.

			Para ele todos os meninos pareciam muito estranhos. Todos eles tinham pais e mães e roupas e vozes diferentes. Queria muito estar em casa e repousar a cabeça no colo da mãe. Mas não podia: e assim queria muito que o recreio e o estudo e as rezas acabassem e pudesse ir para a cama. 

			Tomou outra xícara de chá quente e Fleming disse:

			-Algo errado? Sente alguma dor ou tem algo errado?

			-Não sei, disse Stephen.

			-Você está enjoado do estômago, disse Fleming, porque seu rosto parece pálido. Logo passa.

			– Ah, sim, disse Stephen.

			Mas não era ali que estava enjoado. Pensou que estava enjoado era do coração, se é possível estar enjoado disso. Foi muito simpático da parte de Fleming ter perguntado. Ele queria chorar. Apoiou os cotovelos na mesa, dobrando e desdobrando as abas das orelhas. Então ouvia o barulho do refeitório cada vez que desdobrava as abas das orelhas. Roncava feito um trem dentro da noite. E quando dobrava as abas o ronco parava feito um trem entrando num túnel. Aquela noite em Dalkey o trem tinha roncado desse jeito e depois quando entrou no túnel o ronco parou. Fechou os olhos e o trem foi adiante roncando e depois parando; roncando de novo, parando. Era bom ouvir o trem roncar e parar e depois roncar de novo saindo do túnel e depois parar.

			Depois os colegas da turma dos maiores começaram a sair pela esteira do meio do refeitório, Paddy Rath e Jimmy Magee e o espanhol que deixavam fumar cigarro e o portuguesinho que usava boné de lã. E depois as mesas da turma dos menores e as mesas da turma dos médios. E cada um dos colegas tinha um jeito diferente de andar.

			Ele se sentou num canto da sala de jogos fingindo assistir a uma partida de dominó e uma ou duas vezes conseguiu ouvir por um instante a musiquinha do gás. O prefeito estava na porta com alguns meninos e Simon Moonan estava amarrando as mangas postiças dele. Ele estava contando alguma coisa sobre Tullabeg.

			Então ele se afastou da porta e Wells chegou perto de Stephen e disse:

			-Conta pra gente, Dedalus, você beija sua mãe antes de deitar? 

			Stephen respondeu:

			-Sim, beijo.

			Wells se voltou para os outros colegas e disse:

			-Ora, vejam só, temos aqui um colega que diz que beija a mãe toda noite antes de deitar.

			Os outros colegas pararam os jogos e se viraram, dando risadas. Stephen ficou ruborizado à vista de todos e disse:

			-Não, não beijo.

			-Ora, vejam só, temos aqui um colega que não beija a mãe antes de deitar.

			Todos deram risadas novamente. Stephen tentou rir junto com eles. Sentiu o corpo todo quente e por um instante ficou confuso. Qual era a resposta certa à pergunta? Tinha dado duas e Wells deu risada do mesmo jeito. Mas Wells devia saber a resposta certa pois ele estava no terceiro nível de gramática. Tentou pensar na mãe de Wells mas não teve coragem de erguer os olhos para olhar Wells no rosto. Não gostava do rosto de Wells. Foi Wells que deu um empurrão nele fazendo ele cair na vala da latrina no dia anterior porque ele não queria trocar sua caixinha de rapé pela castanha voadora de Wells, a vencedora de quarenta batalhas. Foi uma maldade ter feito isso; todos os colegas disseram que foi. E como a água era fria e viscosa! E uma vez um colega viu uma ratazana cair de chapa na escuma. 

			O limo frio da vala cobria seu corpo todo; e, quando a sineta bateu chamando para o estudo e as turmas saíram em fila da sala de jogos ele sentiu o ar frio do corredor e da escadaria dentro das roupas. Ainda tentava pensar qual era a resposta certa. Era certo beijar a mãe ou era errado beijar a mãe? O que isso queria dizer, beijar? A gente levantava o rosto assim para dar boa noite e então a mãe baixava o rosto. Isso era beijar. A mãe encostava os lábios no rosto dele; os lábios dela eram macios e molhavam o rosto dele; e faziam um barulhinho de nada: kiss. Por que as pessoas faziam isso uma com o rosto da outra?

			Sentado no salão de estudos, ele levantou o tampo da carteira e mudou o número colado ali atrás de setenta e sete para setenta e seis. Mas as férias de Natal estavam longe demais: mas um dia iam chegar porque a terra girava o tempo todo.

			Havia um desenho da terra na primeira página do livro de geografia: uma bola grande no meio das nuvens. Fleming tinha uma caixa de lápis de cor e uma noite durante o estudo livre ele tinha colorido a terra de verde e as nuvens de grená. Era como as duas escovas no armário da Dante, a escova com as costas de veludo verde em prol de Parnell e a escova com as costas de veludo grená em prol de Michael Davitt. Mas ele não disse para o Fleming usar essas cores. Fleming fez por conta dele.

			Ele abriu o livro de geografia para estudar a lição; mas não conseguia aprender os lugares da América. Ainda assim eram todos lugares diferentes que tinham aqueles nomes diferentes. Ficavam todos eles em países diferentes e os países ficavam em continentes e os continentes ficavam no mundo e o mundo ficava no universo.

			Ele foi para a folha em branco do início do livro de geografia e leu o que ele tinha escrito ali: sua pessoa, seu nome e onde ele ficava.

			Stephen Dedalus

			Classe de Elementos

			Clongowes Wood College

			Sallins

			Condado de Kildare

			Irlanda

			Europa

			O mundo

			O universo

			Isso estava escrito com a letra dele: e Fleming uma noite escreveu de brincadeira na página ao lado:

			Stephen Dedalus é o meu nome,

			Irlanda é a minha nação.

			Clongowes é onde moro

			E o céu é a minha aspiração.

			Ele leu os versos de trás para a frente mas assim não eram poesia. Então leu a página do início de baixo para cima até chegar ao nome dele. Esse era ele: e ele leu de novo a página até o fim. O que havia depois do universo? Nada. Mas havia alguma coisa em volta do universo para mostrar onde ele terminava antes de começar o lugar do nada? Não podia ser um muro mas podia haver lá uma linha fininha fininha ao redor de tudo. Só Deus conseguia fazer isso. Tentou pensar como isso devia ser um pensamento importante mas só conseguia pensar em Deus. Deus era o nome de Deus do mesmo jeito que seu nome era Stephen. Dieu era Deus em francês e esse também era o nome de Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu então Deus logo sabia que era uma pessoa francesa que estava rezando. Mas mesmo que tivesse nomes diferentes para Deus em todas as línguas diferentes do mundo e Deus compreendesse o que todas as pessoas que estavam rezando diziam em suas línguas diferentes ainda assim Deus continuava o mesmo Deus e o nome verdadeiro de Deus era Deus.

			Cansava muito pensar desse jeito. Sentia a cabeça muito grande. Passou a página do início e olhou cansado para a terra redonda e verde no meio das nuvens grenás. Gostaria de saber o que era certo, ser a favor do verde ou do grená, porque um dia a Dante arrancou o veludo verde das costas da escova que era em prol de Parnell com sua tesoura e disse para ele que Parnell era um homem mau. Gostaria de saber se estavam discutindo lá em casa sobre isso. Isso se chamava política. Havia dois lados ali: a Dante estava de um lado e o pai e o sr. Casey estavam do outro lado mas a mãe e o tio Charles não estavam de lado nenhum. Todo dia havia alguma coisa no jornal sobre isso.

			Era penoso não saber direito o que política queria dizer e não saber onde o universo terminava. Ele se sentia pequeno e fraco. Quando ele seria como os colegas da Poesia e Retórica? Eles tinham vozes fortes e botinas fortes e estudavam trigonometria. Isso estava longe demais. Primeiro vinham as férias e depois o próximo ano de estudos e depois as férias de novo e depois de novo outro ano e depois de novo as férias. Era como um trem entrando e saindo dos túneis e isso era como o barulho dos meninos comendo no refeitório quando ele dobrava e desdobrava as abas das orelhas. Ano de estudos, férias; dentro, fora do túnel; barulho, parada. Como estava longe! Era melhor ir para a cama e dormir. Só mais as rezas na capela e depois cama. Ele tiritava e bocejava. Ia ser bom estar na cama depois de as cobertas esquentarem um pouquinho. No começo elas eram muito frias para se meter embaixo delas. Ele tiritou ao pensar como eram frias no começo. Mas depois esquentavam e depois ele conseguia dormir. Era bom estar cansado. Bocejou outra vez. As orações da noite e depois cama: ele tiritava e sentia vontade de bocejar. Ia ficar bom nuns minutinhos. Sentiu um calorzinho morno subindo das cobertas frias e tiritantes, mais e mais morno até ele se sentir morninho por tudo, morninho demais; morninho demais e mesmo assim ele tiritou um pouco e mesmo assim tinha vontade de bocejar. 

			A sineta tocou para as orações da noite e ele saiu em fila atrás dos outros do salão de estudos e desceu as escadas seguindo pelos corredores até a capela. Os corredores eram escuros e a capela era escura. Logo tudo estaria escuro e dormindo. Havia o ar frio da noite na capela e os mármores estavam da cor do mar à noite. O mar era frio noite e dia: mas era mais frio à noite. Era gelado e escuro debaixo do quebra-mar ao lado da casa do pai. Mas a chaleira já estava em cima da grade da lareira para o ponche.

			O prefeito da capela rezava acima de sua cabeça e sua memória sabia os responsos:

			Abri nossos lábios, oh Senhor

			E nossas bocas anunciarão Vosso louvor.

			Vinde, oh Deus, em nosso auxílio,

			Socorrei-nos, oh Senhor, sem demora.

			Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro santo. Não era como o cheiro dos camponeses velhos que se ajoelhavam nos fundos da capela na missa de domingo. Era um cheiro de ar e chuva e turfa seca e veludo. Mas eram camponeses muito santos. Eles respiravam às suas costas na sua nuca e suspiravam ao rezar. Eles moravam em Clane, contou um colega: havia lá umas cabanas pequenas e ele tinha visto uma mulher encostada na meia-porta com uma criança nos braços quando o coche de aluguel passou por lá vindo de Sallins. Seria bom dormir uma noite naquela cabana na frente do fogo da turfa fumegante, no escuro quentinho, respirando o cheiro dos camponeses, do ar e da chuva e da turfa e do veludo. Mas, oh, a estrada lá no meio das árvores era escura! A gente ia se perder no escuro. Ele ficou com medo de pensar como ia ser. 

			Ele escutou a voz do prefeito da capela recitando a última reza. Ele também rezou contra a escuridão lá fora embaixo das árvores.

			Visitai, nós Vos rogamos, oh, Senhor, esta casa, e dela afastai todas as ciladas do inimigo; nela habitem vossos santos Anjos, para nos guardar na paz, e a bênção fique sempre conosco. Por Cristo, nosso Senhor. Amém.

			Os dedos tremiam enquanto tirava a roupa no dormitório. Mandou os dedos se apressarem. Tinha que tirar a roupa e depois se ajoelhar e fazer suas orações e estar na cama antes de o gás apagar para não ir para o inferno quando morresse. Tirou as meias e botou rápido a camisola e se ajoelhou tremendo ao lado da cama e repetiu suas orações bem ligeiro de medo que o gás apagasse. Sentia os ombros se sacudirem enquanto murmurava:

			Que Deus abençoe meu pai e minha mãe e os conserve com vida!

			Que Deus abençoe meus irmãozinhos e minhas irmãzinhas e os conserve com vida!

			Que Deus abençoe a Dante e o tio Charles e os conserve com vida!

			Ele se benzeu e se meteu ligeiro na cama e, prendendo a ponta da camisola debaixo dos pés, encolheu-se debaixo das cobertas brancas e frias se sacudindo todo e tremendo. Mas ele não ia para o inferno quando morresse; e as sacudidelas iam passar. Uma voz desejou boa noite aos meninos do dormitório. Ele deu uma espiadela por cima da colcha e viu as cortinas amarelas dos lados e da frente da cama que o deixavam todo isolado. A luz foi silenciosamente apagada.

			Os sapatos do prefeito foram embora. Para onde? Escada abaixo e pelos corredores ou para o quarto dele no fim do dormitório? Ele via a escuridão. Era verdade o que diziam do cão negro que andava por ali de noite com olhos grandes como lanternas de carruagem? Diziam que era o fantasma de um assassino. Um longo arrepio de medo percorreu o seu corpo. Ele viu o saguão escuro da entrada do castelo. Criados velhos em roupas de antigamente estavam no quarto de passar roupa acima da escadaria. Isso foi há muito tempo. Os criados velhos estavam calados. Havia uma lareira ali mas o saguão ainda estava escuro. Um vulto subiu a escada vindo do saguão. Vestia a capa branca de marechal; o rosto era pálido e estranho; ele mantinha uma das mãos pressionada contra o lado do corpo. Olhou com olhos estranhos para os criados velhos. Eles olharam para ele e viram o rosto e a capa do amo e entenderam que ele tinha sido ferido de morte. Mas havia apenas escuridão no lugar para onde olhavam: apenas ar escuro e calmo. O amo deles tinha sido ferido de morte no campo de batalha de Praga bem longe do outro lado do mar. Ele estava de pé no campo de batalha; uma das mãos estava pressionada contra o lado do corpo; o rosto era pálido e estranho e ele vestia a capa branca de marechal.

			Oh, como era frio e estranho pensar nisso! A escuridão toda era fria e estranha. Havia rostos pálidos e estranhos ali, olhos grandes como lanternas de carruagem. Eles eram os fantasmas de assassinos, os vultos de marechais que tinham sido feridos de morte bem longe do outro lado do mar. O que queriam eles dizer que fazia seus rostos tão estranhos?

			Visitai, nós Vos rogamos, oh, Senhor, esta casa, e dela afastai todas as . . . . 

			Ir de férias para casa! Seria maravilhoso: os colegas disseram para ele. Subir nas carruagens bem cedo na manhã de inverno na frente da porta do castelo. As carruagens rodavam em cima do cascalho. Vivas para o reitor!

			Hurra! Hurra! Hurra!

			As carruagens passavam pela capela e todos os bonés eram levantados. Eles seguiam alegremente pelas estradas do interior. Os cocheiros apontavam com seus chicotes para Bodenstown. Os colegas davam vivas. Passavam pela fazenda do Jolly Farmer. Vivas e mais vivas e ainda mais vivas. Atravessavam Clane dando e recebendo vivas. As mulheres do campo estavam na frente das meias-portas, os homens estavam por todo lado. O delicioso cheiro que pairava no ar de inverno: o cheiro de Clane: chuva e ar de inverno e turfa fumegante e veludo.

			O trem estava cheio de colegas: um trem chocolate comprido comprido com painéis creme. Os guardas iam de um lado para o outro abrindo, fechando, trancando, destrancando as portas. Eram homens vestidos de azul-escuro e prata; tinham apitos prateados e suas chaves produziam uma música curta: clic, clic: clic, clic.

			E o trem ia em frente correndo pelas planícies e deixando a colina de Allen para trás. Os postes do telégrafo passavam, passavam. O trem ia em frente sempre em frente. Ele parecia saber. Havia lanternas no saguão da casa do pai e trançados de ramos verdes. Havia azevinho e hera em volta do espelho da parede e azevinho e hera, vermelho e verde, enroscados em volta dos candelabros. Havia azevinho vermelho e hera verde em volta dos retratos antigos das paredes. Azevinho e hera por ele e pelo Natal.

			Lindo . . . . . . 

			Todas as pessoas. Bem-vindo à casa, Stephen! Ruídos de boas-vindas. A mãe lhe dava um beijo. Isso era certo? O pai agora era marechal: mais que um magistrado. Bem-vindo à casa, Stephen!

			Ruídos . . . . . 

			Havia um ruído de argolas de cortina correndo em direção à ponta dos varões, de água sendo chapinhada nas bacias. Havia um ruído de levantar-se e vestir-se e lavar-se no dormitório: um ruído de bater de palmas à medida que o prefeito ia e vinha dizendo aos colegas para se despacharem. Uma pálida luz do sol revelava as cortinas amarelas puxadas, as camas remexidas. Sua cama estava muito quente e o rosto e o corpo estavam muito quentes.

			Ele se levantou e se sentou na beirada da cama. Estava fraco. Tentou calçar as meias. O toque na pele era de uma aspereza horrível. A luz do sol estava estranha e fria.

			Fleming disse:

			-Não está se sentindo bem?

			Ele não sabia; e Fleming disse:

			-Volta para a cama. Vou avisar o McGlade que você não está se sentindo bem.

			-Ele está doente.

			-Quem?

			-Avisa o McGlade.

			-Volta para a cama.

			-Ele está doente?

			Um colega segurou os braços dele enquanto ele se desfazia das meias grudadas nos pés e subia de volta para a cama quente.

			Ele se encolheu entre as cobertas, feliz com o calorzinho que irradiava delas. Ouviu os colegas falarem a seu respeito enquanto se vestiam para a missa. Foi uma maldade aquilo de terem empurrado o garoto para dentro da vala, diziam.

			Depois as vozes se calaram; eles tinham saído. Uma voz junto à cama disse:

			-Dedalus, você garante que não vai entregar a gente, certo?

			O rosto de Wells estava ali. Ele olhou e viu que Wells estava com medo.

			-Não foi por mal. Não vai entregar a gente, certo?

			O pai tinha dito que fosse lá o que acontecesse nunca devia dedurar um colega. Ele balançou a cabeça e respondeu que não e se sentiu feliz.

			Wells disse:

			-Não foi por mal, palavra de honra. Era só uma brincadeira. Desculpa.

			O rosto e a voz foram embora. Ele se desculpou porque estava com medo. Com medo que fosse alguma doença. O cancro era uma doença das plantas e o câncer dos animais: ou alguma outra. Aquilo tinha sido há muito tempo então, lá fora no pátio à luz do fim de tarde, ele se arrastando de um ponto para o outro quase no limite de sua turma, um pássaro pesado voando baixo em meio à luz cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. Wolsey morreu lá. Os próprios abades se encarregaram do enterro.

			Não era o rosto de Wells, era o rosto do prefeito. Ele não estava fazendo manha. Não, não: estava doente de verdade. Ele não estava fazendo manha. E sentiu a mão do prefeito na testa; e sentiu a testa quente e úmida contra a mão úmida e fria do prefeito. Era desse jeito que um rato se sentia, viscoso e úmido e frio. Todo rato tinha dois olhos por onde espiar. Pelos viscosos e reluzentes, pequenas pequenas patas encolhidas para saltar, olhos negros reluzentes por onde espiar. Eles conseguiam compreender como saltar. Mas as mentes dos ratos não conseguiam compreender trigonometria. Quando morriam ficavam deitados de lado. Aí seus pelos ficavam secos. Eles eram apenas coisas mortas.

			O prefeito estava ali de novo e era sua voz que dizia que ele devia se levantar, que o vice-reitor tinha dito que ele devia se levantar e se vestir e ir para a enfermaria. E enquanto ele se vestia o mais rápido possível o prefeito disse:

			-Temos que ir correndo para o irmão Michael porque temos um embrulho no estômago! É uma coisa terrível ter embrulho no estômago! Como ficamos embrulhados quando temos um embrulho no estômago!

			Foi muito simpático da parte dele dizer aquilo. Era tudo só para fazê-lo rir. Mas ele não conseguia rir porque as bochechas e os lábios estavam um tremor só: e então o prefeito teve que rir sozinho.

			O prefeito gritou:

			-Acelerado, marche! Esquerdo! Direito! 

			Desceram juntos a escadaria e seguiram pelo corredor passando pela sala de banhos. Enquanto passavam pela porta lembrou com um vago temor a morna água lodosa cor de turfa, o morno ar úmido, o ruído dos mergulhos, as toalhas com cheiro de remédio. 

			O irmão Michael estava em pé junto à porta da enfermaria e da porta do armário escuro à sua direita vinha um cheiro de remédio. Era dos vidros que estavam nas prateleiras. O prefeito falou com o irmão Michael e o irmão Michael respondeu chamando o prefeito de senhor. Ele tinha cabelos ruivos mesclados com grisalhos e uma aparência esquisita. Era esquisito ele continuar irmão para sempre. Também era esquisito ele não poder ser chamado de senhor por ser irmão e ter uma aparência diferente. Era por não ser santo o suficiente ou por não conseguir acompanhar os outros?

			Havia duas camas no quarto e numa cama havia um colega: e quando eles entraram ele gritou:

			-Puxa! É o jovem Dedalus! Tudo azul?

			-Só o céu, disse o irmão Michael.

			Era um colega do terceiro nível de gramática e, enquanto Stephen tirava a roupa, ele pediu ao irmão Michael para trazer umas fatias de pão de ló para ele.

			-Ah, faz isso! ele disse. 

			-Tratar você a pão de ló! disse o irmão Michael. Você vai é receber alta pela manhã quando o médico chegar.

			-Vou? o colega disse. Ainda não estou bem. 

			O irmão Michael repetiu:

			-Você vai receber alta. Isso sim.

			Ele se abaixou para atiçar o fogo. Ele tinha costas compridas como as costas compridas de um cavalo de bonde. Ele sacudiu o atiçador ameaçadoramente e balançou a cabeça em direção ao colega do terceiro nível de gramática.

			Então o irmão Michael saiu e logo depois o colega do terceiro nível de gramática se virou para a parede e caiu no sono.

			Isso era a enfermaria. Então ele estava doente. Será que tinham escrito para a casa dele para avisar a mãe e o pai? Mas seria mais rápido um dos padres ir pessoalmente avisar. Ou ele escrevia uma carta para o padre levar.

			Querida mãe,

			Eu estou doente. Quero ir para casa. Por favor venha me buscar. Eu estou na enfermaria.

			Seu amado filho,

			Stephen

			Como eles estavam longe! A luz do sol lá fora parecia fria. Ele ficou imaginando se ia morrer. A gente podia morrer do mesmo jeito num dia de sol. Ele podia morrer antes de a mãe chegar. Então ele teria uma missa de corpo presente na capela como a que os colegas contaram que teve quando o Little morreu. Todos os colegas estariam na missa, vestidos de preto, todos com rostos tristes. Wells também estaria lá mas nenhum colega olharia para ele. O reitor estaria lá num pluvial preto e dourado e haveria velas amarelas altas no altar e em volta do catafalco. E eles carregariam lentamente o caixão para fora da capela e ele seria enterrado no pequeno cemitério da comunidade junto à alameda principal ladeada de limeiras. E Wells estaria então arrependido do que tinha feito. E o sino bateria lentamente.

			Ele podia ouvir o sino bater. Ele recitou para si mesmo a canção que Brigid tinha ensinado.

			Blém-blém! O sino do castelo!

			Adeus, mãezinha querida!

			Enterrem-me no cemitério da capelinha

			Junto ao irmão que cedo perdeu a vida.

			Num caixão negro é o meu desejo

			Com seis anjos no meu cortejo,

			Dois para as preces, dois para os cantos,

			E dois para me levar até os santos.

			Como isso era bonito e triste! Como eram bonitas as palavras onde eles diziam Enterrem-me no cemitério da capelinha! Um tremor percorreu o seu corpo. Como era triste e como era bonito! Ele queria chorar baixinho mas não por ele: pelas palavras, tão bonitas e tristes, como música. O sino! O sino! Adeus! Oh adeus!

			A luz fria do sol estava mais fraca e o irmão Michael estava junto à sua cama com uma tigela de caldo de carne. Ele estava feliz pois sua boca estava quente e seca. Ele podia ouvir os colegas brincando nos pátios. E o dia continuava no colégio tal como se ele estivesse lá.

			Depois o irmão Michael estava indo embora e o colega do terceiro nível de gramática disse a ele para não se esquecer de voltar e contar para ele todas as notícias do jornal. Ele disse a Stephen que seu nome era Athy e que seu pai tinha uma porção de cavalos de corrida que eram saltadores de primeira e que seu pai daria um palpite garantido ao irmão Michael sempre que ele quisesse porque o irmão Michael era muito simpático e sempre contava para ele as notícias do jornal que eles recebiam no castelo todos os dias. Havia todo tipo de notícias no jornal: acidentes, naufrágios, esporte e política.

			-Agora só tem política nos jornais, ele disse. O seu pessoal também fala sobre isso?

			-Sim, disse Stephen.

			-O meu também, ele disse.

			Então ele pensou um pouco e disse:

			-Você tem um nome estranho, Dedalus, e eu também tenho um nome estranho. Meu nome é o nome de uma cidade. O seu nome parece latim.

			Então ele perguntou:

			-Você é bom em charadas?

			Stephen respondeu:

			-Não muito.

			Então ele disse:

			-Pode me responder esta? Por que o condado de Kildare é como a perna de uma calça?

			Stephen pensou qual seria a resposta e então disse:

			-Desisto.

			-Por que as duas coisas têm a thigh, ele disse. Entendeu a jogada? Athy é a cidade do condado de Kildare e a thigh é a outra coisa.

			-Ah, percebo, Stephen disse.

			-É uma charada antiga, ele disse.

			Após um instante ele disse:

			-Sabe o que mais?

			-O quê? perguntou Stephen

			-Você sabe, ele disse, dá para apresentar a charada de outro jeito.

			-Dá? disse Stephen.

			-A mesma charada, ele disse. Você conhece o outro jeito?

			-Não, disse Stephen.

			-Você não consegue imaginar o outro jeito? disse ele.

			Ele olhava para Stephen por sobre as cobertas enquanto falava. Então se recostou no travesseiro e disse:

			-Tem outro jeito mas não vou contar qual é.

			Por que ele não contava? O pai dele, que tinha os cavalos de corrida, também devia ser magistrado como o pai de Saurin e o pai de Nasty Roche. Ele pensou no próprio pai, em como ele entoava canções enquanto a mãe tocava e em como ele sempre dava para ele um xelim quando ele pedia apenas meio e ele sentia pena dele por não ser magistrado como o pai dos outros meninos. Então por que ele foi mandado para aquele lugar com eles? Mas o pai tinha dito que ele não era nenhum intruso porque cinquenta anos atrás seu tio-avô tinha feito um discurso ali saudando o libertador. A gente reconhecia as pessoas daquela época pelas roupas antigas. Para ele parecia uma época solene: e ele tinha curiosidade de saber se aquela era a época em que os rapazes de Clongowes usavam casacos azuis com botões de latão e coletes amarelos e bonés de pele de coelho e tomavam cerveja como gente grande e tinham seus próprios galgos para ir atrás das lebres.

			Ele olhou pela janela e viu que a luz do dia tinha ficado mais fraca. A luz que chegava aos pátios de recreio devia ser de um cinza nublado. Não havia nenhum barulho nos pátios de recreio. A turma devia estar fazendo os temas ou talvez o padre Arnall estivesse lendo alguma história do livro.

			Era estranho que não tivessem dado nenhum remédio para ele. Talvez o irmão Michael trouxesse na volta. Diziam que davam coisas fedorentas para tomar quando a gente estava na enfermaria. Mas agora ele se sentia melhor do que antes. Era bom ir ficando melhor aos poucos. Então a gente podia conseguir um livro. Tinha um livro sobre a Holanda na biblioteca. Havia nomes estrangeiros bonitos nele e figuras de cidades e navios de jeitos estranhos. Isso fazia a gente se sentir muito feliz.

			Como era pálida a luz da janela! Mas isso era bom. O fogo subia e descia na parede. Era como ondas. Alguém tinha posto mais carvão e ele ouvia vozes. Elas estavam conversando. Era o barulho das ondas. Ou as ondas conversavam entre si enquanto subiam e desciam.

			Ele via o mar de ondas, ondas longas e escuras subindo e descendo, escuras na noite sem luar. Uma luz minúscula tremulava na ponta do molhe onde o navio estava entrando: e ele via a multidão de pessoas reunida à beira d’água para ver o navio entrando no porto. Um homem alto estava no convés, olhando para a terra plana no escuro: e à luz da ponta do molhe ele viu o rosto dele, o rosto tristonho do irmão Michael.

			Ele o viu levantar as mãos em direção ao povo e o ouviu dizer por sobre as águas numa voz alta e cheia de tristeza:

			-Ele está morto. Nós o vimos estendido no catafalco. 

			Um lamento de tristeza se elevou do povo.

			-Parnell! Parnell! Ele está morto!

			Eles caíram de joelhos, chorando de dor.

			E ele viu a Dante num vestido grená de veludo e com uma mantilha verde de veludo nos ombros passando com orgulho e em silêncio pelas pessoas ajoelhadas à beira d’água.

			♦ ♦ ♦

			Um fogo farto, com bastante carvão para ficar sempre alto e vermelho, ardia na lareira e, debaixo dos ramos de hera enroscados em volta do candelabro, a mesa de Natal estava posta. Eles tinham chegado em casa um pouco atrasados e ainda assim a ceia não estava pronta: mas já, já estaria pronta, a mãe tinha dito. Eles estavam esperando a porta se abrir e os criados entrarem, carregando as travessas grandes cobertas com pesadas tampas de metal.

			Todos estavam esperando: o tio Charles, sentado bem longe na sombra da janela, a Dante e o sr. Casey, sentados nas poltronas de cada um dos lados da lareira, Stephen, sentado numa cadeira entre eles, com os pés descansando no tamborete aquecido. O sr. Dedalus se olhou no espelho alto acima do console da lareira, alisou as pontas do bigode e então, repartindo as abas do casaco, ficou de costas para o fogo crepitante: mas de tempos em tempos ele tirava a mão da aba do casaco para alisar uma das pontas do bigode. O sr. Casey inclinou a cabeça para o lado e, sorrindo, deu umas batidinhas no pomo de adão com os dedos. E Stephen também sorriu pois agora ele sabia que não era verdade que o sr. Casey tinha uma bolsa de moedas de prata na garganta. Ele sorriu ao pensar como ele tinha sido enganado pelo ruído de prata que o sr. Casey costumava fazer. E quando ele tentou abrir a mão do sr. Casey para ver se a bolsa de prata estava escondida ali ele viu que os dedos não podiam ser endireitados: e o sr. Casey disse para ele que tinha ficado com esses três dedos entrevados ao fazer um presente de aniversário para a rainha Vitória.

			O sr. Casey deu umas batidinhas no pomo de adão e sorriu para Stephen com olhos sonolentos: e o sr. Dedalus disse para ele:

			-Sim. Bom, tudo certo. Ah, demos uma boa caminhada, não foi, John? Sim . . . . . .  Queria saber se há alguma chance de termos ceia esta noite. Sim . . . . .  Ah, sorvemos hoje uma boa golfada de ozônio em volta de Bray Head. Sim, senhor.

			Ele se voltou para a Dante e disse:

			-A senhora não se mexeu de casa para nada, sra. Riordan?

			A Dante franziu a testa e disse secamente:

			-Não. 

			O sr. Dedalus largou as abas do casaco e foi até o aparador. Tirou do armário chaveado uma botija grande de cerâmica contendo uísque e encheu o decantador lentamente, inclinando-se de vez em quando para ver quanto ele já tinha posto. Então colocando de novo a botija no armário chaveado ele serviu dois copos com um pouco de uísque, acrescentou um pouco de água e voltou com eles para junto da lareira.

			-Um dedinho, John, disse ele, só para abrir o apetite.

			O sr. Casey pegou o copo, bebeu e colocou-o perto dele em cima do console da lareira. Então ele disse:

			-Bom, não consigo parar de pensar no nosso amigo Christopher fabricando . . . .

			Ele teve um ataque de riso e tosse e acrescentou:

			- . . . fabricando aquela champanhe para aqueles sujeitos.

			O sr. Dedalus deu uma boa risada.

			-Estamos falando do Christy? disse ele. Há mais malícia nas verrugas de sua cabeça careca do que numa matilha de raposões.

			Ele baixou a cabeça, fechou os olhos e, lambendo os lábios profusamente, começou a falar imitando a voz do hoteleiro.

			-E ele faz uma boca tão mole quando está falando com a gente, não é mesmo? Ele fica todo molhado e úmido em volta da papada, Deus o abençoe.

			O sr. Casey ainda estava às voltas com seu ataque de tosse e riso. Stephen, vendo e ouvindo o hoteleiro no rosto e na voz do pai, dava risadas.

			O sr. Dedalus pôs os óculos e, olhando-o do alto, disse com calma e doçura:

			-De que está rindo, meu rapazinho?

			As criadas entraram e colocaram as travessas na mesa. A sra. Dedalus entrou em seguida e os lugares foram distribuídos.

			-Acomodem-se, disse ela.

			O sr. Dedalus foi para a cabeceira da mesa e disse:

			-Agora, sra. Riordan, acomode-se. John, sente-se, meu caro.

			Ele passou os olhos por onde o tio Charles estava sentado e disse:

			-Olha só, cavalheiro, tem uma ave ali esperando pelo senhor.

			Quando todos tinham tomado seus assentos ele pôs a mão em cima da tampa e disse rapidamente, recolhendo-a:

			-Agora, Stephen.

			Stephen ficou de pé em seu lugar para dizer a oração de graças de antes das refeições:

			Abençoe-nos, oh Senhor, e a essas Tuas dádivas que por Tua generosidade estamos para receber por meio de Cristo nosso Senhor. Amém.

			Todos se benzeram e o sr. Dedalus com um suspiro de prazer ergueu a tampa pesada da travessa, que estava com a borda toda perolada de gotas brilhantes.

			Stephen olhou para o peru gordo que jazia, amarrado e espetado, na mesa da cozinha. Ele sabia que o pai tinha pagado um guinéu por ele na mercearia do Dunn, na D’Olier Street, e que o homem o tinha espetado várias vezes no peito para mostrar como ele era bom: e ele se lembrava da voz do homem quando disse:

			-Leve este aqui, senhor. Este é papa-fina. 

			Por que o sr. Barrett lá em Clongowes chama sua palmatória de peru? Mas Clongowes estava muito longe: e o cheiro forte e reconfortante do peru e do presunto e do aipo subia das travessas e o alentado fogo sempre alto e vermelho na lareira e a hera verde e o azevinho vermelho faziam a gente se sentir tão feliz e quando a ceia terminasse o grande pudim de ameixa seria trazido, cravejado de amêndoas peladas e ramos de azevinho, com chamas azuladas alastrando-se ao redor e uma bandeirinha verde tremulando no topo. 

			Era sua primeira ceia de Natal e ele pensava nos irmãos e irmãs menores que esperavam no quarto das crianças, como ele tinha muitas vezes esperado, pela chegada do pudim. O colarinho baixo e o paletó estilo Eton faziam-no sentir-se estranho e antiquado: e naquela manhã quando a mãe tinha descido com ele ao saguão, vestido para a missa, o pai tinha chorado. Era porque ele estava pensando no seu próprio pai. E o tio Charles tinha dito a mesma coisa.

			O sr. Dedalus cobriu a travessa e começou a comer vorazmente. Então ele disse:

			-Coitado do velho Christy, ele agora está quase adernado de tanta trapaça.

			-Simon, disse a sra. Dedalus, você não serviu molho para a sra. Riordan.

			O sr. Dedalus pegou a molheira. 

			– Não servi? exclamou. Sra. Riordan, apiede-se deste pobre cego.

			A Dante cobriu o prato com as mãos e disse:

			-Não, obrigada.

			O sr. Dedalus se virou para o tio Charles.

			-Está bem servido, senhor?

			-Como um príncipe, Simon.

			-Você, John?

			-Tudo bem. Continue sua refeição.

			-Mary? Ande, Stephen, aqui está uma coisa que vai deixar você de cabelo em pé.

			Ele derramou molho à vontade no prato de Stephen e pôs a molheira de volta na mesa. Então ele perguntou ao tio Charles se estava macio. O tio Charles não conseguia falar porque estava com a boca cheia mas fez que sim com a cabeça.

			-Foi uma boa resposta aquela que o nosso amigo deu ao cônego, hem? disse o sr. Dedalus. 

			-Nunca pensei que ele fosse capaz de tanto, disse o sr. Casey.

			-Eu lhe prestarei o devido respeito, padre, quando o senhor deixar de fazer da casa de Deus um palanque eleitoral.

			-Bela resposta, disse a Dante, para qualquer um que se diga católico dar a um padre.

			-A culpa é deles mesmos, disse o sr. Dedalus tranquilamente. Se fossem espertos se restringiriam à religião.

			-Mas se trata de religião, disse a Dante. Eles estão cumprindo seu dever ao alertar as pessoas.

			-Vamos à casa de Deus, disse o sr. Casey, com toda a humildade, para rezar ao nosso Criador e não para ouvir discursos políticos.

			-Mas se trata de religião, disse a Dante de novo. Eles estão certos. Eles devem orientar seus rebanhos.

			-E pregar política do altar, é disso que se trata? perguntou o sr. Dedalus.

			-Certamente, disse a Dante. É uma questão de moralidade pública. Um padre não seria padre se não dissesse ao seu rebanho o que é certo e o que é errado.

			A sra. Dedalus largou a faca e o garfo, dizendo:

			-Tenham dó, tenham dó, não vamos entrar numa discussão política logo neste entre todos os dias do ano.

			-Tem razão, senhora, disse o tio Charles. Ora, Simon, chega disso agora. Nem mais uma palavra agora.

			-Sim, sim, disse o sr. Dedalus rapidamente.

			Ele destampou vigorosamente a travessa e disse:

			-E então, quem gostaria de mais peru?

			Ninguém respondeu. A Dante disse:

			-Bela linguagem essa saindo da boca de um católico!

			-Sra. Riordan, eu lhe suplico, disse a sra. Dedalus, para deixar o assunto de lado agora.

			A Dante se voltou para ela e disse:

			-E devo ficar aqui sentada ouvindo os pastores de minha igreja serem escarnecidos?

			-Ninguém vai dizer uma palavra contra eles, disse o sr. Dedalus, desde que não se metam em política.

			-Os bispos e os padres da Irlanda se manifestaram, disse a Dante, e eles devem ser obedecidos.

			-Que eles se afastem da política, disse o sr. Casey; ou as pessoas se afastarão da sua igreja.

			-Você ouviu isso? disse a Dante voltando-se para a sra. Dedalus.

			-Sr. Casey! Simon! disse a sra. Dedalus, vamos terminar com isso agora.

			-Lamentável! Lamentável! disse o tio Charles.

			-E daí? exclamou o sr. Dedalus. Devíamos abandoná-lo por ordem dos ingleses? 

			-Ele não merecia mais estar no comando, disse a Dante. Ele era um pecador notório.

			-Somos todos pecadores e da pior espécie, disse o sr. Casey friamente.

			-Ai daquele pelo qual o escândalo vem! disse a sra. Riordan. Melhor lhe fora que lhe pusessem ao pescoço uma pedra de moinho, e fosse lançado ao mar, do que escandalizar um destes pequeninos. É a palavra do Espírito Santo.

			-E muito errada, se quiser saber, disse friamente o sr. Dedalus.

			-Simon! Simon! disse o tio Charles. O menino.

			-Sim, sim, disse o sr. Dedalus. Eu quis dizer a palavra . . . . Eu estava pensando na palavra errada daquele carregador do trem. Bom, agora está tudo certo. Aqui, Stephen, me dê o seu prato, velho camarada. Agora coma. Vai.

			Ele empilhou a comida no prato de Stephen e serviu pedaços grandes de peru e colheradas de molho para o tio Charles e para o sr. Casey. A sra. Dedalus comia pouco e a Dante se sentou com as mãos no colo. Ela estava com o rosto todo vermelho. O sr. Dedalus fincou os trinchadores na parte traseira do peru e disse:

			-Temos aqui uma parte gostosa que chamamos de bispo. Se alguma das damas ou dos cavalheiros......

			Ele segurava um pedaço da ave no dente do trinchante. Ninguém disse nada. Ele o pôs no seu próprio prato, dizendo:

			-Bom, não podem dizer que não foram consultados. Acho melhor eu mesmo comer porque a minha saúde não anda muito boa ultimamente.

			Ele piscou para Stephen e, tapando a travessa, voltou a comer.

			Fez-se silêncio enquanto ele comia. Então ele disse:

			-Ora, ora, o dia continuou bonito, afinal. Também havia muita gente de fora nas ruas.

			Ninguém falou. Ele voltou a dizer:

			-Acho que havia mais gente de fora nas ruas do que no último Natal. 

			Ele correu os olhos pelos outros cujos rostos se inclinavam sobre seus pratos e, não recebendo qualquer resposta, esperou um pouco e disse amargamente:

			-Bom, de qualquer maneira minha ceia de Natal está arruinada.

			-Não pode haver nem ventura nem graça, disse a Dante, numa casa na qual não há qualquer respeito pelos pastores da igreja.

			O sr. Dedalus jogou ruidosamente o garfo e a faca no prato.

			-Respeito! disse ele. Seria pelo Billy, o do beicinho, ou pelo saco de tripas lá de Armagh? Respeito!

			-Príncipes da igreja, disse o sr. Casey, com pausado escárnio.

			-Cocheiro do lorde Leitrim, isso sim, disse o sr. Dedalus.

			-Eles são os ungidos do Senhor, disse a Dante. Eles são uma honra para o seu país. 

			-Saco de tripas, disse o sr. Dedalus grosseiramente. Ele tem um rosto bonito, vejam só, quando está em repouso. Deviam ver esse sujeito devorando seu prato de toucinho com couves num dia frio de inverno. Oh, Johnny!

			Ele contorceu o rosto num esgar carregado de brutalidade e estalou os beiços.

			-Francamente, Simon, você não deveria falar desse jeito na frente de Stephen. Não é certo.

			-Ah, ele se lembrará de tudo isso quando crescer, disse a Dante, exaltada, desse linguajar contra Deus e a religião e os padres que ele escutou em sua própria casa.

			-Que ele se lembre também, gritou para ela o sr. Casey do outro lado da mesa, do linguajar com o qual os padres e os títeres dos padres partiram o coração de Parnell e o perseguiram até a sepultura. Que ele se lembre também disso quando crescer.

			-Filhos da puta! exclamou o sr. Dedalus. Quando estava caído se voltaram contra ele para traí-lo e despedaçá-lo como ratazanas num esgoto. Vira-latas! E é o que parecem! Jesus, é o que parecem! 

			-Eles fizeram o certo, exclamou a Dante. Obedeceram a seus bispos e padres. Honras a eles!

			-Bom, é de fato terrível dizer que nem mesmo por um único dia no ano, disse a sra. Dedalus, possamos ficar livres dessas terríveis disputas!

			O tio Charles ergueu calmamente as mãos e disse:

			– Basta, basta, basta! Será que não podemos ter nossas opiniões quaisquer que sejam elas sem essa raiva toda e esse linguajar chulo? Isso certamente é muito chulo.

			A sra. Dedalus falou algo baixinho para a Dante mas a Dante disse bem alto:

			-Eu não vou dizer nada. Vou defender minha igreja e minha religião sempre que forem insultadas e cuspidas por católicos renegados.

			O sr. Casey empurrou rudemente o prato para o meio da mesa e, apoiando os cotovelos, disse para o anfitrião numa voz rouquenha:

			-Diga-me uma coisa, eu lhe contei aquela história de uma cusparada muito famosa?

			-Não, John, você não me contou, disse o sr. Dedalus.

			-Pois bem, disse o sr. Casey, é uma história das mais instrutivas. Aconteceu não faz muito tempo onde estamos agora, no condado de Wicklow. 

			Ele se interrompeu e, voltando-se para a Dante, disse, com serena indignação:

			-E posso lhe dizer, minha senhora, que eu, se a senhora se refere a mim, não sou nenhum católico renegado. Sou católico como meu pai era e antes dele o seu pai e ainda antes o pai do pai do meu pai quando escolhemos dar nossas vidas para não vender nossa fé.

			-Então é ainda mais vergonhoso para o senhor, disse a Dante, falar do jeito que fala.

			-A história, John, disse o sr. Dedalus sorrindo. Vamos à história de uma vez.

			– Muito católico mesmo! repetiu ironicamente a Dante. O protestante mais fanático do país não usaria o linguajar que escutei esta noite.

			O sr. Dedalus começou a balançar a cabeça, cantarolando como um cantor de rua.

			-Não sou nenhum protestante, lhe afirmo mais uma vez, disse o sr. Casey, enrubescendo.

			O sr. Dedalus, ainda cantarolando e balançando a cabeça, começou a cantar entre os dentes num tom anasalado:

			Oh, vinde todos vós católicos romanos

			Que nunca fostes à missa.

			Ele pegou a faca e o garfo, novamente de bom humor, e se pôs a comer, dizendo para o sr. Casey:

			-Vamos à história, John. Vai ajudar na digestão.

			Stephen olhou com afeição para o rosto do sr. Casey que, do outro lado da mesa, apoiado sobre as mãos postas, fitava o vazio. Gostava de ficar sentado perto dele junto da lareira, erguendo a cabeça para observar seu rosto quase negro e bravo. Mas seus olhos negros nunca eram bravos e sua voz pausada era boa de se ouvir. Mas então por que ele era contra os padres? Porque então a Dante devia estar certa. Mas ele tinha ouvido o pai dizer que ela ia ser freira e que saiu do convento nos Montes Allegheny quando seus irmãos ganharam uma boa soma de dinheiro dos selvagens em troca de miçangas e cacos de louça. Talvez isso a tivesse tornado severa com Parnell. E ela não gostava que ele brincasse com a Eileen porque a Eileen era protestante e quando ela era jovem conheceu crianças que costumavam brincar com protestantes e os protestantes costumavam zombar da ladainha da Santíssima Virgem. Torre de marfim, costumavam dizer, Casa de ouro! Como podia uma mulher ser uma torre de marfim ou uma casa de ouro? Quem estava certo então? E ele se lembrou da noite na enfermaria de Clongowes, as águas escuras, a luz na ponta do molhe e o lamento de dor das pessoas quando ouviram a notícia.

			Eileen tinha mãos longas e brancas. Num fim de tarde quando brincavam de pega-pega ela pôs as mãos nos olhos dele: longas e brancas e finas e frias e macias. Isto era marfim: uma coisa branca e fria. Esse era o significado de Torre de marfim.

			-A história é muito curta e divertida, disse o sr. Casey. Foi num dia lá em Arklow, um dia de um frio de rachar, não muito antes de o chefe morrer. Que Deus tenha piedade dele!

			Ele fechou os olhos, cansado, e fez uma pausa. O sr. Dedalus pegou um osso do prato e tirou um pedaço de carne com os dentes, dizendo:

			-Você quer dizer antes de ser assassinado.

			O sr. Casey abriu os olhos, suspirou e foi adiante:

			-Um dia ele estava lá em Arklow. Estávamos lá num comício e depois que o comício acabou tivemos que abrir caminho na multidão para chegar até a estação de trem. Era um bruaá tal, meu amigo, como nunca se ouviu. Eles nos chamavam de todos os nomes do mundo. Bom, havia essa velha, e seguramente era uma bruxa velha embriagada, que tinha toda a sua atenção voltada para mim. Ela ia ao meu lado dançando no barro, berrando e gritando na minha cara: Perseguidor de padres! Os fundos de Paris! Sr. Fox! Kitty O’Shea! 

			-E o que você fez, John? perguntou o sr. Dedalus.

			-Deixei que ela continuasse berrando, disse o sr. Casey. Era um dia frio e para esquentar a alma eu tinha (com a devida vênia, minha senhora) uma boa dose de tabaco na boca e de qualquer modo certamente não conseguiria dizer uma palavra porque estava com a boca cheia de saliva de tabaco.

			-E daí, John? 

			-Daí que deixei que ela gritasse Kitty O’Shea e o resto da coisa o quanto quisesse até ela chamar aquela dama de um nome que não permitirei que conspurque esta mesa natalina nem seus ouvidos, minha senhora, nem meus próprios lábios ao repeti-lo.

			Ele fez uma pausa. O sr. Dedalus, erguendo a cabeça de junto do osso, perguntou:

			-E o que você fez, John?

			-O que eu fiz! disse o sr. Casey. Ela tinha sua horrível cara de velha apontada para mim quando disse isso e eu estava com a boca cheia de saliva de tabaco. Eu me abaixei na direção dela e Cuspe! disse eu para ela desse jeito. 

			Ele se virou para o lado e fez o gesto de cuspir.

			-Cuspe! disse eu para ela desse jeito, direto no olho dela.

			Ele deu uma palmada no olho e soltou um grito rouco de dor. 

			-Oh, Jesus, Maria, José! diz ela. Fiquei cega! Fiquei cega e encharcada!

			Ele se interrompeu, tomado de um ataque de riso e tosse, repetindo:

			-Fiquei inteiramente cega.

			O sr. Dedalus deu uma boa risada e se jogou para trás na cadeira enquanto o tio Charles só balançava a cabeça.

			A Dante parecia terrivelmente zangada e repetia enquanto eles riam:

			-Muito bonito! Ah! Muito bonito!

			Não foi nada bonita a parte do cuspe no olho da mulher. Mas qual foi o nome que a mulher tinha usado para xingar a Kitty O’Shea e que o sr. Casey não queria repetir? Ele pensou no sr. Casey andando pelo meio do montão de gente e fazendo discursos de cima de uma carroça. Foi por isso que passou um tempo na prisão e ele se lembrou que uma noite o sargento O’Neill veio à sua casa e ficou no vestíbulo, conversando em voz baixa com o pai e mordendo nervosamente a correia do quepe. E naquela noite o sr. Casey não foi para Dublin de trem, mas um coche veio buscá-lo à porta e ele ouviu o pai dizer algo sobre a estrada de Cabinteely.

			Ele era a favor da Irlanda e de Parnell e o pai também: e a Dante também era, pois uma noite no coreto do calçadão ela tinha golpeado um homem na cabeça com o guarda-chuva porque ele tinha tirado o chapéu quando a banda tocou Deus salve a Rainha no final.

			O sr. Dedalus deu uma bufada de desprezo.

			-Ah, John, ele disse. É verdade para eles. Somos uma raça infeliz de papa-hóstias e sempre fomos e sempre seremos até o final dos tempos.

			O tio Charles sacudiu a cabeça, dizendo:

			-Que coisa feia! Que coisa feia!

			O sr. Dedalus repetiu:

			-Uma raça danada de papa-hóstias!

			Ele apontou para o retrato do avô na parede à sua direita.

			-Vê aquele velho sujeito lá em cima, John? disse ele. Era irlandês honesto no tempo em que isso não era nenhuma vantagem. Ele foi condenado à morte por ser um camisa-branca. Mas ele tinha um dito sobre nossos amigos do clero: ele jamais deixaria que um deles descansasse os pés sob sua mesa de jantar.

			A Dante interrompeu, irritada:

			-Se somos uma raça de papa-hóstias devemos ter orgulho disso! Eles são as meninas dos olhos de Deus. Não os toqueis, diz Cristo, pois eles são as meninas de Meus olhos. 

			-E não podemos amar nosso país, então? perguntou o sr. Casey. Não devemos seguir o homem que nasceu para nos guiar?

			-Um traidor de seu país! retrucou a Dante. Um traidor, um adúltero! Os padres fizeram bem em abandoná-lo. Os padres sempre foram os verdadeiros amigos da Irlanda.

			-Foram mesmo? disse o sr. Casey.

			Ele bateu com o punho na mesa e, franzindo o cenho com raiva, ergueu um dedo por vez.

			-Não é verdade que os bispos da Irlanda nos traíram na época da união quando o bispo Laningan fez um discurso diante do marquês Cornwallis jurando lealdade? Não é verdade que os bispos e padres venderam as aspirações de seu país em 1829 em troca da emancipação católica? Não é verdade que eles condenaram o movimento feniano do púlpito e também no confessionário? Não é verdade que desonraram as cinzas de Terence Bellew MacManus?

			Seu rosto ardia de raiva e Stephen sentia o ardor crescer no próprio rosto à medida que se empolgava com as palavras pronunciadas. O sr. Dedalus deu uma gargalhada de escancarado escárnio.

			-Oh, por Deus, exclamou, me esqueci daquele velhinho do Paul Cullen! Outra das meninas dos olhos de Deus! 

			A Dante se curvou por cima da mesa e gritou para o sr. Casey:

			-Certos! Certos! Eles sempre estiveram certos! Deus e a moralidade e a religião sempre vêm antes.

			A sra. Dedalus, percebendo o nervosismo dela, disse:

			-Sra. Riordan, não fique nervosa por causa deles.

			-Deus e a religião antes de tudo! gritou a Dante. Deus e a religião antes do mundo!

			O sr. Casey ergueu o punho cerrado e golpeou a mesa com um estrondo.

			-Muito bem, então, gritou roufenho, se é assim, nada de Deus para a Irlanda!

			-John! John! gritou o sr. Dedalus, pegando a visita pela manga do casaco.

			A Dante ficou olhando com ar de desdém para o outro lado da mesa, as bochechas tremendo. O sr. Casey se esforçava para se levantar da cadeira e se inclinar por sobre a mesa na direção dela, cortando o ar à frente de seus olhos com a mão como se estivesse se livrando de uma teia de aranha.

			-Nada de Deus para a Irlanda! gritou. Tivemos Deus demais na Irlanda. Fora com Deus!

			-Blasfemo! Demônio! berrou a Dante, pondo-se de pé e quase cuspindo no rosto dele.

			O tio Charles e o sr. Dedalus puxaram de novo o sr. Casey de volta para a sua cadeira, falando sensatamente com ele de um e outro lado. Ele olhava firme à sua frente, com seus olhos escuros em chama, repetindo: 

			-Fora com Deus, é o que eu digo!

			A Dante empurrou com violência a cadeira para o lado e saiu da mesa, batendo na argola do guardanapo, que rolou lentamente pelo tapete e foi parar no pé de um sofá. A sra. Dedalus levantou-se ligeiro e a seguiu até a porta. À porta, a Dante se virou com violência e berrou para toda a sala, com as bochechas vermelhas e tremendo de raiva:

			-Demônio dos infernos! Nós vencemos! Nós o esmagamos, levando-o à morte! Diabo!

			A porta bateu à sua passagem.

			O sr. Casey, livrando-se dos braços de seus captores, baixou de repente a cabeça apoiando-a nas mãos, com um suspiro de dor.

			-Pobre Parnell! gritou forte. Meu rei morto!

			Ele soluçava ruidosa e amargamente.

			Stephen, erguendo o rosto estampado de terror, viu que os olhos do pai estavam cheios de lágrimas.

			♦ ♦ ♦

			Os colegas conversavam em pequenos grupos.

			Um colega disse:

			-Eles foram pegos perto da colina de Lyons.

			-Por quem?

			-O sr. Gleeson e o vice-reitor. Eles estavam num coche.

			O mesmo colega acrescentou:

			-Um colega da turma dos maiores me contou.

			Fleming perguntou:

			-Mas pode nos dizer por que eles fugiram?

			-Eu sei por quê, Cecil Thunder disse. Porque eles afanaram dinheiro do quarto do reitor.

			-Quem afanou?

			-O irmão do Kickham. E repartiram o dinheiro entre eles.

			Mas isso era roubar. Como podiam ter feito isso?

			-Você não sabe é porcaria nenhuma, Thunder! disse Wells. Eu sei por que eles deram no pé.

			-Então conta pra gente.

			-Me disseram para não contar, disse Wells.

			-Oh, não, vai em frente, Wells, disseram todos. Pode nos contar sem problema. Não vamos contar pra ninguém. 

			Stephen esticou a cabeça para ouvir. Wells olhou em volta para ver se vinha alguém. Então ele disse como um segredinho:

			-Sabem o vinho de missa que eles guardam no armário da sacristia?

			-Sim.

			-Bom, eles beberam aquilo e descobriram quem foi pelo cheiro. E se querem saber, foi por isso que fugiram.

			E o colega que tinha falado primeiro disse:

			-Sim, foi isso também que eu soube pelo colega da turma dos maiores.

			Os colegas ficaram todos em silêncio. Stephen ficou no meio deles, só ouvindo, com medo de falar. Um leve enjoo causado pelo pavor fez com que se sentisse fraco. Como podiam ter feito aquilo? Pensou no silêncio e no escuro da sacristia. Havia ali armários escuros de madeira nos quais as sobrepelizes de plissê ficavam serenamente dobradas. Não era a capela mas mesmo assim a gente tinha que falar aos sussurros. Era um lugar sagrado. Ele se lembrou da tarde de verão em que tinha ficado lá para pôr as vestes de naviculário, a tarde da procissão ao altarzinho do bosque. Um lugar estranho e sagrado. O menino que segurava o turíbulo o balançava devagar para a frente e para trás, perto da porta, com a tampa de prata levantada pela corrente do meio para manter os carvões acesos. Aquilo se chamava carvão vegetal: e tinha queimado silenciosamente enquanto o colega balançava o turíbulo devagar e tinha soltado um cheiro fraquinho e acre. E então quando todos estavam paramentados ele ficou segurando a naveta para o reitor e o reitor pôs uma colherada de incenso dentro e ele chiou em cima das brasas vermelhas.

			Os colegas conversavam em pequenos grupos aqui e ali no pátio de recreio. Os colegas pareciam ter ficado menores: isso porque um ciclista a toda o tinha atropelado no dia anterior, um colega do segundo nível de gramática. Ele tinha sido levemente atingido pela bicicleta do colega na pista coberta de hulha e seus óculos tinham se partido em três pedaços e alguma poeira da hulha tinha entrado na sua boca.

			Foi por isso que os colegas pareciam ter ficado menores e muito mais distantes e as traves tão finas e tão longe e o suave céu cinza tão lá no alto. Mas não havia nenhum jogo nos campos de futebol pois o críquete estava chegando: e alguns diziam que Barnes seria o treinador e alguns que seria Flowers. E pelo pátio inteiro jogavam rounders e praticavam arremesso de bola com efeito e de bola para o alto. E daqui e dali vinham, pelo suave ar cinzento, sons dos tacos de críquete. Eles diziam: plic, plac, ploc, pluc: como gotas d’água dum chafariz caindo lentamente no tanque cheio até a borda.

			Athy, que tinha estado calado, disse calmamente:

			-Vocês estão todos errados.

			Todos se voltaram ansiosamente para ele.

			-Por quê?

			-Você sabe?

			-Quem te contou?

			-Conta pra gente, Athy.

			Athy apontou para o outro lado do pátio, onde Simon Moonan caminhava sozinho, chutando uma pedra à sua frente.

			-Perguntem pra ele, disse.

			Os colegas olharam para lá e então disseram:

			-Por que ele?

			-Ele está metido nisso?

			Athy baixou a voz e disse:

			-Vocês sabem por que aqueles colegas deram no pé? Vou contar para vocês mas vocês não devem deixar ninguém saber.

			-Conta pra gente, Athy. Vai em frente. Se sabe, pode contar.

			Ele fez uma pequena pausa e então disse, misteriosamente:

			-Uma noite eles foram pegos com o Simon Moonan e o Boyle Trompa na latrina.

			Os colegas olharam pra ele e perguntaram:

			-Pegos?

			-Fazendo o quê?

			-Bolinando. 

			Os colegas ficaram todos em silêncio: e Athy disse:

			-E foi por isso.

			Stephen olhou para o rosto dos colegas, mas estavam todos olhando para o outro lado do pátio. Ele queria perguntar a alguém sobre aquilo. O que queria dizer bolinando na latrina? Por que os cinco colegas da turma dos maiores fugiram por causa daquilo? Era uma piada, pensou. Simon Moonan tinha roupas bonitas e uma noite ele lhe mostrou uma bola cheia de balas cremosas que os colegas do futebol tinham rolado pelo tapete para ele do meio do refeitório quando ele estava na porta. Era a noite da partida contra os Bective Rangers e a bola era igualzinha a uma maçã vermelha e verde só que abria e estava cheia de balas cremosas. E um dia Boyle tinha dito que um elefante tinha trompa em vez de tromba e era por isso que era chamado de Boyle Trompa, mas alguns colegas chamavam-no de Lady Boyle porque estava sempre envolvido com suas unhas, aparando-as o tempo todo.

			Eileen também tinha mãos longas, finas, brancas e frescas porque era garota. Eram como marfim; só que macias. Esse era o significado de Torre de marfim, mas os protestantes não conseguiam entender e brincavam com isso. Um dia ele tinha ficado ao lado dela examinando o terreno em volta do hotel. Um garçom hasteava uma fileira de bandeirolas no mastro e um fox terrier corria de um lado para o outro na grama ensolarada. Ela tinha posto a mão no bolso dele onde estava sua própria mão e ele sentiu como a mão dela era fresca e fina e macia. Ela disse que bolsos eram coisas engraçadas de se ter: e então, de repente, ela se afastou e começou a correr, rindo, pela curva em declive da trilha. Seu cabelo loiro ondulava todo por detrás dela como ouro ao sol. Torre de marfim. Casa de Deus. Era pensando nas coisas que a gente podia compreendê-las.

			Mas por que na latrina? A gente ia lá quando queria fazer alguma coisa. Não passava de grossas lajes de ardósia e água escorrendo de buraquinhos o dia todo e havia um cheiro estranho de água podre lá. E atrás da porta de uma das privadas havia um desenho em lápis vermelho de um homem barbudo em vestes romanas com um tijolo em cada mão e embaixo estava o título do desenho:

			Balbus estava erguendo uma parede.

			Algum colega tinha escrito isso lá por brincadeira. Ele tinha um rosto engraçado, mas se parecia mesmo com um homem barbudo. E na parede de outra privada estava escrito numa bela caligrafia inclinada para a esquerda:

			Júlio César escreveu Debelo o galo.

			Talvez fosse por isso que eles estavam lá, porque era um lugar onde alguns colegas escreviam coisas por brincadeira. Mas mesmo assim era estranho o que Athy tinha dito e o jeito que disse. Não era uma brincadeira porque eles tinham fugido. Ele olhou, junto com os outros, para o outro lado do pátio, e começou a ficar com medo.

			Por fim, Fleming disse:

			-E vamos todos ser castigados por uma coisa que outros colegas fizeram?

			-Eu não vou voltar, podem ter certeza, disse Cecil Thunder. Silêncio durante três dias no refeitório e mandando a gente a cada minuto para levar seis ou oito pancadas de palmatória.

			-Sim, disse Wells. E o velho Barrett tem um jeito novo de enrolar o bilhete para a gente não poder abrir e fechar de novo para ver quantas férulas vai levar. Eu também não vou voltar.

			-Sim, disse Cecil Thunder, e o prefeito de estudos esteve no segundo nível de gramática hoje de manhã.

			-Vamos começar uma rebelião, disse Fleming. Vamos ou não?

			Os colegas ficaram todos em silêncio. O ar estava muito silencioso e a gente podia ouvir os tacos de críquete, porém mais lentamente que antes: plic, ploc.

			Wells perguntou:

			-O que vão fazer com eles?

			-O Simon Moonan e o Trompa vão levar uma surra de vara, disse Athy, e os colegas da turma dos maiores podem escolher entre a surra de vara ou a expulsão.

			-E o que eles vão escolher? perguntou o colega que tinha falado primeiro.

			-Todos vão ser expulsos menos o Corrigan, respondeu Athy. Ele vai levar uma surra de vara do sr. Gleeson.

			-Corrigan é aquele colega alto? perguntou Fleming. Nossa, ele dá conta de dois do Gleeson.

			-Eu sei por quê, disse Cecil Thunder. Ele está certo e os outros colegas estão errados porque uma surra de vara passa em pouco tempo, mas um colega que foi expulso do colégio fica conhecido por isso por toda a vida. Além disso, Gleeson não vai bater nele com força.

			-É do interesse dele não bater com força, disse Fleming.

			-Eu não gostaria de ser o Simon Moonan ou o Trompa, disse Cecil Thunder. Mas não acho que irão apanhar de vara. Talvez tenham que subir só para levar nove pancadas de palmatória em cada mão. 

			-Não, não, disse Athy. Os dois vão apanhar no ponto vital.

			Wells se esfregou, dizendo com voz chorosa:

			-Por piedade, senhor, me solte!

			Athy riu maliciosamente e enrolou as mangas da jaqueta, dizendo:

			Não tem escapatória;

			Lei é lei. Perdão nenhum.

			Agora baixe as calças

			E mostre este bumbum.

			Os colegas deram risadas; mas ele sentiu que estavam com um pouco de medo. No silêncio do ar cinzento e ameno, ele ouvia os tacos de críquete de um lado e de outro: ploc. Era um som bom de se ouvir, mas se a gente fosse atingido então sentiria dor. A palmatória também fazia um som mas não desse jeito. O colega disse que ela era feita de osso de baleia e couro com chumbo dentro: e ele se perguntou como seria a dor. Havia tipos diferentes de som. Uma vara comprida e fina tinha um som alto e sibilante e ele se perguntou como seria aquela dor. Pensar nisso deixou-o trêmulo e com frio: e também no que Athy disse. Mas o que havia nisso para achar graça? Aquilo o deixou trêmulo: mas era porque a gente sempre sentia um calafrio quando baixava as calças. Era como no banho quando a gente tirava a roupa. Ele se perguntou quem tinha que baixar as calças, o professor ou o próprio menino. Oh, como eles podiam achar graça naquilo daquele jeito?

			Ele olhou paras as mangas arregaçadas e as mãos nodosas e sujas de tinta do Athy. Ele tinha arregaçado as mangas para mostrar como o sr. Gleeson arregaçava as suas. Mas o sr. Gleeson tinha os punhos da manga arredondados e lustrosos e os pulsos brancos e limpos e as mãos brancas e roliças e as unhas eram longas e pontudas. Talvez ele também as aparasse, como o Lady Boyle. Mas eram unhas terrivelmente longas e pontudas. Muito longas e cruéis eram elas, embora as mãos brancas e roliças não fossem cruéis mas suaves. E embora ele tremesse de frio e medo de pensar nas unhas longas e cruéis e no som alto e sibilante da vara e do calafrio que a gente sentia na barra da camisa quando tirava a roupa, ainda assim ele teve uma sensação estranha e serena de prazer dentro dele ao pensar nas mãos brancas e roliças, limpas e fortes e suaves. E ele pensou no que Cecil Thunder tinha dito; que o sr. Gleeson não ia surrar o Corrigan com muita força. E o Fleming tinha dito que ele não ia fazer isso porque era do interesse dele não fazer. Mas não era por isso.

			Uma voz gritou de muito longe no pátio:

			-Todo mundo para dentro!

			E outras vozes gritaram:

			-Todo mundo para dentro! Todo mundo para dentro!

			Na aula de caligrafia, ele sentou com os braços cruzados, escutando o lento arranhar das penas. O sr. Harford ia e vinha fazendo marquinhas com o lápis vermelho e às vezes sentava ao lado de um garoto para mostrar como segurar a caneta. Ele tinha tentado soletrar o título para si mesmo, embora já soubesse qual era, pois era o último do livro. Zelo sem prudência é como um navio à deriva. Mas os traços das letras eram como fios finos e invisíveis e apenas se fechasse o olho direito bem apertadinho e mirasse pelo esquerdo é que conseguia distinguir todas as curvas fundas da inicial maiúscula.

			Mas o sr. Harford era muito simpático e nunca tinha um ataque de fúria. Todos os outros professores tinham ataques de fúria terríveis. Mas por que tinham que pagar por aquilo que os colegas da turma dos maiores fizeram? Wells disse que eles tinham bebido um pouco do vinho de missa do armário da sacristia e que descobriram quem tinha feito isso pelo cheiro. Talvez eles tivessem roubado um ostensório para fugir com ele e vender em algum lugar. Terá sido um pecado terrível entrar lá de noite sem fazer barulho, abrir o armário escuro e roubar aquela coisa dourada e flamejante em que Deus era colocado no altar no meio das flores e das velas durante a benção do Santíssimo Sacramento, enquanto o incenso erguia-se em nuvens dos dois lados à medida que o colega balançava o turíbulo e Dominic Kelly cantava a primeira parte sozinho no coro. Mas Deus não estava dentro dele, naturalmente, quando roubaram o ostensório. Mas mesmo assim era um pecado grande e estranho apenas tocar nele. Ele pensou naquilo com um temor profundo; um pecado terrível e estranho: ele se arrepiava de pensar naquilo no meio do silêncio, enquanto as canetas arranhavam ligeiras. Mas beber o vinho da missa tirado do armário e ser descoberto pelo cheiro também era pecado: mas não era terrível e estranho. Apenas fazia a gente se sentir um pouco enjoado por causa do cheiro do vinho. Porque no dia de sua primeira comunhão na capela ele tinha fechado os olhos e aberto a boca e botado um pouco a língua para fora: e quando o reitor se inclinou para lhe dar a sagrada comunhão ele sentiu um leve hálito avinhado vindo da boca do reitor por causa do vinho da missa. A palavra era linda: vinho. Fazia a gente pensar no roxo escuro porque as uvas que davam na Grécia junto a casas brancas como templos eram roxo escuro. Mas o leve cheiro que tinha saído da boca do reitor causou nele uma sensação de enjoo na manhã da primeira comunhão. O dia da primeira comunhão da gente era o dia mais feliz da vida. E uma vez um monte de generais perguntou a Napoleão qual era o dia mais feliz de sua vida. Eles imaginaram que ele ia dizer o dia em que venceu alguma grande batalha ou o dia em que foi sagrado imperador. Mas ele disse:

			-Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi o dia da minha primeira comunhão.

			O padre Arnall entrou e a aula de latim teve início e ele continuou quieto, debruçado na carteira com os braços cruzados. O padre Arnall devolveu os cadernos com os temas e disse que estavam horríveis e que todos deviam ser imediatamente refeitos com as correções. Mas o pior de todos era o tema do Fleming porque as páginas estavam grudadas por causa de um borrão: e o padre Arnall segurou o caderno por uma ponta e disse que era um insulto para qualquer professor entregar um tema daquele jeito. Então ele pediu a Jack Lawton para declinar o substantivo mare e Jack Lawton parou no ablativo singular e não conseguia ir adiante com o plural.

			-Você deveria se envergonhar, disse o padre Arnall com dureza. Você, o líder da classe!

			Então ele perguntou ao garoto seguinte e ao seguinte e ao seguinte. Ninguém sabia. O padre Arnall foi ficando calmo, mais e mais calmo, à medida que cada garoto tentava dar a resposta e não conseguia. Mas seu rosto parecia sombrio e tinha um olhar furioso, embora sua voz estivesse muito calma. Então ele perguntou a Fleming e Fleming disse que a palavra não tinha nenhum plural. De repente o padre Arnall fechou o livro e gritou para ele:

			-Fique de joelhos lá no meio da sala. Você é um dos garotos mais desleixados que já conheci. E o resto que vá passar o tema a limpo de novo.

			Fleming saiu pesadamente de seu lugar e foi se ajoelhar entre os dois últimos bancos. Os outros garotos se debruçaram sobre seus cadernos e começaram a escrever. Um silêncio tomou conta da sala e Stephen, olhando timidamente para o rosto sombrio do padre Arnall, viu que ele estava um pouco vermelho por ter ficado furioso. 

			Era pecado o padre Arnall ficar furioso ou ele tinha o direito de ficar furioso quando os garotos eram desleixados porque isso os levava a estudarem mais ou ele estava apenas fazendo de conta que estava furioso? Era porque ele tinha o direito porque um padre sabia que era um pecado e não ia fazer isso. Mas se ele fizesse uma vez por engano como ele faria para se confessar? Talvez ele fosse se confessar ao vice-reitor. E se o vice-reitor fizesse isso ele ia se confessar ao reitor: e o reitor ao provincial: e o provincial ao superior geral dos jesuítas. Isso se chamava ordem: e ele tinha ouvido o pai dizer que eles eram todos homens inteligentes. Eles podiam todos terem se tornado pessoas importantes na sociedade se não tivessem se tornado jesuítas. E ele gostaria de saber o que o padre Arnall e Paddy Barrett teriam se tornado e o que o sr. McGlade e o sr. Gleeson teriam se tornado se não tivessem se tornado jesuítas. Era difícil pensar em quê, porque a gente teria que pensar neles de um jeito diferente, com casacos e calças de cores diferentes e com barbas e bigodes e tipos diferentes de chapéus.

			A porta se abriu silenciosamente e se fechou. Um ligeiro murmúrio correu pela sala: o prefeito de estudos. Houve um instante de silêncio mortal e então o estalo forte de uma palmatória na última carteira. O coração de Stephen saltou de medo. 

			-Tem algum garoto aqui precisando de umas bordoadas, padre Arnall? gritou o prefeito de estudos. Algum malandrinho desleixado e espertalhão precisando de umas bordoadas nesta turma?

			Ele veio até o meio da sala e viu Fleming de joelhos.

			-Ai, ai! exclamou ele. Quem é este menino? Por que está de joelhos? Como se chama, meu rapaz? 

			-Fleming, senhor.

			-Ai, ai, Fleming! Um desleixado, claro. Dá para ver pelo olhar. Por que ele está de joelhos, padre Arnall?

			-Ele fez uma redação de latim bem ruinzinha, disse o padre Arnall, e errou todas as questões de gramática.

			-Não há dúvida sobre isso! exclamou o prefeito de estudos, não há dúvida sobre isso! Um desleixado nato! Dá para ver pelo olhar.

			Ele bateu com a palmatória na carteira e gritou:

			-De pé, Fleming! De pé, meu rapaz!

			Fleming se levantou devagar.

			-Mostre! gritou o prefeito de estudos.

			Fleming mostrou a mão. A palmatória desceu com um som forte e estalante: um, dois, três, quatro, cinco, seis.

			-A outra mão!

			A palmatória desceu mais uma vez com seis estalidos fortes, ligeiros.

			-Fique de joelhos! gritou o prefeito de estudos.

			Fleming se ajoelhou, apertando as mãos sob as axilas, o rosto contorcido de dor, mas Stephen sabia que suas mãos eram duras porque Fleming estava sempre esfregando resina nelas. Mas talvez ele estivesse com muita dor pois o barulho da palmatória era terrível. O coração de Stephen batia e tremia.

			-Ao trabalho, todos! gritou o prefeito de estudos. Não queremos nenhum malandrinho desleixado e espertalhão aqui, nenhum malandrinho desleixado cheio de truques. Ao trabalho, repito. O padre Dolan virá ver vocês todos os dias. O padre Dolan virá amanhã.

			Ele cutucou um dos meninos no lado com a palmatória, dizendo:

			-Você aí, meu rapaz! Quando é mesmo que o padre Dolan virá aqui de novo?

			-Amanhã, senhor, disse a voz de Tom Furlong.

			-Amanhã e amanhã e amanhã, disse o prefeito de estudos. Tenham isso em mente. Padre Dolan todo dia. Vão escrevendo. Você aí, meu rapaz, quem é você?

			O coração de Stephen pulou subitamente.

			-Dedalus, senhor. 

			-Por que não está escrevendo como os outros?

			-Eu . . . . .  meus . . .

			Ele não conseguia falar de tanto medo.

			-Por que ele não está escrevendo, padre Arnall?

			-Ele quebrou os óculos, disse o padre Arnall, e eu o dispensei da tarefa.

			-Quebrou? O que é isso que estou ouvindo? O que é isso? Como é mesmo o seu nome? disse o prefeito de estudos.

			-Dedalus, senhor.

			-Venha aqui, Dedalus. Malandrinho cheio de truques. Percebo o truque no seu rosto. Onde você quebrou os óculos?

			Stephen tropeçou no meio da sala, ofuscado pelo medo e pelo afobamento.

			-Onde você quebrou os óculos? repetiu o prefeito de estudos.

			-Na pista de corrida, senhor. 

			-Ai, ai! Na pista de corrida! exclamou o prefeito de estudos. Conheço esse truque.

			Stephen ergueu os olhos espantado e viu por um instante o rosto pálido e nada jovem do padre Dolan, sua cabeça careca e grisalha com uma penugem de cabelo dos lados, os aros de aço de seus óculos e seus olhos deslavados olhando através das lentes. Por que ele disse que conhecia aquele truque?

			-Malandrinho desleixado cheio de truques! exclamou o prefeito. Quebrei meus óculos! Um surrado truque de estudante! Mostre logo a mão!

			Stephen fechou os olhos e estendeu a mão trêmula no ar com a palma para cima. E sentiu o prefeito tocá-la por um instante para endireitar os dedos e depois o silvo da manga da batina subindo enquanto a palmatória era erguida para o golpe. Uma bordoada quente, ardida, crepitante, formigante como o estrepitoso estalo de um graveto partido fez a mão trêmula franzir como folha ao fogo: e com o som e a dor, lágrimas escaldantes lhe vieram aos olhos. O corpo inteiro tremia de medo, os braços tremiam e a mão lívida, ardente, franzida, sacudia como uma folha solta no ar. Um grito brotava de seus lábios, uma prece para ser livrado. Mas embora as lágrimas lhe escaldassem os olhos e os membros fremissem de dor e medo, ele segurou as lágrimas quentes e o choro que escaldava a sua garganta.

			-A outra mão! gritou o prefeito de estudos.

			Stephen recolheu o braço direito, ferido e trêmulo, e estendeu a mão esquerda. A manga da batina silvou de novo enquanto a palmatória era erguida e um som alto e estrondoso e uma dor ardida, insana, ferina, formigante fez sua mão, com a palma e os dedos, reduzir-se a uma massa lívida e trêmula. A água escaldante explodiu de seus olhos e, ardendo de vergonha e agonia e medo, ele recolheu, aterrorizado, o braço trêmulo e explodiu num lamento de dor. Seu corpo sacudia-se numa paralisia de medo e com vergonha e raiva ele sentiu o grito escaldante vindo da garganta e as lágrimas escaldantes escorrendo dos olhos e descendo pelas faces em chamas.

			-De joelhos! gritou o prefeito de estudos.

			Stephen se ajoelhou rapidamente, pressionando as mãos moídas contra as coxas. Pensar nelas como moídas e inchadas de dor logo fez com que ficasse com pena delas como se elas não fossem suas mas de alguma outra pessoa da qual sentisse pena. E, ao se ajoelhar, abafando os últimos soluços na garganta e sentindo a dor ardida e formigante pressionando as coxas, pensou nas mãos que tinha mantido no ar com as palmas para cima e na batida firme do prefeito de estudos quando ele tinha acalmado os dedos tremulantes e na massa vermelha de palma e dedos, moída e inchada, que tremia impotente no ar.

			-Voltem para o trabalho, vocês todos, gritou da porta o prefeito de estudos. O padre Dolan virá todos os dias para ver se algum menino, algum malandrinho desleixado e espertalhão precisa ser castigado. Todos os dias. Todos os dias.

			A porta se fechou atrás dele.

			A turma, em silêncio, continuava a passar a limpo os temas. O padre Arnall se levantou do assento e caminhou entre eles, ajudando os meninos com palavras brandas e apontando os erros que tinham cometido. Sua voz era muito branda e mansa. Então ele voltou para o seu assento e disse para Fleming e Stephen:

			-Vocês dois podem voltar para os seus lugares.

			Fleming e Stephen se levantaram e, indo até seus lugares, se sentaram. Stephen, rubro de vergonha, abriu rapidamente um livro com uma mão só, fraca, e se debruçou sobre ele, o rosto colado à página.

			Era injusto e cruel porque o médico tinha dito para ele não ler sem os óculos e ele tinha escrito para o pai naquela manhã pedindo para mandar um par novo. E o padre Arnall tinha dito que ele não precisava estudar até os óculos novos chegarem. E ainda ser chamado de malandrinho na frente da turma e ser castigado com a palmatória quando ele sempre ganhava o cartão de primeiro ou segundo lugar e era o líder do grupo de York! Como o prefeito de estudos podia concluir que aquilo era um truque? Ele sentiu o toque dos dedos do prefeito quando eles imobilizaram a sua mão e no começo pensou que ia trocar um aperto de mãos com ele porque os dedos eram macios e firmes: mas então em seguida ouviu o silvo da manga da batina e o golpe. Foi cruel e injusto fazê-lo ajoelhar-se no meio da sala naquele momento: e o padre Arnall tinha dito a ambos que podiam voltar para os seus lugares sem fazer nenhuma distinção entre eles. Ele ouvia a voz branda e suave do padre Arnall enquanto corrigia os temas. Talvez ele estivesse arrependido agora e quisesse ser simpático. Mas era injusto e cruel. O prefeito de estudos era padre mas aquilo era cruel e injusto. E seu rosto pálido e os olhos deslavados por detrás dos óculos com aros de aço tinham um aspecto cruel porque ele tinha antes imobilizado a mão com seus dedos macios e firmes e isso para bater com mais força e mais barulho.

			-É uma coisa feia e nojenta, é isso que é, disse Fleming, no corredor, enquanto as turmas saíam em fila em direção ao refeitório, bater num aluno com a palmatória por algo que não é culpa dele.

			-Você quebrou mesmo os óculos por acidente, não foi? perguntou Nasty Roche.

			Stephen sentia o coração repleto com as palavras de Fleming e não respondeu.

			-É claro que sim! disse Fleming. Eu não aturava isso. Eu ia dar queixa dele para o reitor.

			-Sim, disse Cecil Thunder ansiosamente, e vi que ele ergueu a palmatória até a altura dos ombros, mas ele não pode fazer isso.

			-Doeu muito? perguntou Nasty Roche.

			-Demais, disse Stephen.

			-Eu não aturava isso, repetiu Fleming, de parte do Carequinha ou de qualquer outro carequinha. É um truque baixo, feio e nojento, é isso que é. Eu ia direto ao reitor e me queixava para ele depois da janta.

			-Sim, faz isso. Sim, faz isso, disse Cecil Thunder.

			-Sim, faz isso. Sim, dá queixa dele para o reitor, Dedalus, disse Nasty Roche, porque ele disse que voltaria amanhã pra te castigar de novo.

			-Sim, sim. Dá queixa ao reitor, disseram todos.

			E alguns alunos da segunda classe de gramática estavam ouvindo e um deles disse:

			-O senado e o povo romano declararam que Dedalus foi injustamente punido.

			Era errado; era injusto e cruel; e, sentado no refeitório, sofria uma e outra vez na lembrança a mesma humilhação até que começou a se perguntar se não podia realmente haver algo em seu rosto que dava a impressão de que ele era um malandrinho e desejou ter um pequeno espelho para olhar. Mas não podia ser; era injusto e cruel e sem fundamento. 

			Ele não conseguia comer os bolinhos de peixe tostados que davam para eles na Quaresma e uma de suas batatas tinha a marca da pá. Sim, ele ia fazer o que os colegas disseram. Ia subir para dizer ao reitor que tinha sido injustamente punido. Algo parecido com isso tinha sido feito antes na história por alguém, por alguma grande pessoa cujo rosto estava nos livros de história. E o reitor ia declarar que ele tinha sido injustamente punido porque o senado e o povo romano sempre declaravam que os homens que tinham feito aquilo tinham sido injustamente punidos. Esses eram os grandes homens que tinham seus nomes escritos no livro de questões de Richmal Mangnall. A história era toda sobre esses homens e o que eles fizeram e era disso que todos os relatos de Peter Parley sobre a Grécia e Roma tratavam. O próprio Peter Parley estava numa figura da primeira página. Havia uma estrada que passava por um matinho com grama do lado e alguns arbustos: e Peter Parley tinha um chapéu largo como um ministro protestante e um bastão grande e caminhava ligeiro pela estrada em direção à Grécia e a Roma.

			Era fácil o que ele devia fazer. Tudo o que devia fazer quando a janta terminasse e fosse a vez dele de sair era continuar andando não pelo corredor mas subindo pela escada à direita que levava ao castelo. Não devia fazer mais nada a não ser isso; virar à direita e subir rápido a escada e em meio minuto ele estaria no escuro corredor baixo e estreito que levava à sala do reitor depois de atravessar o castelo. E todos os colegas tinham dito que era injusto, até mesmo o colega da segunda classe de gramática que tinha dito aquilo sobre o senado e o povo romano.

			O que ia acontecer? Ele ouviu os alunos da turma dos maiores se levantarem no final do refeitório e ouviu os seus passos à medida que vinham pelo assoalho atapetado: Paddy Rath e Jimmy Magee e o espanhol e o português e o quinto era o grandalhão do Corrigan que ia ser castigado com a palmatória pelo sr. Gleeson. Era por isso que ele tinha sido chamado de malandrinho pelo prefeito de estudos e castigado por nada: e, estreitando os olhos fracos, cansados pelo choro, ele viu os ombros largos e a grande cabeça negra caída do grandalhão do Corrigan passando na fila. Mas ele tinha feito alguma coisa e ainda por cima o sr. Gleeson não ia bater forte nele: e ele se lembrava da aparência do grandalhão do Corrigan na piscina. Ele tinha a pele da mesma cor da água lamacenta cor de turfa que ficava na ponta rasa da piscina e quando caminhava pela beirada os pés chapinhavam forte nos ladrilhos molhados e a cada passo suas coxas tremulavam um pouco porque ele era gordo.

			O refeitório estava quase vazio e os alunos ainda passavam em fila. Ele podia subir pelas escadas porque não havia nenhum padre ou prefeito do lado de fora da porta do refeitório. Mas ele não conseguia ir adiante. O reitor ia tomar o partido do prefeito de estudos e ia achar que era um truque de estudante e então o prefeito de estudos viria todos os dias só que seria pior porque ele estaria terrivelmente irritado com qualquer aluno que tivesse subido até a sala do reitor para se queixar dele. Os colegas tinham dito para ele ir mas eles mesmos não iriam. Eles já tinham esquecido tudo. Não, era melhor esquecer tudo e talvez o prefeito de estudos tivesse dito que voltava só por falar. Não, era melhor não dar na vista porque quando a gente é muito pequeno e novo é assim que quase sempre se consegue escapar.

			Os colegas de sua mesa se levantaram. Ele se levantou e entrou na fila saindo com eles. Tinha que decidir. Estava chegando perto da porta. Se continuasse junto com os colegas nunca ia conseguir subir até o reitor porque não poderia sair do pátio de recreio para isso. E se continuasse e mesmo assim fosse castigado com a palmatória todos os colegas iam zombar dele, dizendo que o pequeno Dedalus tinha subido até o reitor para dar queixa do prefeito de estudos.

			Ele veio pelo assoalho atapetado e viu a porta diante dele. Era impossível: ele não conseguia. Ele pensava na cabeça calva do prefeito de estudos com os olhos cruéis e deslavados olhando para ele e ouvia a voz do prefeito de estudos perguntando duas vezes qual era o nome dele. Por que ele não tinha guardado o nome quando ele disse pela primeira vez? Ele não estava escutando na primeira vez ou tinha sido para zombar do nome? Os grandes homens da história tinham nomes assim e ninguém zombava deles. Era do nome dele mesmo que ele devia zombar se quisesse fazer zombaria. Dolan: era como o nome de uma mulher que lava roupa. 

			Ele tinha chegado à porta e, virando rapidamente para a direita, subiu as escadas; e, antes que pudesse mudar de ideia e voltar, ele tinha entrado no escuro corredor baixo e estreito que levava ao castelo. E, ao ultrapassar o limiar da porta do corredor, ele viu, sem virar a cabeça para olhar, que todos os colegas estavam buscando por ele enquanto passavam em fila. 

			Ele atravessou o corredor estreito e escuro, passando pelas pequenas portas que eram as portas dos quartos da comunidade. Ele espiou à frente e à direita e à esquerda em meio à escuridão e pensou que aqueles deviam ser retratos. Estava escuro e silencioso e seus olhos estavam fracos e cansados de chorar e por isso não conseguia enxergar direito. Mas pensou que eram os retratos dos santos e dos grandes homens da ordem que silenciosamente o olhavam de cima enquanto ele passava: santo Inácio de Loyola, segurando um livro aberto e apontando para as palavras Ad Majorem Dei Gloriam que estavam escritas ali, são Francisco Xavier, apontando para o próprio peito, Lorenzo Ricci, com o barrete na cabeça, como um dos prefeitos de turma, os três padroeiros da sagrada juventude, são Estanislau Kostka, são Luís de Gonzaga e o abençoado John Berchmans, todos com rostos jovens porque morreram quando eram jovens, e o padre Peter Kenney, sentado numa cadeira, envolto num manto enorme.

			Ele chegou ao alto das escadas, acima do saguão de entrada, e olhou à sua volta. Foi por aqui que Hamilton Rowan passou e as marcas das balas dos soldados estavam ali. E foi ali que os criados velhos viram o fantasma numa capa branca de marechal.

			Um criado velho estava varrendo no fim do patamar das escadas. Ele perguntou onde ficava a sala do reitor e o criado velho apontou para a porta bem no fim e ficou observando enquanto ele se dirigia para lá e batia na porta.

			Não houve resposta alguma. Ele bateu de novo, mais forte, e o coração saltou quando ouviu uma voz abafada dizer:

			-Entre!

			Ele girou a maçaneta, abrindo a porta e tateando em busca da maçaneta da porta interna forrada de verde. Ele a encontrou, girou e entrou.

			Viu o reitor sentado à escrivaninha, escrevendo. Havia uma caveira em cima da escrivaninha e um cheiro solene estranho na sala como de couro velho de sofá. 

			O coração batia forte por causa do lugar solene em que se encontrava e do silêncio da sala: e ele olhou para a caveira e para o rosto bondoso do reitor.

			-Bem, meu homenzinho, de que se trata?

			Stephen engoliu a coisa na sua garganta e disse:

			-Quebrei os óculos, senhor.

			O reitor abriu a boca, dizendo:

			-Oh!

			Então ele sorriu e disse:

			-Bom, se você quebrou os óculos, devemos escrever à sua família para enviarem um novo par.

			-Eu escrevi, senhor, disse Stephen, e o padre Arnall disse que eu não precisava estudar até eles chegarem.

			-Muito bem! disse o reitor. 

			Stephen engoliu a coisa de novo e tentou impedir que as pernas e a voz tremessem.

			-Mas, senhor . . . .

			-Sim?

			-O padre Dolan entrou hoje na sala e me espancou com a palmatória porque eu não estava fazendo o tema.

			O reitor olhou para ele em silêncio e ele podia sentir o sangue subindo pelo rosto e as lágrimas prestes a encherem os olhos.

			O reitor disse:

			-Seu nome é Dedalus, não é mesmo?

			-Sim, senhor.

			-E onde você quebrou os óculos?

			-Na pista de corrida, senhor. Um colega estava saindo do galpão de bicicletas e eu caí e eles se quebraram. Não sei o nome do colega.

			O reitor olhou de novo para ele em silêncio. Então sorriu e disse:

			-Ah, bem, foi um engano, tenho certeza que o padre Dolan não sabia.

			-Mas eu disse para ele que tinha quebrado os óculos, senhor, e ele me castigou com a palmatória.

			-Você disse para ele que tinha escrito à sua família para enviarem um novo par? perguntou o reitor.

			-Não, senhor.

			-Ah, bem, então, disse o reitor, o padre Dolan não entendeu. Você pode dizer que eu o dispenso das lições por alguns dias.

			Stephen disse ligeiro com medo de ser tolhido pela tremedeira:

			-Sim, senhor, mas o padre Dolan disse que vinha amanhã para me dar a palmatória de novo por isso.

			-Muito bem, disse o reitor, é um engano e eu mesmo vou falar com o padre Dolan. Fica bem assim?

			Stephen sentia as lágrimas encharcarem os olhos e murmurou:

			-Ah, sim, senhor, obrigado.

			O reitor estendeu a mão por cima da escrivaninha onde estava a caveira e Stephen, pondo sua mão na dele por um instante, sentiu uma palma fria e úmida. 

			-Bom dia, então, disse o reitor, retirando a mão e fazendo uma reverência.

			– Bom dia, senhor, disse Stephen.

			Ele fez uma reverência e saiu em silêncio da sala, fechando as portas cuidadosa e lentamente. 

			Mas quando já tinha passado pelo criado velho no patamar das escadas e estava de novo no escuro corredor baixo e estreito começou a andar cada vez mais ligeiro. Cada vez mais ligeiro ele se precipitou agitado pela escuridão. Empurrou o cotovelo contra a porta do final do corredor e, precipitando-se escada abaixo, caminhou rapidamente pelos dois corredores, saindo ao ar livre. 

			Ele podia ouvir os gritos dos alunos nos pátios de recreio. Embalou uma corrida e, correndo ligeiro, cada vez mais ligeiro, atravessou a pista revestida de cinzas até chegar, ofegante, ao pátio de recreio da turma dos menores. 

			Os colegas o tinham visto correndo. Eles se fecharam em círculo em torno dele, se empurrando para ouvi-lo.

			-Conta pra gente! Conta pra gente!

			-O que foi que ele disse?

			-Você entrou na sala dele?

			-O que foi que ele disse?

			-Conta pra gente! Conta pra gente!

			Contou para eles o que ele tinha dito e o que o reitor tinha dito e, quando terminou de contar, todos os colegas jogaram os bonés rodopiando para o ar e gritaram:

			-Hurra!

			Pegaram os bonés de volta, jogando-os de novo rodopiando para o alto e gritaram de novo:

			-Hurra! Hurra!

			Fizeram uma caminha com as mãos entrelaçadas e o ergueram no ar no meio deles, carregando-o até ele começar a se debater para se ver livre. E quando escapou deles, eles se dispersaram em todas as direções, jogando de novo seus bonés para o ar e assobiando enquanto eles rodopiavam e gritando:
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