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Veles e vents han mos desigs complir faent camins dubtosos per la mar.1


AUSIÀS MARCH




Las únicas autobiografias interesantes son las de los grandes policías o la de los grandes asesinos, porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un día dejar de hacerlo.
ROBERTO BOLAÑO




Las cosas de la vida y las de la muerte son las mismas, solo que unas suceden a las siete e las otras a las siete y media.


ÉLMER MENDOZA











1 “Velas e ventos os meus desejos cumpram/ seguindo os incertos caminhos do mar.”















		

			Onde se escondem as pessoas que não querem ser vistas?
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			DEBRUÇADO SOBRE O VAZIO, O HOMEM PASSARIA POR UMA ESTÁTUA numa noite de chuva. Noites destas eram vulgares quando vinham as primeiras neblinas de novembro – e as manchas de nevoeiro passavam pelos feixes de luz amarelada dos candeeiros da ponte. Nuvens baixas, podia ser. Nuvens que tinham descido até à cidade e a deixavam molhada. Primeiro, pegajosa, manchada de poeira. Depois, com o tempo, apenas molhada, escorregadia, obrigando o trânsito a circular com lentidão, as portas dos cafés a fecharem-se. Não havia ainda o frio do inverno, rigoroso, silencioso – ao longe, o rumor nas ruas, despedindo-se do dia. Folhas de árvores arrastadas pelo vento, juntamente com lixo e jornais abandonados nos parques.


			Daquele lugar via-se o mar, mesmo em frente. Uma ondulação baixa, permanente. A crista das ondas, muito branca, fria, riscando o corpo negro das águas. Havia uma estrada, ao fundo e à esquerda, que contornava as rochas e se dirigia para os antigos bairros de pescadores depois comprados a preço baixo por gente que queria viver diante do mar e transformou a curva do rio em zona de luxo, um planisfério de novas burguesias – mas apenas um luxo intermédio, assaltado por noites de tempestade quando o mar subia pelas rochas e chegava à estrada; um luxo que já não era romântico, como o fora há dez ou vinte anos, antes de haver promotores imobiliários falidos e de a cidade se separar, de novo, dos subúrbios – mas a estrada estava lá, menos solitária, menos suja. E estava também o pequeno ancoradouro, debaixo da curva que escondia os rochedos, o último ponto em que o rio era rio e passara a ser engolido pela água salgada do oceano, escura e opaca. E havia a outra estrada, também iluminada de laranja, seguindo pela margem direita do rio por entre retratos do que a cidade fora no princípio do século passado: muros de cimento erguidos contra as cheias e a maresia, contra a neblina e a curiosidade, decorados com palmeiras e tílias, jacarandás que mal floriam, palmeiras que foram atração dos viajantes de bonde, pequenas ruas que subiam para uma ermida solitária onde um parque abrigava carros que estacionavam a meio da noite ou ao entardecer. Restaurantes de paredes envidraçadas tinham-se multiplicado ao longo da margem do rio para lhe dar um ar mais cosmopolita, pequenos parques nasceram para albergar gente que passeia aos domingos de manhã, ciclistas da madrugada, homens solitários que correm a horas insuspeitas, suados, sacrificados, felizes.


			E, no meio, pelo meio, o monstro negro das águas do rio. Não bem o monstro, afinal: só aquele corpo negro que estava para lá do nevoeiro, sobre o qual dançavam aves noturnas (com alguma concentração podiam ouvir-se, sim) e que se preparava para o confronto com o mar. Por isso, a figura do homem debruçado sobre o vazio parecia a de uma estátua, uma dessas que se instalam por dois ou três meses num ponto de passagem de trânsito, arte móvel, como se dizia. Havia várias, espalhadas pela cidade. Mas nenhuma como aquela, vestida, o cabelo despenteado de um homem de meia-idade, a gola de um blusão puxada para cima, uma estátua viva, imóvel mas viva diante do corpo negro e profundo do rio que corria lá em baixo. Depois, tudo aconteceu como numa sequência preparada com rigor e antecedência: visto da estrada, debruçado sobre o rio, o homem parecia abandonado à ventania sob a luz alaranjada dos candeeiros da ponte. E gotas de chuva miúda, afinal. Poeira de água, desfazendo-se, dançando no ar frio da noite. Um carro parou no meio da ponte, a vinte metros. Atrás dele parou outro, com os pequenos faróis piscando, intermitentes. Do primeiro deles saiu um homem que fechou cuidadosamente a porta antes de subir para o pequeno passeio que quase nunca era utilizado, como se calculasse o tempo que lhe levaria a percorrer os vinte metros que o separavam do outro, o que parecia uma estátua. Começou a caminhar, as mãos ao longo do corpo, pendendo, uma gabardina escura levantada pelo vento. Vinte passos, trinta passos – a dois metros, o homem estacou, encostou-se ao varandim da ponte, meteu a mão esquerda no bolso das calças, usou a direita para passar pelo cabelo despenteado. Dois passos mais.


			“Andava à sua procura”, disse ele, dando o passo derradeiro que colocaria o outro ao alcance do seu braço – mesmo que não o estendesse. “Está uma noite boa para vir passear, eu entendo. Está aqui à espera do inverno?”


			Um pequeno passo mais e ficaram lado a lado, os dois olhando em frente, ligeiramente para baixo, enfrentando o vazio escuro que os separava do rio, o corpo negro do rio. Encostou-se ao varandim e recomeçou a falar:


			“Ali à direita. Veja bem. Eu jogava bola ali, há trinta e tal anos. O Campo do Grou, lá em cima, rodeado de árvores. Descíamos até ao cais, a correr. O meu pai passava o fim da tarde numa daquelas tabernas que de tempos a tempos eram engolidas pelas cheias do rio, à volta do Cais das Pedras. Fazíamos o que faziam todos os rapazes: íamos até ao Passeio Alegre dependurados nos bondes, atirávamos pedras contra as janelas da Alfândega, aprendíamos a fazer cavalos-de-pau de bicicleta ali ao lado do Marégrafo. Está tudo mudado. Acho bem, sabe? Estava tudo podre, tudo sujo, tudo a precisar de conserto, de mudança. Mesmo assim, quando passo por lá, vinte anos depois, ainda sinto o cheiro de sardinhas fritas nas tabernas da Cantareira. Iscas de bacalhau. Estou a falar-lhe de comida porque sei que é um assunto que lhe interessa. Estou a fazer um esforço, demorei muito a encontrá-lo. Estou nisto há quatro ou cinco horas e gostava de me ir embora, mas também tenho de levá-lo comigo. Prometi.”


			Pela primeira vez olhou bem para o rosto do outro, que se mantinha silencioso, olhando sempre para o mesmo ponto da escuridão. Notou-lhe um estremecimento. Não no rosto; nos ombros. Uma espécie de arrepio. Há quanto tempo o conhecia? Vinte anos? Talvez menos.


			“Quer fumar? Trouxe-lhe um charuto. E fósforos. Está bem, ficamos os dois aqui pendurados sobre o rio, calados, à espera que seja dia. Gostava de me ir embora, mas tenho tempo.”


			Ficaram ali. Nenhum dos dois falou durante um bom bocado. Observavam as luzes dos barcos, entre a chuva miúda e o nevoeiro que se adensara sobre o rio. Os faróis dos carros que seguiam para a Foz. A ondulação branca do mar naquele ponto em que o rio deixa de ser rio. Os rochedos. A língua de areia que se estende até ao molhe, e onde os barcos dos pescadores tinham sido recolhidos. Depois, quando ele se preparava para relembrar, já com voz mais impaciente, que tinham de ir embora – o outro antecipou-se, perguntando sem desviar os olhos:


			“Que charuto é esse?” 


			“Montecristo, Edmundo. Fui comprá-lo antes de vir para aqui.”


			E depois: “Estava com saudades da sua voz, chefe. E diga-me, o que está a fazer aqui? Nenhuma asneira, espero.”


			O outro mexeu-se, finalmente. Apoiou-se no corrimão da ponte e olhou-o de frente como se confirmasse que já não estava sozinho:


			“Vim aqui parar, Isaltino. Vim aqui parar e por alguma razão deve ter sido.”


			“Distraiu-se, andou por aí.”


			“Levas-me para onde?”


			“Para casa, chefe.”


			“Vim aqui parar sem saber como, e não sabia sair.”


			“Está a chover, vamos embora.”


			Tomou-lhe o braço e puxou-o. Começaram a andar pela ponte fora, na direção do carro, um protegendo o outro, o mais novo protegendo o mais velho, amparando-o pelo meio da chuva. O outro carro continuava parado, lá atrás, as luzes intermitentes.


			Depois, o mais novo deles abriu a porta e o mais velho entrou no carro, o blusão molhado, os sapatos molhados, o cabelo molhado.


			“Há quantos meses é que eu estava aqui, Isaltino?” perguntou o homem, já sentado, olhando para o céu através do vidro do carro.


			“Umas horas, acho eu.”


			“Pareceu-me muito tempo. Tudo isto dura há muito tempo”, disse ele, aceitando o charuto que Isaltino lhe estendia.
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			Os sonhos de Jaime Ramos: o violoncelo


			HAVIA UMA NEBLINA ESTRANHA, A IMAGEM era esta: uma neblina estranha, uma névoa que oscilava de um lado a outro do cenário – um bosque. No centro do bosque, um lago. No centro do lago, um barco. No barco, alguém toca violoncelo. Jaime Ramos não ouve nada, a princípio. Depois, entende os primeiros acordes de uma melodia desconhecida. Mas só isso – os primeiros acordes –, porque os sonhos são mudos, como se sabe. Uma neblina sem cor, uma melodia que não se ouve, um céu que não existe, um rio que não corre. Mais tarde, depois de acordar, enquanto acende a primeira cigarrilha do dia, junto da janela, encostou os dedos ao vidro e pressentiu o ruído da rua mas teve medo de sair de casa. Era uma coisa rara, ter medo; era uma coisa nova, ter medo de sair de casa.
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			SEMANAS ANTES. HAVIA RELÂMPAGOS A MEIO DA NOITE. Clarões entre o arvoredo, todos se lembravam dos clarões entre o arvoredo. Os carros iluminados e salpicados de água, os relâmpagos refletidos no lago diante do hotel, quase todas as janelas iluminadas na noite de novembro como uma recordação de glória e romance. A frase foi repetida aqui e ali, admirada, reescrita como um testemunho e uma despedida: uma recordação de glória e romance.


			O hotel, que albergou os refugiados da Monarquia e os primeiros luxos da República, despedia-se do século seis anos depois de ele ter passado, quase cem anos depois de ter sido inaugurado às escondidas. O casal, um homem e uma mulher de meia-idade, ele de smoking, ela de vestido preto, abriram o baile – havia uma orquestra que tocou pela primeira vez nessa noite depois de todos terem aplaudido o cozinheiro, um homem de quarenta anos e barba rarefeita que foi apresentado aos convidados a meio da sobremesa. Uma sala cheia de admiradores, ele sempre sonhara ser aplaudido daquela forma.


			“Ele é um dos artistas desta noite”, disse então a mulher, sorrindo de pé no meio da sala, junto do microfone que seria depois utilizado para o resto dos discursos da noite, sob os lustres refletidos nos espelhos das paredes, ligeiramente inclinados. Ela: cabelo negro caindo sobre os ombros, uma madeixa no rosto, a perfeição de uma atriz atuando no início de um espetáculo em que nada falha, em que os olhares se concentram naquele círculo de luz no meio da sala e de onde sobressaía aquele vestido preto e comprido. Ele: dois passos em frente. Uma ligeira vênia, genuflexão aprendida, estudada, milimetricamente ensaiada, repetida durante a tarde, já com o casaco branco de chefe, com aquele sorriso que cativou os convidados, o nome e o monograma a azul-pérola, uma madeixa caindo sobre o lado esquerdo da testa.


			“Melhor a coreografia do que a sobremesa”, sorriu ele, quase sussurrando, o olhar passeando entre as mesas, de mesa em mesa, pousando aqui e ali, empurrado pelos aplausos. Soube-se depois que ele dissera a frase piscando o olho. Sobrevoando a sala com ironia.


			“Não é a melhor parte da festa”, disse a mulher em surdina, só para ele, deixando-o sob os aplausos dos convidados e afastando o microfone. “E que tem a sobremesa?”, ela perguntou baixinho, sem deixar de sorrir.


			“Um vinho errado.” Outra vênia.


			Há fotografias penduradas na parede, antigos hóspedes que autografaram os retratos, visitantes do restaurante, famílias de há cinquenta anos, setenta, oitenta. Há um óleo em formato gigante: arvoredo de outono, folhas soltas num caminho que atravessa a montanha, uma luz acastanhada, febril – a mulher e o chefe recuam sob os aplausos, cada um toma o seu caminho enquanto as palmas esmorecem e os convidados se voltam para as mesas, cumprida a homenagem. Ela regressa ao seu lugar, um homem ergue-se e afasta a cadeira para que ela se sente, o smoking ligeiramente menor do que o tamanho indicado, mas ninguém notaria. Ele, rodeado dos cozinheiros, do maître, do escanção, do general manager, recua como um bailarino até à porta que leva à velha sala do café da manhã, mal iluminada por um lustre de museu. O escanção saúda-o, apertando-lhe o braço naquele instante em que a música regressou à sala. Eram dez e meia da noite.


			Todos recordariam também o momento em que começou a trovejar, ao fim da tarde, um relâmpago iluminando o terraço comprido onde tinha chovido à medida que o hotel recebia os hóspedes mais tardios para a noite triunfal, carros estacionados, guardadores recolhendo as chaves dos carros, duas recepcionistas oferecendo as boas-vindas.


			“Sejam bem-vindos”, elas vestidas de tailleur vermelho muito vivo e maquilhadas nessa manhã, profissionais, de pé atrás do balcão, entregando chaves, indicando o caminho do elevador. Na maior parte das vezes, casais que vinham para um fim de semana derradeiro naquele hotel escondido no meio dos bosques. Malas nos elevadores. Salas de jogos, uma mesa de sinuca, outras mesas cobertas de flanela verde, luminárias, lâmpadas amarelas, luz mortiça, tênue, filtrada, um final de tarde de sábado, as nuvens sobre a copa das árvores mais altas. Cedros, abetos, pinheiros, carvalhos, castanheiros, bétulas gigantescas rodeando o canal onde um barco a remo tinha sido deixado amarrado em memória dos passeios antigos, dos verões antigos.


			Antes da inauguração, há cem anos, o pequeno rei ficara alojado no quarto, exatamente aquele, diante do lago, as portas abertas para uma pequena varanda. Cem anos antes, o pessoal alinhado e engomado e bem vestido na escadaria aguardava o desfile de carros e carruagens que subia a estrada de terra vinda da colina de vinhas e oliveiras – estava previsto que, cem anos depois, à medida que os convidados abandonassem o hotel, despedindo-se, deixando atrás de si o grande casarão cor-de-rosa, o toldo de riscas, os candeeiros de ferro forjado, os dois torreões laterais, sob a luz tardia de um domingo de novembro, cada carro daria duas voltas inteiras em redor do lago e seria aplaudido pelos criados e pessoal do hotel: general manager, o gerente, dois administradores, camareiras, porteiros, recepcionistas, escriturários, contabilistas, criados de mesa, um escanção, dois bagageiros, um dos cozinheiros, o gerente do campo de golfe, dois jardineiros, a chefe de lavanderia, até um médico, o médico privativo do hotel. Treinaram os aplausos durante a semana, mediram o compasso, calcularam o tempo que cada carro levaria para completar duas voltas ao lago. O pequeno rei subiu esta escadaria, ouviu os aplausos cem anos antes sob o rugido dos trovões, o vento atravessando a floresta, o primeiro frio do ano, que lhe seria fatal.


			E houve aquele instante em que a trovoada regressou e o primeiro relâmpago da noite iluminou o terraço e as poltronas abandonadas à chuva, lá fora. Arvoredo. Clarões entre o arvoredo. Pequenos charcos que escorriam pelo saibro. Os faróis de um carro subindo a alameda e afastando-se depois para trás. Nessa altura a orquestra já tocava, o chefe tinha recolhido à cozinha depois de festejado pela sala inteira, o grupo seguiu em fila indiana, disciplinado e treinado, o escanção ficara ligeiramente para trás, havia duas garrafas de Porto desalinhadas sobre uma das mesas de apoio, à entrada do restaurante.


			“Que Porto?” 


			“Não sei bem. Talvez os vintage, mereciam mais cuidado.”


			“Eu gostava de saber.”


			“É importante?”


			“Se for vintage, sim, é importante.” 


			“Posso saber.” 


			“Agradecido.”


			“Depois do jantar, as garrafas de vintage ficaram guardadas nos armários do restaurante. Não no balcão. Ficam sempre guardadas lá, um vintage deve ser bebido na mesma semana. Estas ficaram de certeza.”


			O gerente do hotel olhou de novo para aquele homem que não tinha feito a barba nessa manhã e que, sentado num dos bancos altos do balcão do bar, sem se mover, olhava para o cenário em que tudo se tinha passado: as mesas usadas na noite anterior, os sofás ocupados pelos retardatários, as poltronas do terraço, a sala de restaurante, o hall de madeiras avermelhadas, a escadaria com as suas duas grandes colunas de mármore, a claraboia no terceiro andar, por onde descia uma luz cinza, escondendo o céu da primeira hora da manhã. Apenas os olhos se moviam, ele notou. Como se estivesse a meio de um exercício, treinando a memória para depois enumerar objetos, sombras, cores, os elevadores dos anos setenta que destoavam naquele ambiente do princípio do século anterior, os tapetes ligeiramente gastos, os odores ligeiros de tabaco e de comida que se cruzavam à entrada do bar, as agulhas dos pinheiros ou as folhas dos plátanos que amareleciam ao fundo da alameda que dava para o enorme portão verde do hotel. E os restos da noite. Pequenas migalhas recolhidas nas alcatifas, depois do jantar, um banquete para cento e vinte e seis pessoas escolhidas a dedo, convidadas pessoalmente, eleitas para assistir à última noite de vida do hotel que depois seria quase desmantelado e reconstruído.


			Estavam bem vestidos”, disse o homem de roupa escura, gravata cinza, um cetim de cinza brilhante, o cabelo como se nunca tivesse sido necessário penteá-lo. “E toda a gente vestia de preto. Ou de branco.”


			“Só preto e branco?”


			“Há sempre gente que desobedece”, concedeu com tristeza.


			“Uma festa assim merece alguma consideração. Classe, concentração, esforço. Dedicação. As pessoas vestem-se, preparam-se, tem de haver alguma cerimônia, em memória dos tempos mais antigos, os dias de glória, se me entende.”


			“Uma recordação de glória e de romance.”


			“Perdão?”


			“Uma recordação de glória e de romance. Está escrito no convite para o jantar.”


			“Isso mesmo.”


			“Havia charutos?”


			O homem de terno olhou para o outro, de frente, e viu-o mal barbeado, de jeans, sapatos gastos e de borracha, a t-shirt cinzenta, o blusão escuro, os dedos cruzados sobre os joelhos, tamborilando sem ruído. Tinha esquecido esse movimento há pouco: os dedos tamborilando, o resto do corpo imóvel. Viu-o deslocado naquela sala de tons escuros e tranquilos de onde se via chover através das vidraças, umas janelas altas e limpas, os reposteiros afastados, cortinas enroladas, as mesas limpas, flores mudadas nessa manhã em pequenas jarras de porcelana branca.


			E, de repente, teve pena de si mesmo, obrigado a atender aquele sujeito, a responder-lhe, a olhá-lo:


			“Havia. Há sempre. Temos dois umidificadores. Geralmente, os charutos vêm de Espanha e são mantidos pelo chefe de mesa. É responsabilidade dele.”


			“Cubanos?”


			“Mais de cinquenta por cento. O resto, dominicanos, jamaicanos, hondurenhos. E acho que açorianos. Não fumo, sei de ouvir dizer. Também é importante?”


			“Não. Só curiosidade. Questão pessoal.”


			“Pode ser preciso.”


			“À sua disposição.”


			Ficaram os dois suspensos daquele silêncio do bar abandonado à primeira hora da manhã. Por volta das quatro havia, cálculo superficial, quinze ou vinte convidados rodando no salão, dançando, pares que se arrastavam por mais um instante, eles já sem o casaco do smoking, uma nuvem de fumaça junto das mesas onde a orquestra ia pousando os instrumentos desnecessários, reduzindo de doze para dez e de dez para oito elementos, depois apenas o pianista de cabelo em rabo-de-cavalo (o contrabaixo foi o penúltimo a abandonar o palco), curvado sobre o teclado, olhando para o único par que sorria e já não dançava – ambos foram servidos de champanhe, um criado apareceu de entre os cortinados escuros, de veludo grená, segurando uma garrafa que retirara de um balde de gelo. O pianista escolheu uma melodia conhecida para encerrar a noite, enquanto o casal saía e atravessava o hall, na direção dos elevadores. Uma vênia mais dos criados que aguardavam o final. Uma recordação de glória e de romance, a última antes de o elevador partir para o terceiro andar transportando o casal, cada um deles levando o seu copo quase vazio. Na meia hora seguinte o silêncio absoluto foi apenas interrompido pelos ruídos irregulares que vinham da cozinha, onde – pela última vez – entrara a equipe da manhã, que vinha preparar o brunch. Serviço a partir das onze, como estava impresso no convite. Para o café da manhã dos madrugadores estaria disponível uma outra sala a partir das dez. Haveria cestos com farnel se alguém saísse mais cedo, mas ninguém encomendou.


			“Ninguém saiu mais cedo. Está tudo a dormir. Ainda ninguém se levantou, aliás”, o homem de terno escuro confirmando, espreitando o relógio. “Dez menos um quarto.”


			Foi então que o outro, confirmando a hora pelo seu relógio, desceu do banco alto e lhe perguntou, enquanto procurava qualquer coisa nos bolsos do blusão:


			“E quem encontrou o corpo?” 


			“Não sabemos. O telefonema foi depois das cinco e meia.


			E antes das cinco e quarenta e cinco.”


			“E quarenta e cinco.”


			“Seis menos um quarto.”


			“Eu sei fazer contas.” 
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			IMAGINEMO-LO VISTO DO CÉU. Na altura, alguém sugeriu que tentassem voltá-lo ainda na água, mas todos ouviram essa frase e ficaram paralisados:


			“Imaginemo-lo visto do céu.”


			Ele disse a frase enquanto, com o olho direito semicerrado, acendia uma cigarrilha escura que retirara do bolso do blusão:


			“Imaginemo-lo visto do céu”, e guardou o isqueiro, olhando em redor, para aquela clareira aberta no coração do parque, protegida pela copa dos grandes cedros e abetos, como se procurasse alguma coisa específica, ou nada em particular: um sinal na vegetação, entre os buxos, nos canteiros de tulipas transplantadas, entre as roseiras. Ou pegadas, provavelmente, porque se demorou uns minutos a inspecionar o chão de saibro e os caminhos que iam dar ao campo de golfe – por um lado – ou aos campos de tênis – descendo a colina. Alguma coisa. Uma nuvem de fumaça, azulada, contrastando com o verde e castanho do parque, o cheiro do tabaco no meio dos musgos. E então olhou para o céu, erguendo o rosto para a luz cinzenta da manhã. Daí a minutos começaria a chover, aquela chuva miúda que mal se ouvia a cair. Os quatro homens que rodeavam o cadáver formavam um semicírculo de fantasmas vestidos de escuro, três deles vestindo impermeáveis compridos, até aos tornozelos, azuis, com capuz e monograma do hotel – apenas o polícia permanecia indiferente à chuva, a cigarrilha pendendo do canto da boca, como se não prestasse atenção ao corpo abandonado no chão. Vinte metros à direita, o jipe que os guardas tinham feito chegar até ali, com uma das rodas enterrada na areia.


			“Viemos logo”, informou um deles quando um dos homens da Judiciária – o mais velho – saiu do carro azul-escuro deixando os vidros abertos, apesar da chuva. “Arrastamo-lo para a margem, mas achamos que era melhor deixá-lo ali. Quem souber fazer as coisas, que as faça agora. A cada um o seu mister. Fizemos bem?”


			“Quem é ele?” 


			“O gerente do hotel já foi ver. Um dos convidados da festa.


			Grande festa, raio de festa, uma festa de encerramento do hotel. Vai estar fechado dois anos.”


			“E onde está o gerente do hotel?”, perguntou o homem.


			“Foi lá para dentro há uns minutos. Diz que é uma chatice, isto tudo. Há cento e vinte convidados a dormir.”


			“Cento e vinte e seis”, corrigiu ele, apontando a cigarrilha para o corpo estendido na margem. “O que não altera muito as coisas. Vamos vê-lo.”


			“Não se espante.”


			“Eu ainda me espanto com muitas coisas”, murmurou ele, voltando-se para o polícia mais novo, que já se aproximava da água, falando ao telefone.


			“E fizemos bem?”, voltou o guarda.


			Ele olhou-o, sério. O guarda tinha um bigode de outro século, como o hotel, e – de perto – viam-se duas gotículas de água da chuva num dos cantos.


			“Sim. Fizeram muito bem. Como é o seu nome?”


			“Rodrigues. Sargento Rodrigues. É muito raro isto acontecer no Vidago, inspetor. Não estamos habituados, mas vê-se muito nos filmes. E nos regulamentos.”


			“É o progresso, amigo Rodrigues. Algum dia teria de chegar ao Vidago. Faça-nos um favor: não deixe ninguém andar por aqui, mande vedar isto, desde o lago até ao caminho ali ao fundo. Vamos ter muito que fazer por aqui.”


			“Só uma pergunta. Veio logo um inspetor assim, como o senhor, por alguma razão?”


			“O médico disse que eu preciso de fazer ginástica de vez em quando.”


			“Estou vendo. Mas vir do Porto ao Vidago é como se não houvesse ginásios no Porto.”


			“Estão fechados aos domingos, sargento.”


			Os guardas reuniram-se perto do jipe, de costas voltadas para o pequeno lago que se afunilava sob os dois teixos e os rododendros que sobreviviam debaixo da camada de musgo dos troncos. Ficou de pé, as mãos atrás das costas, a cigarrilha dependurada da boca, olhando primeiro para os ramos das árvores e, depois, para o corpo que tinham retirado da água, coberto por uma espécie de espuma esverdeada, a mesma que flutuava no canal. Ele lembrava-se do canal, mas era uma imagem que só existia na sua memória e apenas durante o verão, quando havia ruídos ao longo do parque, ruídos e vozes de crianças vindas da piscina monumental, de azul-claro, aquele burburinho das mesas e o tilintar de copos no terraço. Um mergulho na água transparente da piscina, sobre um azul de azulejo. Quantas vezes estivera ali? Três, quatro. Talvez quatro. Apenas uma vez em pleno inverno, depois de uma viagem extenuante pelas velhas estradas que entretanto tinham sido abandonadas, entre florestas que arderam e campos que foram sendo conquistados pelas vilas do planalto. Havia uma lareira na velha estalagem atrás do hotel. Serviam aguardentes antigas, silenciosas, em balões aquecidos. Havia sofás. Tapetes junto da lareira. Quartos com grandes janelas de vidro de onde se viam os pinhais, a vegetação que tomara conta das colinas, o céu cinzento da manhã seguinte.


			Rosa gostara daquele quarto aquecido, voltado para as montanhas, os cumes cobertos de granitos disformes, rochas escuras recortadas no horizonte. E gostara do entardecer na sala do velho restaurante onde os criados se movimentavam em silêncio, durante o jantar, durante o almoço, durante a hora do chá. Ele limitara-se a guiar pelas estradas que levavam a cruzamentos perdidos nas colinas das serras, e na sua memória tudo isso se passara num inverno qualquer, mesmo que tivesse acontecido durante o verão. Essa geografia vinha de outro mundo e esse era o mundo da sua infância; não tinha com ele uma boa relação, nem sequer uma relação. Limitava-se a reconhecer o cenário: fumaça a erguer-se sobre as aldeias ao final da tarde, em crepúsculos densos e frios, ou a neblina de calor que tarda em desaparecer dos sopés das montanhas, durante o mês de agosto; os rios, os animais, as nuvens, os muros dos campos, os choupos, os castanheiros, as vinhas, a história da sua família, os pais que tinham morrido há tempo demais, os cemitérios em ruínas, o sotaque, o pão, o vinho. Ele não fora talhado para essas coisas nem para essas memórias. Rosa costumava dizer que havia uma incompatibilidade entre ele e o mundo da natureza, mas não era bem isso. Simplesmente, não tinha relação com esse mundo.


			“E que mundo é o teu?”


			“Não sei. Esta casa. Um dia depois do outro.”


			Ele compreendia a pergunta, mas gostava de não pensar na sua terra – o que poderia ser invulgar num transmontano do princípio dos anos cinquenta, educado pelo amor das neblinas e pelo temor das insolações. E pela ideia de que havia nobreza na pele muito branca das mulheres das montanhas, onde se notavam mais os sinais rosados da boa saúde ou da abundância de geadas e de cieiro. Ultimamente pensava muito na paisagem das montanhas, nos vales escuros do rio, que o enviavam à sua adolescência, antes do serviço militar e da fuga para a cidade.


			“És feliz aqui ou queres voltar à tua terra depois da reforma?”, perguntara-lhe Rosa depois. Ou uma noite destas. Ou há uns anos, tanto fazia. Não se lembrava quando fora, mas a pergunta fazia eco desde essa altura, sobretudo quando aquela onda de nostalgia voltava para inquietá-lo e ele propunha uma viagem pelas serras, subindo e descendo por estradas sinuosas, escuras, percorrendo florestas abafadas e úmidas.


			“O meu cheiro preferido”, ele dizia. Mas não era. Era apenas uma paisagem – um negrume no limite do céu, ao crepúsculo.


			Um retrato de uma beleza de outrora, aquele que se podia ver do alto dos miradouros e das ermidas abandonadas, em ruínas. O seu cheiro preferido não era aquele, indefinido e carregado de arvoredo. Esse cheiro ele nem recordava; apenas o reconhecia se a paisagem lhe lembrava a infância: a fumaça dos crepúsculos, na sua aldeia, o ruído dos vales. Realmente, ele não tinha cheiro. Precisava de um, como toda a gente, mas tudo na sua vida dependia das horas do dia – e, por isso, ele sabia que não iria voltar à sua terra depois da reforma, porque a sua terra tinha acabado, um vendaval tinha eliminado a sua memória para impedi-lo de ser um velho nostálgico.


			Junto do ancoradouro havia um cesto de lixo e foi lá que esmagou o resto da cigarrilha, enquanto se voltava para o outro polícia, que se erguera e sacudia as pernas, depois de ter estado ajoelhado junto do cadáver.


			“Já está?”


			“Por mim.” 


			“Quem é ele?”


			“O gerente do hotel já foi ver. Ainda está tudo a dormir.”


			“Era bom que estivessem todo o dia a dormir. Precisamos de mais uma ou duas horas. Vamos ter com o tal do hotel.”


			“E isto, chefe?”, perguntou o outro, apontando para o corpo.


			“O chefe não quer vê-lo? Vai ficar aqui?”


			“Mostra lá, Isaltino, mostra lá, não há morto que te apareça que não queiras fazer dele a estrela da companhia”, ele encolhendo os ombros, encaminhando-se para a beira do lago e preparando-se para se ajoelhar ao pé do morto.


			O homem estava vestido de smoking e continuava calçado, a pele escurecera, suja e manchada de líquenes, folhas de árvore que tinham caído na água do lago, saibro amarelado da margem para onde fora arrastado. A camisa com o colarinho desapertado, o laço desfeito mas preso debaixo do colarinho por um alfinete, aliança no dedo anelar esquerdo, um relógio de mostrador preto no pulso esquerdo, botões de punho, naturalmente, um dos sapatos deformado, e aquelas duas manchas de vermelho e negro, à altura do estômago, por onde o sangue escorrera bastante, sujando a camisa e espalhando-se pela água do lago.


			“O celular estava no bolso das calças, chefe. Está aqui”, disse Isaltino segurando um saco de plástico onde guardara o telefone, um minúsculo objeto preto do tamanho de um maço de cigarros.


			“E os documentos?”


			“Nada, chefe. Nada. Nem carteira, nem isqueiro, nem chaves, nem papéis nenhuns. Procurei em todos os bolsos. Não se guarda grande coisa num smoking. Digamos, não é um roupa que a gente vista todos os dias.”


			“Tu tens smoking, Isaltino?”


			“Não. Para quê?”


			“Nunca se sabe. Há coisas que me escondes.”


			“Eu nunca esconderia isso. Um smoking nunca. Mas enfim. O chefe tem?”


			“Também não, mas tu sabes mais de smokings do que eu.”


			“É dos livros. E dos filmes. Há sempre um smoking no James Bond.”


			“Mas este não era o James Bond.”


			“À primeira vista, não, mas os mortos enganam muito. Se o chefe não se importar, eu gostava de ir andando. O médico está ali a chegar e temos um hotel inteiro por nossa conta. Ninguém nos manda vir tão cedo, às seis da manhã.”


			“Eu ando com insônias, Isaltino.”
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			O HOMEM AGUARDAVA-OS NO ALTO DAS ESCADARIAS DO HOTEL, recortado contra a fachada rosa ou alaranjada que o tornara famoso, digno de postais ilustrados, daqueles que se enviam durante as férias – um cenário de termas, sanatórios onde vítimas da hepatite ou do reumatismo podiam passear entre arvoredos, vestir-se para o pôr do sol, jogar cartas em mesas dispostas nas varandas iluminadas pela derradeira luz do dia, jantar no terraço. Jaime Ramos conhecia a literatura do gênero; Rosa – era essa uma das suas funções, admitidas por ambos sem discórdia – obrigara-o a ler romances com mais de trezentas páginas em que se colecionavam doenças do final do século XIX, roupas engomadas, amores entre personagens de classes sociais estranhas, bebidas tomadas em cálices de vidro baço, onde o brilho da época tinha já desaparecido no meio de recordações tênues ou turbulentas. Ele conhecia o cenário e o cenário deixava-o tranquilo sem que soubesse porquê, sem notar contradições de classe, o horror da doença ou, sequer, o catálogo de contradições que a literatura trazia para o irritar, cheia de personagens que sofriam muito, que morriam muito, que choravam por amor. Não tinha jeito para a literatura, não gostava das descrições solenes, densas, falsas – limitava-se a pedir a Rosa que lhe contasse a história de A Montanha Mágica, ou que lhe escondesse Morte em Veneza. Rosa tentara várias vezes, nesse verão que passara, durante as férias, contribuir para a sua formação intelectual, afinando aqui e ali a sua atenção ou a sua sensibilidade.


			“Que hei-de ler?”


			“O Monte dos Vendavais.”


			“Nunca li.” 


			“Por isso podes ler.”


			“De que trata?”


			“Ciúme, amor, desconfiança, ressentimento.”


			“Estou velho, Rosa.”


			“Não tenhas pena de ti próprio”, disse ela, estendendo-lhe um copo de vinho, debruçada da cadeira da mesa para o sofá, onde Jaime Ramos se tinha sentado depois do jantar.


			“Gostaria que me contasses a história desses livros”, ele apontou para as estantes, havia mil cores distribuídas nas prateleiras, e ele imaginava-a sentada no sofá, as pernas pendendo, lendo livros, preparando as aulas, folheando este e aquele livro. Literatura inglesa, ele supunha que essa fosse a sua paixão, e era, como pôde conferir naquela semana em que Rosa adoecera e ele tratara dela, cozinhando sopas, levando-lhe a bandeja das refeições, correndo os cortinados para que a luz não ferisse aquela tranquilidade que ele julgava a tranquilidade dos grandes leitores, a beleza intocável da grande leitora, Rosa, agora deitada no sofá, e já não sentada, rodeada de livros, Golding, Nabokov, Dostoievsky, Poe, Tolstoi, Greene, Updike, recitando um poema, como ela fazia quando a noite terminava sem sexo, os dois deitados lado a lado, olhando para as estantes, olhando para a janela, olhando para a escuridão.


			Então, voltou-se para trás e considerou a alameda que ia dar à estrada de paralelepípedos, ladeada de plátanos e muros em ruínas. Gotas de água. Uma chuva mansa que não incomodava, mal se dava por ela, arrastada pelo vento que vinha do bosque.


			De cada vez que subia umas escadas cansava-se muito, isso acontecia ultimamente mas não o preocupava. Atribuía o caso à idade, limitava-se a olhar para trás e a contar, doze degraus subidos, vinte degraus subidos, dez degraus para subir, um patamar para descansar antes da escalada final, uma subida pela rampa.


			E respirava fundo: ainda consegues subir estas escadas, ainda chegas ao alto das escadas e queres acender uma cigarrilha para sentir o gosto amargo, grave, obscuro. O vício. Às vezes imaginava uma pequena tontura nesses instantes – como um duplo movimento de rotação do mundo, à sua volta. Impor um pouco de disciplina, de dever, de cuidado, de saúde geral num corpo que a pede constantemente. Menos gorduras, menos hidratos de carbono, menos álcool, menos – muito menos – tabaco, menos insônias. E agora vinha a tontura, uma pressão no topo do crânio, como se o cérebro se encostasse acima e provocasse uma dor intensa, aquela dor que ia e vinha, que voltava e desaparecia como uma ameaça, e ele tinha intuições desgraçadas sobre essa dor, às vezes imaginava-se rodopiando junto de uma escadaria de degraus intermináveis, não como aquela, de granito, que levava ao chão de saibro molhado. Mais dois degraus, então. O homem esperava-o, sério, circunspecto, hirto:


			“Provavelmente, terei de ir ver o corpo”, disse o gerente alisando as lapelas do casaco, passando a mão esquerda pela plaquinha dourada onde estava escrito “general manager”.


			“Não é preciso”, disse Isaltino.


			“Acho que vai ser preciso. Para confirmar, só para confirmar. Eu não tive coragem de ir lá, logo quando isto aconteceu. Compreenda, um morto não é uma coisa agradável de ver. E estavam lá os polícias, não era preciso, eles não me chamaram. Depois, enfim, os senhores chegaram, não tive tempo. A falar verdade, à noite houve muita bebida, um cadáver não é a melhor coisa para tratar de um princípio de ressaca. Mas suponho que vou ter de ir.”


			Isaltino olhou para Jaime Ramos, que continuava agarrado ao corrimão, o pé direito num degrau, o esquerdo no outro, inferior, tomando impulso para os últimos dois, olhando para a alameda de cedros, plátanos e pinheiros.


			“Se quiser, nada a opor. Sabe quem é?”


			“Não faço ideia e evito pensar nisso. Tenho uma ideia, aliás, uma má ideia, e gostava que não fosse verdade.”


			“Quem?”


			“O nosso administrador-geral, ontem à noite, não foi visto subindo para o quarto”, disse o general manager fazendo um risco imaginário com a ponta do sapato. Tinha-se formado um charco no patamar de granito e os três tinham-no evitado durante a conversa.


			“A que horas saiu da sala de jantar?”


			“Eu?”


			“Não. O administrador.”


			“Por volta das três, um pouco antes. Um jogo de futebol, havia um jogo de futebol ontem à noite, e ele queria saber o resultado. Por princípio perguntaria a um empregado, a alguém que andasse ali, mas ele é muito cioso quando se trata de futebol. É sportinguista”, explicou, pedindo: “Compreenda.”


			Jaime Ramos fez uma cara indiferente, mas Isaltino manifestou alguma compreensão, abanando a cabeça, inclinando-a ligeiramente para o lado esquerdo. Era o seu modo de dizer que estava à espera, Isaltino tinha formas obtusas de avançar num inquérito. Rondava o inimigo. Rodeava-o de perguntas sem sentido, fingia compreender coisas sem explicação, depois voltava atrás, suavemente, como se reunisse toda a sabedoria de um vizinho atencioso, compreensivo, envolvente, vendo mais longe.


			“Eu sei”, disse então ele. “O senhor é sportinguista?” 


			“Ai de mim.” Aquilo tinha ressonâncias literárias, como a confissão de um padecimento, ou então como as nuvens que passavam mais baixas, confundindo-se com a neblina estreita que caía sobre todas as árvores do Vidago, as das colinas e as do parque, cuidado e triste como um filme outonal.


			“E já foram ao quarto?”


			“Não. É cedo. Um momento”, e o general manager começou a descer as escadas, um pouco de lado, como um atleta procurando equilibrar-se no meio de uma corrida. Dali, viram-no chegar ao terreno de saibro e encaminhar-se para o grupo de homens, junto do jipe da Guarda – e debruçar-se sobre o corpo arrancado aos líquenes do lago, coberto por um plástico negro. Um dos polícias destapou-o e o gerente do hotel observou bem o morto, de cócoras, as mãos sobre as coxas, preparado para levantar-se em grande estilo, como um homem capaz de movimentos rápidos, elegantes. Levantou-se finalmente, alisou o cabelo e ficou uns instantes como uma estátua de mármore vestida com o terno cinzento que era a sua farda habitual, olhando para os dois homens que tinham ficado no alto da escadaria, diante da fachada do hotel, aquela fachada alaranjada que cabia em todos os postais ilustrados. O botão do casaco não se desapertara, nada nele se desalinhara. Meteu a mão no bolso e começou a caminhar lentamente, regressando ao edifício, subindo os degraus com aquela leveza de quem conhecia o caminho e o tinha percorrido muitas vezes – até encarar Jaime Ramos e Isaltino de Jesus, os dois polícias que tinham chegado do Porto nessa manhã.


			“Então?”, perguntou o mais velho.


			“Não. Não é o nosso administrador. Mesmo considerando tratar-se de uma morte, e de uma morte desta natureza, é um grande alívio.”


			Jaime Ramos ouvia-o como se lesse um livro; mesmo se a solenidade o incomodava, ele gostava de frases corretas, de quem falava com sujeito, predicado e complementos. O gerente do hotel parara junto deles e também se encostara ao corrimão como se não tivesse medo de sujar a sua farda cinzenta.


			“Sabe quem é?”


			“Há sempre gente desconhecida nestas festas. Nunca se sabe quem convida quem, há sempre um convite que se entrega na última semana, como sabe.” O homem olhou para a fachada. Um século inteiro para contemplar daquele sítio, sob a chuva miúda que ia e vinha. Os arquitetos tinham proposto recuperar a cor original, um ocre que iria manchar a paisagem, iluminar a floresta que descia, atrás até ao relvado da enorme piscina que seria abatida. Aves no céu, pensou Jaime Ramos. Aves que resistem à chuva, que voam entre as nuvens mais baixas.
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