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			El juego del quepre es uno de los favoritos de Celeste y su pandilla.

			—Celeste, ¿qué prefieres? ¿Un mundo sin estrellas o un mundo sin albóndigas con tomate?

			Las estrellas y las albóndigas con tomate son dos de las cosas preferidas de Celeste, como las canciones de copla para la abuela Filomena. Kamal lo sabe, así que entiende que la pregunta que acaba de hacerle Susana a su amiga es dificilísima.

			Vaya, esta historia no ha hecho más que empezar y ya tienes un montón de información que digerir. Vamos por partes para que no te atragantes como los gatos con las bolas de pelusa.

			Celeste es una niña de diez años de lo más normal. Bueno, todo lo normal que sus circunstancias personales le permiten ser, porque vive en una caravana y cambia de lugar de residencia al menos una vez al mes. Su padre es domador de pulgas; su madre, funambulista, y su abuela Filomena, trapecista jubilada y amante incondicional de la copla. Por si aún no te habías dado cuenta —y hay que ser muy despistado para ello—, Celeste vive en un circo, pero no como cuando tus padres ven a los políticos discutiendo en televisión y exclaman: «¡Este país es un circo!». No, no, entiéndeme bien. Me refiero a un circo de los de verdad, con sus payasos, sus ilusionistas y sus forzudos, que levantan a una señora con cada brazo como si fueran sacos de cebollas.

			Ahora que ya sabes en qué ambientes se mueve Celeste desde que nació, seguro que el juego del quepre ya no te resulta tan estrafalario. Si me preguntas cuándo o quién lo inventó, no sabría decirte. Eso debió de pasar mucho tiempo antes de que yo decidiera convertirme en la narradora de esta historia —sí, todos tenéis una vida más allá de las páginas de este libro, y yo también—. Pero ese es un cuento que ahora no viene a cuento. Así que sigamos con el cuento —el oficial, quiero decir—.

			El caso es que, para cuando me decidí a contar la historia de Celeste y sus amigos Kamal y Susana, el juego del quepre ya estaba inventado. Y como su origen no cambiará demasiado el curso de los acontecimientos, iré al grano y te contaré en qué consiste, para que veas que la cosa tiene tela.

			Para empezar, se llama el juego del quepre porque siempre empieza de la misma manera: «¿Qué prefieres? ¿Tener pelos larguísimos en la nariz o siete dedos en cada pie?», «¿Qué prefieres? ¿Saltar a una piscina con pirañas o comerte una tortilla de gusanos?», «¿Qué prefieres? ¿Tener el superpoder de volar o ser la persona más rica del planeta?».

			El juego tiene su dificultad, y ahora verás por qué. No solo hay que exprimirse el cerebro para hacer preguntas rarísimas que nadie en su sano juicio se atrevería a plantear, sino que, sí o sí, hay que escoger una de las dos opciones, ¡por difícil que resulte!

			Como en el juego del quepre solo participan Celeste, Kamal y Susana, porque son los tres únicos niños que viven en el Circo Cataplum, les toca hacer de participantes y de jurado. En este turno, Celeste es la concursante y tiene que responder a la pregunta de Susana, mientras que Kamal ejerce de jurado.

			—Venga, ¿qué prefieres? ¿Un mundo sin estrellas o un mundo sin albóndigas con tomate? —insiste Susana.

			Celeste se encoge de hombros, un gesto que utiliza con frecuencia cuando el maestro del Circo Cataplum, don Sebastián, le pregunta si ha entendido la lección. Al pobre don Sebastián se le pone cara de sardina cada vez que Celeste le responde así. «Y ese gesto, ¿qué quiere decir?», le pregunta. Y ella se limita a encogerse de hombros de nuevo, solo que esta vez lo hace con tres movimientos rápidos y seguidos, como si estuviera calentando motores para echar a volar.

			Está realmente concentrada en su respuesta. Lo puedes ver en sus ojos, que de repente se vuelven pequeñitos y luminosos, como dos cerillas encendidas.

			—Creo que prefiero un mundo sin albóndigas con tomate —responde al fin—. Seguro que puedo encontrar un plato sustituto para las albóndigas, pero… ¿qué podría reemplazar a las estrellas?

			La pregunta de Celeste daría para estar otro buen rato cavilando, pero los tres niños apenas tienen tiempo de pensar, porque, justo en ese momento, sucede algo que desvía la atención del juego: don Sebastián se dirige apresurado hacia la carpa principal, la de los espectáculos. No tendría por qué ser nada extraordinario si no fuera porque el maestro nunca va con prisas, ni siquiera cuando en el menú del día del circo hay pollo al ajillo, que es su plato preferido, así que no es difícil intuir que pasa algo raro.

			Además, no es el único que esa tarde anda alterado. Al instante, aparecen, igual de presurosos, los lanzadores de cuchillos, la mujer elástica, el zampatortillas y el hombre invisible. Te estarás preguntando cómo es posible que los niños hayan visto pasar hasta al hombre invisible, y la respuesta es muy sencilla: todos los empleados del Circo Cataplum, incluso los payasos, van vestidos con ropa normal, como la que te pondrías para ir al supermercado a comprar nueces de macadamia recubiertas de chocolate —¡mis favoritas!—, y no con el vestuario que emplean en sus actuaciones.

			—Es extraño —deduce Susana—. Si no van vestidos con el uniforme de trabajo, no se trata de un ensayo general. Entonces, ¿por qué todo el mundo se dirige tan apurado a la carpa principal?

			—¡Señora Karenina! —le grita Celeste a la contorsionista—. ¿Adónde vais todos con tanta prisa?

			—Reunión urgente —se limita a responder la señora Karenina sin detener el paso.

			Sospechando que los niños tienen intención de seguirla, les advierte:

			—No se admite a menores de dieciocho años ni a personas que no sepan tocarse la punta de la nariz con la lengua.

			Lo de tocarse la punta de la nariz con la lengua deja claro que la reunión es solo para la gente del circo. Y es que incluso los tres niños dominan ya desde hace tiempo esta técnica, porque en el Circo Cataplum es asignatura obligatoria desde primero de preescolar. Sin embargo, en relación con lo de ser menores de dieciocho años, poco pueden hacer. Celeste y Susana acaban de cumplir diez, y Kamal todavía tiene nueve.

			Parece que tendrán que quedarse con las ganas de saber qué es lo que está sucediendo. A menos que…

			—Seguidme —dice Celeste—. Es el momento perfecto para utilizar el pasadizo secreto.
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			El pasadizo secreto es un conducto peligrosísimo que Celeste y sus amigos solo han utilizado en dos ocasiones. La primera, para averiguar el truco que empleaba el mago Melián para hacer desaparecer delante de cientos de personas una nevera de dos puertas con congelador y dispensador de cubitos de hielo. El truco resultó ser mucho más sencillo de lo que cabría imaginar, pero, por respeto al mago Melián, no lo revelaré —al menos no en esta historia—.

			La segunda vez fue durante un casting de encantadores de serpientes. Por si no lo sabías, las técnicas para el encantamiento de serpientes son extremadamente complicadas y, si no se hacen correctamente, uno puede acabar con una picadura mortal. Ninguno de los aspirantes llegó a la altura de lo que el puesto exige, así que la vacante de encantador de serpientes en el Circo Cataplum aún no se ha cubierto —por si conoces a alguien a quien le interese y que tenga la titulación y la experiencia requeridas—.

			El caso es que esta es la tercera vez que los niños hacen este peligrosísimo recorrido entre bastidores para colarse en las entrañas de la carpa principal del circo sin ser vistos.

			Primero hay que saltar los arbustos de la parte trasera con ayuda de la escalerita plegable que los payasos utilizan en su espectáculo de bomberos, luego hay que pasar entre dos estrechos muros en los que es fundamental contener la respiración y meter la barriga si no quieres quedarte atascado, y, por último, hay que arrastrarse varios metros por el suelo y rebozarse en la tierra como una croqueta hasta llegar al punto clave: un recoveco entre las gradas dos y tres que les ofrece una visión panorámica del escenario sin que nadie pueda verlos.

			Han hecho el recorrido sin rechistar, y eso que Kamal es de los que se quejan por casi todo: que si le han puesto el zumo de naranja con grumos, que si el comino huele a sobaco sucio, que si le da grima escribir con tiza en la pizarra de don Sebastián… Cuando se pone pesadito, dan ganas de meterlo en el cañón de sus padres —el hombre y la mujer bala— y lanzarlo a otro planeta.
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