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    Introdução




    Escrever sobre este tópico adquire o potencial para envolver parcialmente o leitor na confusão moral e no tormento intelectual do sofrimento como experiência vivida.




    Iain Wilkinson1




    Quero que falem os que sempre foram marginalizados, os “surdos-mudos”, os que sobreviveram ao grande genocídio, como falariam em uma verdadeira democracia. É o mundo dos vencidos que me abre à esperança, que me enche de uma raiva jovem, que me empurra à luta contra a sociedade errada de hoje.




    Nuto Revelli2




    As razões para a escrita deste livro podem ser encontradas nas palavras de Iain Wilkinson e de Nuto Revelli, que aparecem como epígrafe desta introdução. Assim como procedemos em nosso livro Vozes do Bolsa Família (Leão Rego; Pinzani, 2013), quisemos dar voz aos sem-vozes, às pessoas emudecidas ou não ouvidas pelos políticos, pela opinião pública e até mesmo por uma parcela relevante de cientistas sociais. Como Revelli, ouvimos os marginalizados, “os vencidos”, que sempre ficaram às margens da história brasileira, do progresso econômico, civil e jurídico, que, conquanto de forma precária e com graves retrocessos, tentou se instalar no país desde a sua independência. O fato de uma parcela majoritária da população brasileira ter ficado quase completamente excluída das vantagens de tal progresso ou de tê-las recebido apenas parcial e descontinuamente dá mostras do caráter social do sofrimento que tentaremos descrever neste livro. Fomos movidos, como Revelli, pela raiva suscitada por uma sociedade que condena as pessoas que entrevistamos a uma vida de sofrimento socialmente evitável. Esperamos que um pouco desta raiva surja nas leitoras e nos leitores depois de terminarem a leitura deste livro, talvez junto com a confusão moral e o tormento intelectual mencionados por Wilkinson, que foram os sentimentos que nos acompanharam constantemente durante a sua redação. Não compartilhamos da ideia, profundamente errada, a nosso ver, de que cientistas ou filósofos sociais devem manter neutralidade diante dos fatos por eles analisados. Esta suposta neutralidade é um mito desmontado há décadas por diversos autores – inclusive de diferentes posicionamentos políticos –, como Berlin, Adorno e Mills (cf. Pinzani, 2017). Não há nada de axiologicamente neutro na escolha do que deve contar como fato social, isto é, na seleção dos fatos que são considerados problemáticos ou merecedores de uma análise, e das categorias intelectuais a serem utilizadas em tal análise. Quando decidimos contar fragmentos da história de vida das pessoas aqui entrevistadas, moveu-nos a convicção de que o seu sofrimento tem suas causas na estrutura da sociedade brasileira e, principalmente, na maneira em que renda e riqueza são distribuídas neste país, na ausência e inércia histórica do Estado e de outras instituições públicas, na indiferença da parcela mais poderosa da população brasileira, isto é, das classes médias e altas, que determinam a agenda política e das quais provém a quase totalidade dos políticos e dos funcionários públicos que poderiam e deveriam tentar mudar a vida dos brasileiros em situação de pobreza.3 Estas causas ficarão explícitas em algumas das entrevistas, mas em geral permanecem em segundo plano e quase sempre passam despercebidas pelas pessoas entrevistadas, e frequentemente até mesmo por aqueles que se ocupam de questões de pobreza, em particular pelos cientistas sociais e filósofos que pouco se interessam pelo contexto social, histórico e econômico no qual surge a pobreza e pensam poder descrevê-la (e até mesmo sugerir soluções para ela) a partir de um vazio contextual, que os torna cegos para as verdadeiras causas e responsabilidades do problema que dizem querer entender e resolver.




    Em nossa pesquisa anterior (Leão Rego; Pinzani, 2013), constatamos como políticas públicas podem levar a uma redução do sofrimento social, mais especificamente no contexto de um programa assistencial relativamente limitado como o Bolsa Família. De fato, os resultados mostraram que aquilo que aos olhos de muitos pode parecer uma melhoria mínima na vida material de uma família em situação de pobreza impacta grandemente a vida das pessoas envolvidas. É a diferença entre passar fome e ter comida garantida, entre viver na angústia de não conseguir colocar comida no prato para a família e saber que os filhos terão a possibilidade de uma nutrição adequada, entre uma vida dominada pela privação dos bens mais elementares e pela incapacidade de satisfazer as necessidades mais básicas e uma vida minimamente autônoma. As diferentes formas de sofrimento social analisadas neste livro são também o resultado do desmonte das políticas sociais verificado no Brasil sob os governos Temer e Bolsonaro, que cancelaram programas que ajudavam milhões de famílias a não passar fome e até sede, como veremos acerca do programa de construção de cisternas.




    Com essas considerações deixamos clara nossa posição teórica e política – sim, política, pois, como não existe neutralidade axiológica quando se analisam os fatos sociais, tampouco existe neutralidade política (que não é a mesma coisa que neutralidade partidária, naturalmente).4 Este assunto tem se tornado cada vez mais importante, chegando a abranger as temáticas da descolonização epistêmica (Alcoff, 2016; Ribeiro, 2019) e da necessidade de ouvir a voz dos subalternos (Spivak, 2010) e das vítimas do sofrimento social (Campello, 2022) – temáticas que são relevantes também para a nossa pesquisa. O debate, contudo, é mais antigo, como já observamos, e remonta, pelo menos, à década de 1960. Além dos autores mencionados anteriormente, cabe lembrar, neste contexto, também Howard Becker.




    Em um texto clássico (Becker, 1967), o sociólogo estadunidense afirma que os cientistas sociais não podem permanecer neutros, mas têm que tomar partido. O que torna isso inevitável é algo que se encontra “firmemente baseado na estrutura social” e nas relações hierárquicas internas a uma sociedade. Para Becker, “a perspectiva do grupo subordinado”5 normalmente é considerada menos confiável que a perspectiva dos grupos que ele denomina, em termos puramente descritivos, de “superordinados” (superordinate) e que, usualmente, são representados “pelos funcionários e pelas autoridades profissionais de alguma instituição importante”, como, por exemplo, funcionários de um ministério ou pesquisadores (quer na universidade, quer em instituições como o IPEA).6 Como grupos superordinados podem ser definidos também as elites sociais, políticas, econômicas e a mídia, que, quase sempre, apresenta a realidade conforme a perspectiva de tais grupos. A mídia assume um papel importante na criação daquilo que Becker chama de “hierarquia de credibilidade”, pela qual “os membros do grupo social superior têm o direito de definir como é que as coisas realmente estão”.7 Cientistas sociais críticos tendem, ao contrário, a questionar a hierarquia e a ordem social estabelecida. Os que os acusam de tomarem partido e, portanto, de serem enviesados, esquecem ou não se dão conta de que eles mesmos estão tomando partido, ao aceitar a verdade “oficial” e a considerar os grupos superordinados como sendo mais confiáveis e competentes dos subordinados, aos quais, pelo contrário, os estudos críticos tentam dar voz. Em outras palavras, não há uma posição neutra entre as perspectivas dos grupos sociais e, como afirma Becker, isso significa que “não existe uma posição a partir da qual se possa realizar uma pesquisa sociológica que não seja enviesada num sentido ou no outro”.8 Assim, somos forçados sempre a observar uma questão a partir do ponto de vista de alguém – em nosso caso, o ponto de vista das pessoas entrevistadas (e, na hora de comentar as entrevistas, o nosso próprio ponto de vista).




    Por isso, consideramos que nossa postura se insere na longa tradição da Teoria Crítica de cunho frankfurtiano. O que distingue o pesquisador social crítico daquele “tradicional”, para usar a clássica distinção de Horkheimer (1983), é que o primeiro toma o partido dos subordinados e questiona a verdade “hierárquica” apresentada pelos superordinados. Em nosso caso, isso significa, primeira e primariamente, recusar a visão tradicional e até mesmo oficial, governativa dos “pobres” e de seu “estilo de vida”, deixando que as próprias pessoas que vivem em situação de pobreza falem dessas questões.




    Este último ponto não é tão óbvio como pode parecer. Como afirma José Cezar de Castro Rocha: “As implicações éticas de falar em nome dos que sofreram, em vez de fornecer-lhes condições de contarem as suas próprias histórias, é um dilema ético que tem se tornado cada vez mais claro” (Rocha, 2006, p.158). A investigação social da pobreza enfrenta um dilema: é obrigada a tomar como fonte de conhecimento os depoimentos de indivíduos cuja confiabilidade epistêmica tende frequentemente a questionar ou mesmo a negar em nome do suposto privilégio epistêmico do cientista social. Este último está ciente do fato inevitável de que as pessoas entrevistadas não dão testemunhos a partir do ponto de vista objetivo de um observador imparcial, mas se referem à sua experiência subjetiva, isto é, à maneira como elas experimentam sua situação e a interpretam.




    Se se tratar de um cientista social “tradicional”, acabará ou não considerando confiáveis os testemunhos dessas pessoas (tornando, assim, inútil o fato de ouvi-las) ou incluindo-as em sua análise não como fontes de informação, mas como objetos de pesquisa: ocupar-se-á da maneira em que elas veem sua situação sem se interrogar sobre o estatuto epistêmico de tal visão. Se perceber uma contradição entre a experiência relatada pelos entrevistados e a explicação que dão de sua situação, limitar-se-á a constatar que os “sujeitos” (melhor seria dizer: os objetos) de sua pesquisa se envolvem em contradições, sem se perguntar sobre as razões disso. Buscará, em suma, reproduzir as vozes das pessoas em situaçãoo de pobreza de forma “neutra”, isto é, sem interesse algum em entender verdadeiramente o ponto de vista de quem fala. Poderia dizer de si, como o escritor Christopher Isherwood (1985), “eu sou uma câmera” ou, neste caso, melhor seria dizer: “eu sou um gravador”, preocupado unicamente em registrar dados destinados a permanecer mudos e mortos, incapazes de ajudar a entender a realidade social que deveriam, supostamente, descrever e, possivelmente, criticar. Trata-se de uma posição intelectualmente ingênua e politicamente pusilânime.




    Cientistas ou filósofos sociais críticos assumem outra perspectiva. Ao constatarem as mencionadas contradições, percebem que os sujeitos, cuja voz estão ouvindo, estão adotando um ponto de vista que reflete a visão socialmente dominante sobre a pobreza e, em última análise, o ponto de vista dos superordinados. Durante nossas pesquisas de campo, para este livro e para o Vozes do Bolsa Família, ficamos intrigados e, frequentemente, perplexos com a discrepância entre, por um lado, a maneira na qual as pessoas entrevistadas falavam sobre suas dificuldades, dando voz ao seu sofrimento, e, por outro lado, o modo como tendiam a explicar sua situação, muitas vezes culpando-se por ela. Estávamos diante daquilo que chamaremos de um sofrimento de segunda ordem (ver Capítulo 1), isto é, diante da incapacidade de entender a natureza social e estrutural de sua pobreza e, com isso, de buscar soluções para a sua situação, isto é, de buscar remédios para o seu sofrimento de primeira ordem.




    Nossa pesquisa abrange um amplo leque de temáticas. Em nossas entrevistas acabamos atingindo profundas e variadas camadas de sofrimento, trazendo à tona múltiplos aspectos e epifenômenos de vida “sofrida”. O resultado de tal trabalho não pode não espelhar essa complexidade e variedade de assuntos. Portanto, o presente livro assume diferentes tonalidades e perspectivas. É como uma pintura na qual certos objetos ou certas formas se sobressaem enquanto outros permanecem no fundo ou na penumbra. Há temáticas que perpassam todas as entrevistas e, portanto, todo o livro, voltando regularmente em momentos diferentes. Alguns temas recebem um tratamento mais extenso e aprofundado do que outros, que, em si, mereceriam, pelo menos, igual consideração, mas que decidimos deixar em segundo plano ou tratar de forma mais rápida.9 Todas essas repetições e omissões, o ir e vir de algumas ideias, a reiteração de certas considerações, são o fruto de escolhas intencionais, não de uma incapacidade de organizar o texto. Pedimos a compreensão das leitoras e dos leitores.




    Após essas palavras, deveria ficar claro também que não tivemos a pretensão de realizar uma pesquisa no estilo da chamada “história de vida”. Oferecemos, em lugar disso, fragmentos biográficos que são relevantes aos olhos das próprias pessoas entrevistadas e que elas consideraram importante relatar. São, então, “estórias de vida”, inevitavelmente parciais, inevitavelmente lacunosas, inevitavelmente tendenciosas.10 Nossos comentários obviamente não pretendem julgar sua plausibilidade ou verdade, mas tão somente apontar para o que estes relatos revelam da vida das pessoas, inclusive no que permanece não dito e que, às vezes, não pode não permanecer não dito, pois, se as pessoas entrevistadas o dissessem, sua própria identidade pessoal, construída e mantida ao longo da vida com esforços doloridos, poderia desmoronar.




    Nos primeiros capítulos do livro, nos quais apresentamos as bases teóricas da pesquisa, voltaremos a discutir essa questão, bem como a questão da descolonização epistêmica, mobilizando várias categorias teóricas, além da mencionada ideia de sofrimento de segunda ordem: reificação, opressão epistêmica, alienação estrutural. Primariamente, porém, teremos de tratar de algumas especificidades da investigação acerca do sofrimento social (Capítulo 1), em particular no que diz respeito aos limites de uma pesquisa empírica como a nossa, centrada na necessidade de dar voz aos envolvidos, mas consciente dos riscos apresentados por tal escolha. Em seguida, exporemos o que deve ser entendido aqui por sofrimento social, pois este é um conceito ambíguo, utilizado com diferentes significados em diferentes áreas do conhecimento. Estabeleceremos relações entre este conceito e outros como o de alienação e de reificação e esboçaremos, num excurso histórico, uma história do conceito de sofrimento social e de seus usos políticos (Capítulo 2). No terceiro capítulo, faremos menção à dimensão eminentemente política da pobreza e apresentaremos algumas soluções que foram adotadas em outros países, na forma de um excurso histórico sobre a criação do Estado de bem-estar social na Suécia. O quarto capítulo apresenta um breve apanhado histórico sobre a luta por justiça social no sertão nordestino e sobre a memória histórica de tais lutas, quer em nível coletivo, quer em nível individual. Essa primeira parte constitui uma espécie de diálogo com várias tradições interpretativas e com várias abordagens teóricas para os temas tratados. Não pretende reconstruir o estado da arte de tais debates, mas simplesmente registrar a sua existência e fornecer às leitoras e aos leitores algumas pistas, inclusive bibliográficas. Como no caso de Vozes do Bolsa Família, essa parte teórica (com seus excursos históricos) é importante para entender nossos comentários às entrevistas, mas pode ser lida em um momento posterior pelas leitoras e pelos leitores impacientes que prefiram ouvir antes a voz das pessoas entrevistadas e que, para tanto, podem ir diretamente para a segunda parte.




    Esta última, que compreende os capítulos de 5 a 10, apresenta seis estórias de vida. Nós as consideramos vidas exemplares no sentido de que, de certo modo, são típicas dos membros de grupos sociais relevantes da sociedade brasileira: pobres, mulheres, negros, moradores da zona rural que vivem de agricultura de subsistência sob condições duríssimas. Ao mesmo tempo, não temos a pretensão de considerá-las paradigmáticas, se com isso se entende que todos os membros dos mencionados grupos sociais vivem inevitavelmente esse tipo de vida. Tampouco temos a pretensão de apresentar todas as possíveis formas de sofrimento social que podem afetar as vidas das pessoas que pertencem a tais grupos. Não pretendemos oferecer uma fenomenologia do sofrimento social no Brasil, nem sequer no caso mais restrito das mulheres pobres do sertão. Nossa intenção foi antes a de entender como se manifesta o sofrimento social e como é possível identificar, ao menos, algumas das suas causas sociais mais profundas. Desse ponto de vista, poderíamos ter-nos ocupado do sofrimento social de pessoas de classe média, em particular quando esse sofrimento se manifesta psiquicamente sob a forma de depressões, neuroses etc. Não faltam excelentes análises desse tipo (Kehl, 2015, Dunker, 2015 e 2017), diferentemente do que acontece com o sofrimento das classes mais pobres da sociedade brasileira. Registre-se, porém, que não somos psicólogos, e, portanto, não pretendemos analisar o sofrimento das pessoas entrevistadas do ponto de vista psicológico, mas sob um prisma social (essa distinção será esclarecida no Capítulo 1). O método escolhido foi, como em Vozes do Bolsa Família, o método qualitativo: realizamos longas entrevistas e voltamos várias vezes a falar com as mesmas pessoas, quando possível (não conseguimos isso com Níobe). A única exceção é a entrevista com dona Edineide, que, contudo, nos parece interessante relatar, apesar dos evidentes problemas metodológicos: as leitoras e os leitores julgarão que valor lhe atribuir.




    Cabem aqui algumas breves considerações sobre o que significou pesquisar o tema do sofrimento social em uma conjuntura social, política e ideológica marcada pela sua imensa intensificação. A pesquisa de campo e a escrita do livro sofreram interrupções devido à pandemia da Covid-19 e à devastação de vidas por ela causada, que poderia ter sido evitada se as sociedades não tivessem sido anteriormente depauperadas de seus valores democráticos e de suas estruturas públicas, sobretudo aquelas voltadas aos cuidados da população. O caso brasileiro notabilizou-se pela extrema crueldade social com que o governo geriu a tragédia sanitária. A configuração política que caracterizava o país naquele momento magnificou o sofrimento das pessoas. Medo, dor e morte foram experiências cotidianas. Ninguém deixou de ser atingido de alguma forma por um desses três elementos. Os governantes brasileiros, de modo geral, naturalizavam a ocorrência da tragédia lembrando a história das antigas e modernas epidemias. A pandemia era de certa forma apresentada como destino da humanidade, sem dizer, contudo, que semelhante destino e semelhante devastação possuíam relações estreitas com as políticas de demolição das estruturas do Estado, da saúde pública, da pesquisa científica, enfim, das conquistas sociais e políticas de prevenção e de tratamento profilático de doenças coletivas. No caso brasileiro, tentar naturalizar a tragédia foi o cínico caminho encontrado no nível discursivo para justificar a inoperante crueldade do governo ou até mesmo sua adoção de métodos não científicos e danosos. Afora isso tudo, diante das ruínas estatais o ataque epidêmico encontrou populações muito mais empobrecidas e vulnerabilizadas por anos de desmonte das políticas públicas, de desemprego e precarização dos trabalhos e das vidas das grandes maiorias sociais.




    Também é importante relembrar que, de qualquer maneira, o mundo ocidental há mais de 40 anos vem destruindo as estruturas públicas sob a égide normativa das ideologias antiestatais, para as quais o mal maior está no Estado, cujas atividades deveriam, portanto, ser reduzidas ou mesmo eliminadas. A demonização do Estado e de suas funções públicas constituiu um verdadeiro sistema de crenças. Era ele o vampiro das virtudes individuais da prudência, do empenho pessoal, do esforço dos indivíduos. O mito do mercado que se autorregularia devido à sua inerente racionalidade tornou-se um mantra propagado aos quatro ventos, segundo o qual o mundo é um campo infinitamente aberto aos que possuem talento, força e coragem para vencer as injunções da vida. Desse modo, diante do surgimento de uma pandemia, subitamente, o Estado e seus agentes se viram completamente desarmados para enfrentar o nefasto vírus.




    Semelhante lógica possui seu modelo explicativo para a pobreza e para a miséria. Segundo o discurso dominante, produzido pelos superordinados, elas são o produto da incúria, da ignorância, da preguiça e da baixa racionalidade das suas próprias vítimas. Diante de tal conformação social, cultural e política, o aumento imenso da pobreza, da extrema pobreza, e, consequentemente, do sofrimento socialmente evitável aparece aos olhos do mundo como uma fatalidade inevitável. No caso das pessoas em situação de pobreza aparecia mais uma vez como revelação e como sintoma da sua renitente irresponsabilidade e incompetência. Frases tais como “nunca vi tanto vagabundo rodando o mundo como estou vendo agora nas ruas das cidades grandes” eram ouvidas cotidianamente. Isso tudo, no caso brasileiro, era legitimado pelo discurso governamental dominante entre 2016 e 2022 de que o Estado nada tinha de fazer para reduzir os sofrimentos da população. O resto dos acontecimentos todos nós conhecemos. Durante a pandemia, mais de 400 mil mortes, entre as oficiais 700 mil, poderiam ter sido evitadas. Mortes que suscitaram no então presidente como única reação as frases “E daí?” e “Eu não sou coveiro”.11 Foi assim nosso abismo de maldade, o coração de trevas de nosso país.




    Gostaríamos de registrar nossos agradecimentos a todas as pessoas que tornaram possível nossa pesquisa – em primeiro lugar, àquelas que aceitaram ser entrevistadas e nos contar suas histórias, que abriram as portas de suas casas e de suas almas para dois desconhecidos – em várias ocasiões, mais de uma vez, quando voltamos a falar com elas em diferentes momentos. Esperamos ter conseguido deixar suas vozes falarem por elas, sem distorções. Os nomes das pessoas entrevistadas foram modificados no livro, como é de praxe, e, portanto, não podemos lhes agradecer aqui nominalmente.




    Em segundo lugar, agradecemos às e aos colegas do Crato pelo apoio logístico e pelas esclarecedoras conversas, em particular à professora Zuleide Fernandes de Queiroz e ao professor Francisco do O’ de Lima Júnior, bem como ao cineasta e pesquisador Rosemberg Cariry pelo intercâmbio epistolar e pelos textos que nos enviou, os quais nos ajudaram a entender melhor a história da região. Agradecemos ao seu Léudo por nos ter acompanhado em nossas andanças pelo Cariri e pelo Catolé. Um agradecimento pela cooperação prática e intelectual a Lucas Batista e Evânia Reich. Agradecemos aos nossos cônjuges Rubem Murilo Leão Rego e Gisa Aver pela paciência e parceria demonstradas nestes anos de pesquisa. Um agradecimento especial dirigimos a Fernando Coelho pela cuidadosa revisão do texto. Finalmente, agradecemos aos colegas e estudantes com as quais e com os quais discutimos partes do livro, em particular as mais teóricas.




    




    Uma última observação sobre o título do livro. Fátima, uma das mulheres entrevistadas, ao contar como ela e as irmãs brincavam escondidas dos pais, que, por sua vez, pensavam que estivessem cuidando das cabras, usou a expressão “nós roubava tempo”. Na realidade, não eram essas crianças que roubavam tempo ao trabalho e à dureza de sua situação, mas foi esta última que roubou a infância delas. De modo mais geral, a pobreza as privou de uma vida decente. No termo escolhido para descrever a situação emerge em toda a sua aspereza a oposição entre vida e mera sobrevivência: a menina Fátima roubava tempo à luta pela sobrevivência para poder ter um momento de vida. O tempo da vida “normal” tinha que ser roubado ao tempo dedicado à luta para sobreviver. O livro é dedicado a todas as pessoas que tiveram e ainda têm que enfrentar essa luta.




    




    

      

        	1 Wilkinson, 2005, p.11.





        	2 Revelli, 1997, p.xxvi.





        	3 Ao longo do texto, utilizaremos dois termos: “pessoas em situação de pobreza” e “pobres”. O primeiro faz jus ao fato que há pessoas que passam somente partes de suas vidas em tal situação ou que oscilam entre ela e uma relativa segurança econômica. O segundo será utilizado principalmente na reconstrução histórica dos debates sobre a pobreza (nos quais se usava exclusivamente essa palavra), na análise do discurso dominante sobre pobreza, como adjetivo e, obviamente, nas citações.





        	4 Como já observamos no prefácio de Vozes do Bolsa Família, cada um de nós, autores, tem uma história individual, intelectual e política diferente, ainda que ambos nos reconheçamos no campo intelectual, moral e político que tradicionalmente é denominado de “esquerda”. Em relação aos motivos que alimentam a crítica social e à necessidade de enquadrá-los em uma moldura teórica adequada, gostaríamos de citar Eve Chiapello e Luc Boltanski: “A formulação de uma crítica supõe, preliminarmente, uma experiência desagradável que suscite a queixa, quer ela seja vivenciada pessoalmente pelo crítico, quer este se comova com a sorte de outrem. A isso damos aqui o nome de fonte de indignação. Sem esse primeiro impulso emotivo, quase sentimental, nenhuma crítica consegue alçar voo. Em contrapartida, há grande distância entre o espetáculo do sofrimento e a crítica articulada; o crítico precisa de um respaldo teórico e de uma retórica argumentativa para dar voz ao sofrimento individual e traduzi-lo em termos que façam referência ao bem comum” (Boltanski; Chiapello, 2009, p.72).





        	5 Perspectiva equivalente à do subordinado, da qual fala Spivak (2010): em ambos os casos se trata de grupos que não têm direito a ter sua voz ouvida.





        	6 Uma crítica análoga é desenvolvida por Almeida (2019), Kilomba (2019) e Ribeiro (2019), entre outros. Claramente, todas essas teorias, inclusive a de Becker, são devedoras da teoria da hegemonia elaborada por Gramsci (1999-2002). Sobre a maneira em que os estudos sociais trataram a pobreza no Brasil ver o apanhado geral apresentado em Sprandel (2004, p.115ss).





        	7 Isso vale particularmente quando a mídia não assume um papel crítico, mas contribui para propagar uma visão das coisas favorável aos interesses das elites, como acontece no Brasil, onde a mídia está nas mãos de alguns poucos grupos econômicos ou famílias e tendem a apresentar negativamente qualquer política econômica e social que ameace o status quo.





        	8 C. Wright Mills tinha já percebido isso, quando escreveu: “Quer ele queira ou não, quer tenha consciência ou não, quem gasta sua vida estudando a sociedade e divulgando os resultados de seus estudos está agindo moralmente e quase sempre também politicamente. A questão é se enfrenta esta condição e toma sua própria decisão, ou se a oculta de si mesmo e dos outros e permanece moralmente indeciso” (Mills, 1982, p.89).





        	9 Contudo, procuramos indicar às leitoras e aos leitores uma bibliografia que possa ajudar a aprofundar os temas em questão.





        	10 Uma grande contadora de estórias de vida da região do Cariri é Jarid Arraes (Arraes, 2019 e 2022).





        	11 Sobre essas frases, ver Moreira Salles, 2020.



      


    


  




  




  

    
Primeira parte
As bases teóricas da pesquisa


  




  

    




    
Capítulo 1
Especificidades da investigação sociológica do sofrimento social




    Gravador que está gravando,




    aqui no nosso ambiente,




    tu gravas a minha voz.




    [....]




    Mas, gravador, tu não gravas.




    a dor que meu peito sente.




    Tu gravas em tua fita




    com a maior perfeição,




    o timbre da minha voz,




    a minha fraca expressão!




    Mas não gravas a dor grave,




    gravada em meu coração.




    Gravador, tu és feliz!




    E – ai de mim – o que será?




    Bem pode ter desgravado,




    o que em tua fita está.




    E a dor do meu coração




    jamais se desgravará.




    Patativa do Assaré
(Poeta popular cearense)




    




    No livro Vozes do Bolsa Família (Leão Rego; Pinzani, 2013) resolvemos dar voz às participantes do Programa Bolsa Família, para que pudéssemos ouvir diretamente delas quais foram os principais efeitos do programa sobre sua subjetividade: sobre sua percepção de si, sobre suas relações com o contexto familiar e social mais imediato, sobre sua relação com a comunidade política mais ampla e o Estado. Na pesquisa que levou ao presente livro recorremos novamente ao método qualitativo, com entrevistas longas e repetidas ao longo do tempo; porém, desta vez, ao iniciarmos nossa pesquisa, não tínhamos uma hipótese de trabalho a ser comprovada, como no caso do Vozes, no qual partimos da intuição (inspirada por Simmel) de que uma renda regular em dinheiro pode abrir espaços de autonomia em vários sentidos. O que nos empolgou foi antes a intenção de deixar que as pessoas entrevistadas nos contassem livremente sua vida e sua experiência subjetiva da sua situação de pobreza – uma situação na qual nasceram, cresceram e, ao que tudo indica, morrerão.




    Nossa tentativa não foi a de reconstruir a história objetiva da vida das pessoas entrevistadas, pois isso nos parece um objetivo irrealizável (a não ser pela pena de um romancista que assuma a postura do narrador onisciente – uma postura que nenhum acadêmico poderia assumir). Almejamos antes registrar alguns relatos ou estórias de vida, inevitavelmente subjetivos, mas nem por isso inverídicos ou não confiáveis, como pensam certos sociólogos que têm uma visão tacanha e equivocada de sua disciplina: tacanha porque reduzem sua tarefa à mera coleta de dados supostamente objetivos; equivocada porque pretendem aplicar o método de algumas ciências naturais em uma ciência social, cujo estatuto epistêmico e cuja definição do campo de pesquisa são completamente diferentes dos das ciências naturais. Um sociólogo não é um físico ou um químico e nem sequer um biólogo: o objeto de sua pesquisa não é algo dado e imutável, mas uma realidade que os seres humanos criam e recriam a todo momento (e sua própria atividade de pesquisa é parte desse contínuo processo de criação e recriação).




    A investigação sociológica que realizamos não poderia deixar de enfrentar, logo de saída, certos limites de apreensão da fala, da vida e da singularidade dos entrevistados. Em primeiro lugar, tal limitação se materializa no uso do próprio gravador: nas possíveis panes técnicas do aparelho, no receio ou até mesmo na reticência que ele pode ocasionar nas pessoas entrevistadas, na dificuldade de transcrever as entrevistas, ainda que isso seja feito por profissionais. A propósito disso, Pierre Bourdieu já dera seu lúcido alerta:




    Transcrever é necessariamente escrever, no sentido de reescrever como a passagem do escrito para o oral que o teatro faz, a passagem do oral ao escrito impõe, com a mudança de base, infidelidades que são sem dúvida a condição de uma verdadeira fidelidade. As antinomias bem conhecidas da literatura popular lembram que dar a palavra àqueles que habitualmente não a têm, é apenas lhes dar a palavra tal qual. Existem as demoras, as repetições, as frases interrompidas e prolongadas por gestos, olhares, suspiros ou exclamações, há as digressões laboriosas, as ambiguidades que a transcrição desfaz inevitavelmente, as referências a situações concretas, acontecimentos ligados à história singular de uma cidade, de uma fábrica ou de uma família etc. (Bourdieu, 2003, p.710)




    A temática do sofrimento social como objeto sociológico demanda posturas éticas e abordagens específicas, precisamente por se tratar de experiências difíceis de serem expressas pelos sujeitos que as vivem. Diz respeito a vivências íntimas de violências e privações que resultam, na maioria das vezes, de dolorosas interações sociais, experimentadas por pessoas que nasceram e passaram a vida imersas em universos de carências e de relações familiares marcadas pela violência – violência que, nas suas mais diversas formas, constitui o fio principal no tecido das suas vidas. Desse modo, interrogar sobre esse sofrimento demanda, antes de tudo, um tipo de escuta ativa e metódica. Em outras palavras, significa assumir uma disposição paciente e dedicar muito tempo à tentativa de perceber os vários aspectos daquela existência. O ato de testemunhar sobre sua vida, por vezes, é sentido por elas como um grande desabafo. Bourdieu, ademais, advertira sobre esse fato:




    Certos pesquisados, sobretudo entre os mais carentes, parecem aproveitar essa situação como uma ocasião excepcional que lhes é oferecida para testemunhar, se fazer ouvir, levar sua experiência da esfera privada para a esfera pública; uma ocasião também de se explicar, no sentido mais completo do termo, isto é, de construir seu próprio ponto de vista sobre eles mesmos e sobre o mundo, e manifestar o ponto, no interior desse mundo, a partir do qual eles veem a si mesmos e o mundo, e se tornam compreensíveis, justificados, para eles mesmos em primeiro lugar. (Ibid.)




    Não foi incomum ouvir no final de nossas entrevistas a exclamação: “Ah! Precisava mesmo desabafar com alguém!”. Por exemplo, isso aconteceu na última entrevista em 2019 com Dona Fátima, a quem entrevistamos por quatro anos, no sertão do Cariri. A exclamação foi feita com grande força emocional, depois de um longo e sofrido testemunho terminado naquele dia.




    A situação pode exigir um teste contínuo por parte do pesquisador – por exemplo, sobre o tom de voz com a qual se pergunta algo mais íntimo à pessoa –; obriga também a testar os limites que o entrevistador tem de observar para que a entrevista não resulte em situações extremamente constrangedoras e, por vezes, invasivas das subjetividades das pessoas entrevistadas. Às vezes, repetir as mesmas perguntas, em busca da compreensão da situação do entrevistado, exige de alguma maneira ir aos poucos construindo o que Bourdieu chama de “contrato de confiança” entre o pesquisador e o entrevistado (ibid., p.9). Isto, de per si, requer tempos longos de pesquisa e muitas entrevistas. A experiência de testemunhar foge ao controle tanto do entrevistado como do pesquisador, pois entram em cena formas variadas de emoções que a convocação da memória produz. Do riso divertido, que traz uma luz vibrante ao seu rosto ao recordar certas travessuras infantis, ao choro copioso na rememoração de passagens muito dolorosas de sua vida.1 Entre as especificidades que o tema impõe encontram-se, por exemplo, os sofrimentos matrimoniais das mulheres. É muito espinhoso para o pesquisador captar essas dores, pois as respostas são quase sempre formuladas em voz baixa, com os olhos fixos no chão, e as palavras são ditas, por vezes, com muita emoção pelas entrevistadas. Essas falas possuem ritmo próprio e é sempre muito difícil vislumbrar o limite entre o dito e o não dito, o dizível e o indizível. Em muitos momentos era constrangedor solicitar ainda mais tempo de fala sobre tais assuntos, e ainda mais penoso foi perceber o sofrimento contido no depoimento das dores das entrevistadas.




    De todo modo, não se podem perder de vista dois ângulos analíticos. O primeiro foi destacado por Bourdieu, que menciona “o peso que as estruturas objetivas de domínio e poder exercem sobre as interações [...] entre o pesquisador com aquele/a que ele interroga” (ibid., p.693ss.). O segundo aspecto, para o qual Jean-Paul Sartre chama a atenção, consiste no fato de que toda experiência particular guarda uma “opacidade própria”. A turvação do olhar sobre si mesmo acrescenta, então, mais obscuridade à própria pesquisa. Desse modo, o pesquisador se depara com a impraticabilidade quase completa de esclarecer os pontos mais embaciados, meramente entrevistos, na visão do sujeito sobre si mesmo (Sartre, 1967, p.67). Essa visão é tornada ainda mais opaca pela experiência de silenciamento pela qual as pessoas podem passar.




    As mulheres entrevistadas ao longo de nossa pesquisa podem ser consideradas vítimas de um duplo silenciamento. Por um lado e do ponto de vista mais imediato, há um silenciamento imposto pela dominação masculina: pelos pais, pelos maridos, às vezes até mesmo pelos filhos. Por outro e de maneira mais indireta, há um silenciamento imposto pelas estruturas sociais. Isso se dá de duas formas. Primeiro, pelo fato de não lhes fornecer os instrumentos necessários para elaborar conceitualmente seus sofrimentos e para refletir criticamente sobre a sua situação. Ao abandono escolar forçado (como veremos, a maioria delas foi retirada da escola pelos pais, que precisavam delas para realizar trabalhos domésticos e para ajudar na roça), acrescenta-se o secular descaso das autoridades públicas, que nunca forneceram educação de qualidade para pessoas em situação de pobreza. O caráter classista e elitista do sistema educativo brasileiro é conhecido demais para que precisemos nos demorar sobre ele. Além disso, o ensino fundamental e secundário é visto basicamente como preparação para o mercado de trabalho e não como educação para o pensamento crítico. Nele afirma-se – e esta é a segunda forma de silenciamento institucional – um saber superordinado, para retomar a expressão de Becker (ver Introdução). O currículo escolar está organizado ao redor de saberes e conhecimentos que são considerados como os únicos legítimos e que não correspondem às experiências de vida das classes subalternas. Estamos diante de um processo de deslegitimação epistêmica, que nega valor de conhecimento a qualquer forma de saber alternativa ao saber superordinado (portanto, a qualquer tentativa de questionar o status quo social e as várias formas de dominação que o caracterizam) e que não atribui valor de verdade ao testemunho de quem fala a partir de uma posição subalterna, tematizando a violência racial, a opressão masculina, a desigualdade econômica e social etc.2




    As mulheres entrevistadas são, portanto, sujeitos sem voz, mas também, em muitos casos, sem palavras. Ou melhor: sujeitos que foram emudecidos e impossibilitados de encontrar formas de expressão adequadas ao seu sofrimento. Isso resulta não somente em certa incapacidade de articular de forma discursiva suas dores, mas também na dificuldade ou até mesmo na impossibilidade de dar um sentido a tal sofrimento, uma vez que lhes faltam conceitos próprios para elaborar uma narrativa coerente de suas experiências dolorosas. Por isso, recorrem a conceitos característicos dos saberes superordinados, como veremos: o discurso do mérito individual, o discurso consolatório de tipo religioso etc.




    Um dos objetivos da nossa pesquisa foi apontar possíveis caminhos para criar um espaço de expressão do saber subordinado das pessoas entrevistadas, na intenção de “construir novos lugares de fala com o objetivo de possibilitar voz e visibilidade a sujeitos que foram considerados implícitos dentro [da] normatização hegemônica” mencionada acima (Ribeiro, 2019, p.43). Nossos comentários, reunidos, geralmente, no final das entrevistas, não pretendem “explicar” ou “corrigir” as falas das entrevistadas; representam antes a tentativa de chegar a uma compreensão mais profunda de tais falas, interrogando seus pressupostos e problematizando aqueles aspectos que parecem remeter à adoção de saberes superordinados e à naturalização das relações sociais. Visam desvendar as condições sociais que estão na base das experiências individuais das mulheres entrevistadas e de seus relatos sobre tais experiências.




    Em nosso trabalho de pesquisa, seguimos algumas intuições de C. Wright Mills, que, em A imaginação sociológica, afirma que “nenhum estudo social que não volte ao problema da biografia, da história e de suas interligações dentro de uma sociedade completou a sua jornada intelectual” (Mills, 1982, p.12s.). O relato de vida não tem a pretensão de oferecer uma imagem fidedigna da biografia de todos os membros de um inteiro grupo social, naturalmente; contudo, aspira a ser considerado típico para as diferentes biografias de pessoas que pertencem a uma mesma categoria social. Com isso, não estamos afirmando que cada indivíduo pertence a uma e apenas uma categoria social. Muito pelo contrário, cada pessoa que ouvimos pertencia (assim como todo indivíduo em geral pertence) a diferentes grupos sociais: mulher, pobre, negra, trabalhadora rural etc.3 O caráter típico é dado aqui pelo fato de que as experiências relatadas pelas pessoas entrevistadas não são incomuns em seu ambiente geográfico e social e são frequentes na vida de indivíduos dos mesmos grupos sociais. A dureza de uma infância sem jogos, a violência das relações de gênero, o sofrimento ligado aos partos, o preconceito racial que encontraremos nos relatos a seguir não são exclusivos de pessoas que moram na região do Cariri, no Crato, em Juazeiro ou no sertão de Alagoas, que são os lugares onde foram realizadas as entrevistas, ainda que as formas nas quais tais experiências são vividas possam ser diferentes no caso dos nossos entrevistados e de quem vive, por exemplo, em uma comunidade do Rio de Janeiro ou em uma área rural do Rio Grande do Sul. Em outras palavras: embora não tenhamos a pretensão (injustificada) de afirmar que as biografias que estamos relatando possam ser vistas como biografias paradigmáticas de indivíduos que se encaixam nas várias categorias sociais às quais os entrevistados pertencem, avançamos a hipótese de que os tipos de experiências vividas por eles são bastante comuns entre os membros de tais categorias. Assim, não afirmamos que essas vidas são as vidas das mulheres e dos homens pobres e negros do Brasil; acreditamos, contudo, que elas apresentem características gerais que podem ser encontradas nas biografias de milhões de brasileiras e brasileiros que vivem em condições semelhantes de pobreza e marginalização econômica, social e política.




    Claramente, apesar de tencionarmos oferecer uma visão mais completa e, portanto, mais complexa da vida das pessoas entrevistadas, em nossa análise realizaremos, inevitavelmente, certa simplificação. Como afirmou Primo Levi, refletindo sobre a dificuldade de expressar a complexidade das situações vividas por ele e seus companheiros nos campos nazistas, “aquilo que comumente entendemos por ‘compreender’ coincide com ‘simplificar’: sem uma profunda simplificação, o mundo ao nosso redor seria um emaranhado infinito e indefinito, que desafiaria nossa capacidade de nos orientar e decidir nossas ações. Em suma, somos obrigados a reduzir o cognoscível a um esquema” (Levi 2022, 27). Reduzir a complexidade de uma vida a algumas horas de entrevistas e a algumas páginas de livro constitui, justamente, uma operação de “profunda simplificação”, sem a qual, contudo, não conseguiríamos perceber e compreender as várias formas de sofrimento social que marcaram essa vida. Se focássemos excessivamente nos pormenores, perderíamos de vista o quadro geral. Como num conhecido ditado alemão, de tanto olhar as árvores, não conseguiríamos enxergar o bosque.




    Pode-se depreender disso tudo que a interpretação do sofrimento social nesta conjuntura tem exigências próprias. Uma delas é imperativa, a saber, aquela que leva em conta a retomada de algumas formas de nossa memória interpretativa do passado recente. Muito se pesquisou no Brasil sobre as injustiças sociais e seu caráter estrutural. A “consciência do atraso” de que falava Antônio Cândido (1989, p.142 et passim) funcionou sempre como um tenaz açoite à inteligência brasileira, que, de muitas formas, sempre buscou uma explicação articulada do fenômeno de nosso dito atraso no interior de um conjunto maior de fatos sociais. Procurou compreendê-los em suas interações múltiplas. Para citar apenas uma modalidade, esta consistiu na tentativa de compreender a especificidade histórica da formação capitalista periférica articulada aos modos de funcionamento do capitalismo como forma universal de organização das sociedades modernas. Se as explicações não foram suficientes, isto não significa que se deva negligenciá-las ou, pior que isto, lançá-las no esquecimento de nossa memória intelectual. Suas lutas explicativas, com mais ou menos êxito, são as bases das redefinições e das atualizações das atuais lutas sociais e disputas teóricas. Cabe lembrar que sobre as muitas dimensões da questão se produziu, em grande diversidade analítica, fecundas bibliografias sobre os acontecimentos sociais. Pode-se tomar como periodização, apenas para marcar uma época, o arco de tempo dos anos de 1930 em diante. Vale assinalar que a memória interpretativa constitui uma herança intelectual iniludível como fonte essencial sobre o passado da sociedade, pois é neste âmbito, o da história pensada – parafraseando Merleau-Ponty –, que florescem nossas interrogações e nossos espantos. Seja para adorá-la, seja para odiá-la. Contudo, a história pensada é a nossa potência de partida e de permanente inspiração (Merleau-Ponty, 2013, p.103).




    Estas considerações servem apenas para explicar de certa maneira a natureza de nossa trama narrativa no presente trabalho. Algumas vezes nossos/as entrevistados/as nos impuseram que introduzíssemos “bruscas irrupções do tempo” no drama que estávamos narrando. Este é um recurso narrativo comum na análise sociológica. Em nosso caso, por exemplo, foi necessário fazê-lo, devido aos próprios personagens encontrados, como no caso do seu Jorge (Capítulo 10), que quase imperiosamente nos instou a trazer ao texto um pouco da história das Ligas Camponesas dos anos de 1950/1960 que surgiram na região nordeste. Ao falar desse acontecimento, torna-se necessário dialogarmos com algumas interpretações (há e houve muitas) sobre o fato. Diálogos rememorativos teceram alguns fios de nossa narrativa, às vezes alusivamente e em outras ocasiões tornaram-se personagens do drama.4 Toda obra intelectual representa um diálogo, mais ou menos explícito, com uma tradição interpretativa preexistente e com inúmeras outras obras, inclusive literárias. O presente livro não é uma exceção.




    




    

      

        	1 Ver, sobre isso, Das, 2020, p.93-116, e Ricoeur, 2007, p.170ss.





        	2 Sobre injustiça epistêmica ver, entre outros, Kidd; Medina; Pohlhaus, 2017.





        	3 Isso remete ao tema da interseccionalidade (ver Crenschaw, 1989, Akotirene, 2019 e Hill Collins; Bilge, 2021).





        	4 Por exemplo, quando nos referimos ao fato histórico da luta dos mortos narrado por Josué de Castro no livro Sete palmos de terra e um caixão e cantado em poesia por João Cabral de Melo Neto no poema Morte e vida Severina.



      


    


  




  




  

    
Capítulo 2
Sofrimento social, alienação e reificação




    Se não podemos abolir todo o sofrer, podemos abolir parte dele e mitigar outra parte – uma experiência milenar nos convenceu disso. Temos outra atitude para com a terceira fonte de sofrimento, a social, [...] não podendo compreender por que as instituições por nós mesmos criadas não trariam bem-estar e proteção para todos nós.




    Sigmund Freud1




    Sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente mediado.




    Theodor W. Adorno2




    Sofrer, esse sentimento difícil de exprimir e rejeitado por todos, mas que a unia de forma irremediável a todo seu povo.




    Itamar Vieira Jr.3




    




    2.1 Sofrimento e sofrimento social




    Pode parecer estranho utilizarmos a noção de sofrimento como um instrumento de crítica social, uma vez que o sofrimento talvez seja a experiência mais íntima e pessoal da qual somos capazes. Sendo uma experiência humana básica, desafia qualquer tentativa de definição precisamente por seu caráter fundamental, como acontece com a dor e seu oposto, o prazer. Não pode ser reduzido à dor física ou psíquica, embora quase sempre a implique. A dor é pontual, limitada no tempo; o sofrimento é duradouro. Quando a dor ultrapassa um limite crítico no que diz respeito à sua intensidade e duração (limite que varia de pessoa para pessoa) e se torna tão dominante a ponto de colocar às margens qualquer outra experiência, merece o nome de sofrimento. É uma experiência que afeta a pessoa em sua totalidade, física e psicologicamente, e, por isso, constitui talvez a chave para entender a continuidade entre corpo e mente. Também quando permanece no fundo, temos consciência da sua presença espectral. Assombra nossa vida cotidiana, paira sobre nosso ambiente familiar, lança sua sombra sobre nossas ações, nossos sentimentos, nossos estados mentais. Podemos esquecê-lo por um momento, mas apenas para senti-lo no momento seguinte com força renovada. Suas causas podem ser as mais diversas: a perda de um ente querido, um fracasso profissional, uma dor física crônica ou um sentimento genérico da inutilidade da vida. Também quando suas causas são sociais continua sendo uma experiência altamente pessoal, de fato, a mais pessoal de todas. Arthur e Joan Kleinman observam que “não há uma única maneira de sofrer; não há uma forma de sofrimento universal, sem tempo e espaço. [...] Os indivíduos não sofrem do mesmo modo, assim como não vivem do mesmo modo” (Kleinman; Kleinman, 1997, p.2). Essas palavras nos remetem ao caráter intrinsecamente peculiar do sofrimento; é peculiar, porquanto os indivíduos o experimentam de forma pessoal, e é peculiar em relação à sua representação e interpretação cultural, que é específica em cada contexto.
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