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PRÓLOGO




  FERNANDA MONTENEGRO




  Sérgio Mamberti, no teatro contemporâneo deste nosso País, levado por sua extraordinária vocação, é um referencial de ação, de participação permanente na nossa cultura. É ator absoluto. E se completa como autor, diretor, artista plástico. Além de uma honesta e real posição, participação e luta política em defesa da nossa Arte. É um batalhador obstinado.




  Homem de teatro formado pela histórica Escola de Arte Dramática de São Paulo, nesses mais de cinquenta anos de tanta dedicação à nossa atividade, ganhou sólida e prestigiada presença em elencos quer nos palcos, quer em novelas, programas educacionais e filmes.




  Desde os anos 1960, Sérgio e eu nos encontramos em pensamento, palavras e trabalhos. Há uma ponte fraterna, diria mesmo um parentesco que nos liga através da nossa sublime opção de vida. Em cena ou fora de cena, o que agradeço a todos os Deuses.




  Sérgio, nunca o vi sem um grande brilho nos seus olhos. Nunca o vi sem a sagrada esperança ativa.




  
APRESENTAÇÃO




  DO QUE É FEITO O QUE NOS FAZ




  DANILO SANTOS DE MIRANDA




  Diretor do Sesc São Paulo




  A memória tem vocação para o coletivo. É na relação entre os indivíduos que construções, legitimações e seleções se dão, influenciando inclusive aspectos pessoais das nossas lembranças. Levando em conta essa condição, vale indagar por que determinados relatos, ao serem difundidos, revelam uma capacidade peculiar de mobilizar emoções e pensamentos, e atravessam de modo especialmente assertivo os cotidianos das pessoas.




  Ao percorrermos a trajetória de Sérgio Mamberti, temos a arte e a política como protagonistas da história aqui apresentada. Em decorrência do íntimo envolvimento com tais âmbitos, suas memórias prometem, muitas vezes, ativar nos leitores suas próprias reminiscências.




  A cultura abarca um conjunto de manifestações humanas, dentre as quais as expressões artísticas se destacam por seu potencial de revisitar as tradições e inventar caminhos. As sendas trilhadas por Mamberti, por se darem pelas artes cênicas, permitiram que, a partir desse lugar marcado pela invenção, seu talento ganhasse visibilidade. Isso se deu por meio do teatro, do cinema e, mais tarde, da potente máquina de difusão de imaginários que é a televisão.




  Assim, é provável que as recordações narradas sugiram elementos de proximidade entre leitor e artista, na medida em que é próprio da arte desenhar zonas de interseção, nas quais desejos e fabulações se enlaçam. E a carreira de Mamberti foi pródiga em personagens que convidam a esses encontros.




  E, como nem todo encontro é consenso, fica evidente também o componente político presente em cada lance da vida do ator, orientando ou contextualizando escolhas e apostas. Mais uma vez, trata-se de um universo compartilhado, na medida em que o que ganha relevo é a própria história brasileira desde meados do século XX, na qual a democracia aparece mais como meta a ser conquistada do que como direito adquirido.




  Daí o interesse público de um conjunto de memórias que, num olhar desatento, poderiam soar pessoais. Reforça tal relevância a plêiade de personalidades brasileiras e estrangeiras com a qual Mamberti manteve contato em diferentes etapas de sua existência, explicitando que arte e política, mais que aventuras individuais, são entremeadas de relações humanas.




  O Sesc faz parte dessas tramas, estabelecendo com Mamberti conexões marcadas pelo comprometimento com a ação cultural. A publicação de Sergio Mamberti: senhor do meu tempo insere-se nesse diálogo, baseado numa compreensão da cultura como construção coletiva, da qual advêm as possibilidades de leituras mais lúcidas e democráticas do passado e do presente. Afinal, conhecer diversos pontos de vista acerca de uma realidade, que diz respeito a todos nós, é um direito; e cabe às instituições comprometidas com o exercício da cidadania colaborar para garanti-lo.




  
SANTOS, A MEIO CAMINHO DE SÃO PAULO E DO MUNDO




  O meu destino onde ponho?




  Onde puser os cavalos




  Do impossível que sonho.




  E os pés no solo.




  Ali moro, luto, percebo.




  Com meus pés, posso alcançá-lo.




  O sonho é o melhor cavalo.




  Nenhuma porta se fecha,




  quando temos a nós mesmos.




  Carlos Nejar, “Vozes do Brasil”




  Conforme começo esta peregrinação, visitando vestígios de minhas memórias, eu me vejo diante de emoções profundas. São imagens pulsantes que começam a emergir de meu inconsciente, mas ainda hoje cheias de vida. Tal qual o movimento das marés, elas são trazidas a mim e levadas até desaparecer a cada dia, iluminando meu cotidiano. Pouco a pouco, tornam-se mais nítidas, porém fugazes, como as marcas desenhadas na areia das praias da minha cidade natal, Santos. Como que por encanto, desaparecem rapidamente, lambidas pelas ondas e marolas que vinham acariciar os pés do menino que eu fui, a contemplar um vasto horizonte. Por isso, sei que chegou a hora de registrá-las e também de dividi-las com vocês.




  Nasci e passei a infância e o início da juventude em Santos, a meio caminho entre São Paulo e o mundo. A minha cidade, nas décadas de 1940 e 1950, foi um espaço privilegiado de circulação de riquezas, de ideias, mas, principalmente, de gente de todo tipo. No porto, passageiros embarcavam e desembarcavam ao largo da baía, saltando de transatlânticos com suas luzes e chaminés pontudas, que transportavam fantasias, sonhos e projetos de vida.
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  Seguindo uma tradição familiar, eu nasci à beira-mar, e isso impregnou os primeiros momentos da minha existência. Tenho uma relação atávica com esse universo marítimo. Esse horizonte infinito, que o mar me descortinou e com o qual convivi até os 17 anos, permanece presente mesmo longe dele. Com a mesma intensidade daquela época, é o que me dá alento na São Paulo que escolhi para viver a minha história. Não consigo conceber o que teria sido da formação do meu imaginário sem ter essa presença da vastidão do oceano.




  Vim ao mundo em 22 de abril de 1939 às margens do Atlântico, onde, no alvorecer da história brasileira, chegaram navegadores, piratas e homens de várias nacionalidades. Com a paixão que movia navegadores em busca de novas terras e do desconhecido, fui construindo os alicerces de uma longa trajetória por este mundo.




  Absorvi de tudo desde cedo. As ondas do rádio, a magia do cinema, as heroicas greves e lutas políticas dos portuários, tudo isso me ajudou a enxergar o mundo. A rica experiência da escola pública e a pulsação das profundas transformações que sucederam o fim da Segunda Guerra me deram uma noção real de mundo.




  Sou filho de uma professora. Maria José Duarte Mamberti era uma mulher emancipada já naquela época, trabalhava fora e contava com a ajuda minha, de meu pai e de meu irmão nas tarefas domésticas. Estamos falando das décadas de 1940 e 1950, não custa lembrar. Meu pai, Ítalo Mamberti, como diretor social do Clube Internacional de Regatas, promovia os bailes de Carnaval e da primavera, os arraiais de São João, as festas de réveillon. Também levava a Santos shows e espetáculos de teatro, com astros do palco como Procópio Ferreira e artistas das emissoras de rádio paulistanas. Hebe Camargo, Lolita Rodrigues e Wilma Bentivegna cantavam nesses eventos.




  Éramos também sócios do Centro de Expansão Cultural, onde tive a oportunidade de assistir a concertos, balés e recitais de poesia. Guardo como um troféu o autógrafo do maestro Heitor Villa-Lobos. No mesmo álbum ainda figuram assinaturas dos atores Glenn Ford, Eleanor Powell e Janet Gaynor e dos cantores Nora Ney, Jorge Goulart e Dóris Monteiro, celebridades da minha época, que recolhi com fervor juvenil ao fim das apresentações.




  O rádio ocupava o lugar que a televisão passou a ter mais tarde, mas sem o efeito devastador produzido pelas grandes redes de comunicação depois da década de 1970. Os programas radiofônicos estimulavam a nossa imaginação com opções bem mais criativas e iam muito além do que vieram a nos oferecer os enlatados estrangeiros, o jornalismo manipulador e a grade televisiva voltada ao comercial.




  O cinema abriu as portas da minha iniciação nas artes. Eu me lembro até hoje da primeira vez que entrei em uma sala, o Cine Atlântico, e levei um susto com o tamanho da tela. Assistia encantado aos filmes da Disney, entre eles Branca de Neve e os sete anões, Pinóquio e Bambi, tanto que batizei uma cachorrinha que tive com o nome desse personagem. Hollywood foi o nosso Olimpo, principalmente o da minha geração, com astros glamourosos e fascinantes.




  Ao mesmo tempo, o humor irresistível das comédias produzidas pela Atlântida mostrava um pouco a cara do Brasil. Os picantes filmes franceses, a emoção do neorrealismo italiano, os suspenses e as aventuras dos seriados determinavam moda e comportamento, servindo de assunto na mesa de jantar, na escola e nas reuniões sociais. Eu era metido a fazer reflexões, anotava todos os filmes que via em uma agenda e até fazia críticas de alguns deles, comparando os meus escritos com os que os jornalistas publicavam na imprensa.




  Meu avô paterno, il capitano de longo corso Paschoale Giuseppe Antonio Mamberti, nasceu em Cagliari, capital da ilha da Sardenha, em 1855. Ele provinha de uma ancestral ascendência provençal, os Maubert, depois Malbert e que, posteriormente, se transfiguraram em Malberti e Mamberti, após adaptações pelos cartórios mundo afora. Os descendentes mais próximos do meu ramo familiar acabaram por se fixar em Bonifácio. Trata-se de uma cidade banhada pelas águas do mar Mediterrâneo, encarapitada nos rochedos da costa sul da Córsega, com casas seculares voltadas para a Sardenha e para a ilha la Madalena. Há quem diga mesmo que nossa ascendência anterior venha dos visigodos, povo bárbaro de origem germânica que se espalhou pela Europa com a derrocada do Império Romano, o que, convenhamos, não deixa de ser uma hipótese bastante sugestiva e aventurosa.




  Aquela que veio a ser sua mulher, minha querida avó Amélia do Carmo Gomes, nasceu em Santos, onde viveu até a morte, e também tem sua história ligada ao universo marítimo. Era filha do português Florêncio Duarte Gomes, um belo tipo de longas barbas e bigodes fartos e retorcidos. Guardo bem viva a sua imagem graças a um retrato, emoldurado por um quadro, que ficava pendurado no quarto de despejo onde mantínhamos nossos brinquedos, no fundo do quintal de casa.




  Minha avó contava que sua mãe, Isabel do Carmo Gomes, ficou viúva ainda jovem, com cinco filhos para criar: Amélia, Laura, Alzira, Carlos e Odete. Desamparada e sem dinheiro, minha bisavó foi residir em um sítio de propriedade de um tio, onde hoje fica a praia do José Menino, quase em frente à ilha de Urubuqueçaba. Outras tias, vitimadas pelo mesmo destino, também foram acolhidas por esse comerciante abastado, parente generoso, e por ali viveram durante anos. Minha avó relatava epopeias familiares, recordando saudosa da vida regalada que tiveram por lá. Segundo lembrava, no casarão havia uma enorme cozinha, com grandes tachos, nos quais os empregados preparavam deliciosos doces de banana e de goiaba, prontamente devorados pelas crianças.




  Personalidade de evidência na sociedade local, esse tio era conhecido como Barão do José Menino. Sua residência deu origem ao suntuoso prédio que, posteriormente, foi sede do imponente Palace Hotel. Recordo que meus pais me levaram várias vezes para visitar o que restou dessa edificação. Mesmo decadente, guardava vestígios do passado glorioso, com escadarias externas que davam acesso ao interior e jardins floridos, onde havia um enorme viveiro com periquitos e araras coloridas, que encantavam a mim e meu irmão. Nos anos 1950, como aconteceu com várias outras construções da orla, foi demolida para dar lugar a um condomínio de apartamentos.




  Vovó narrava comovida que, logo depois da construção dessa residência, seu tio, envolvido com política e dívidas de jogo, perdeu a fortuna e suas propriedades. Diante dessa contingência, ela foi forçada a voltar à antiga propriedade de seus pais, na rua Luiz Gama. Em companhia dos irmãos ainda muito jovens, teve de enfrentar a responsabilidade de manter sua família.




  Na casa ao lado, residia meu avô Paschoale Giuseppe Antonio Mamberti com sua primeira esposa, Elisa Viani, também italiana, natural de Gênova. Ele chegou ao Brasil com 50 e poucos anos, reformado após longa carreira como oficial da Marinha Mercante internacional. A ideia inicial era se fixar na Argentina, onde viviam alguns de seus primos, mas Elisa não teria se adaptado à temperatura de lá, e os dois migraram para o país vizinho. A saúde frágil de Elisa, porém, logo se viu abalada por uma tuberculose, e minha avó foi a boa alma encarregada de cuidar da doente, que teve pouco tempo de vida a mais.




  Graças a essa fortuita obra do destino, Paschoale e Amélia se conheceram, e ele a pediu em casamento alguns meses depois da viuvez. Meu avô tinha o dobro da idade dela. A proposta, entretanto, foi prontamente aceita, pois representava uma solução providencial para a sobrevivência da família.
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  Pouco a pouco, minha avó Amélia passou a admirar Mamberti – como ela o chamava – e terminou apaixonada pelo sedutor lobo do mar, que, depois de percorrer os sete mares, falava nada menos que onze línguas. Graças a seu padrão salarial como prático do Porto de Santos, pilotando os navios até o cais com habilidade, levavam uma vida bastante confortável. Ao morrer em 1925, com 70 anos, de uma crise aguda de angina pectoris, ele havia constituído uma família de sete filhos, quatro homens e três mulheres. O mais novo, meu tio Rubens, contava 7 anos.




  Meu avô acumulou histórias grandiosas. Entre elas, uma que, em um primeiro momento, o deixou desgostoso. Quando o encouraçado Roma, que trazia o príncipe da Coroa italiana, Aimone, Duque D’Aosta, chegou a Santos, ele não foi imediatamente escalado para fazer a praticagem. A explicação foi de que, por ser um navio de alto calado, seria preciso alguém altamente qualificado para realizar a missão. Depois de várias tentativas fracassadas, seu serviço foi, enfim, solicitado. Ele, profundo conhecedor das condições de navegabilidade no canal, executou a tarefa com precisão. Admirado, o príncipe quis conhecer quem era esse velho piloto italiano que fez o navio atracar em perfeita segurança. Depois de baterem um longo papo a bordo, o príncipe, agradecido, o condecorou com o título de Cavaliere dell'Ordine della Coronna d'Italia em uma cerimônia nos luxuosos salões do Parque Balneário Hotel. Sendo o príncipe um afamado colecionador de moedas antigas, meu avô lhe ofertou um raro níquel do Império Romano. Emocionado com o gesto inesperado, o nobre sacou imediatamente seu relógio de ouro, gravado com as insígnias reais, e presenteou meu avô, que guardou a joia até o dia de sua morte.
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  A FAMÍLIA MATERNA: MAMÃE (AO CENTRO) COM SEUS PAIS E IRMÃOS.




  Cresci ouvindo de meus pais e tios essas histórias heroicas, envoltas numa aura de fantasia, de aventura e de profundo respeito pela marcante personalidade. Tenho como recordação papéis relacionados a contratos assinados com a Marinha Mercante de vários países e um livro de próprio punho, em português, sobre navegação.




  Meu pai afirmava que, assim como seus irmãos, temia os arroubos de severidade de meu avô quando as recomendações deste eram desobedecidas. Ele e meus tios tinham especial predileção por frequentar os arredores da Bacia do Mercado. Nesse local chegavam todas as manhãs as embarcações abarrotadas de peixes, produto da pesca feita na madrugada, para abastecer o comércio local. Fascinavam-nos a agitação e a atmosfera exuberante do lugar, com suas rampas que desciam até as águas e uma multidão que se movimentava alegremente em torno da atividade. Entretidos com tudo isso, os filhos de Paschoale acabavam se distraindo e se esquecendo de retornar à casa.




  Empunhando um cinto de couro e dando um assovio característico para anunciar sua chegada, meu avô, assim que os localizava, começava uma perseguição ao redor da bacia. Até que, finalmente, correndo em fuga desabalada para casa, todos procuravam se livrar da fúria paterna. Essa viva imagem de meu avô povoou meu imaginário como expressão de uma personalidade marcante e de uma vida muito aventurosa, algo que sempre me estimulou para a descoberta de horizontes.




  Sua morte inesperada gerou uma súbita e profunda transformação no cotidiano da família, até porque exercia uma liderança insubstituível. O abalo não foi só emocional, mas também financeiro. Vovó se lembrava do desaparecimento dele como se um anátema tivesse se abatido sobre o lar. De um dia para o outro, a sobrevivência imediata se viu afetada pela absoluta carência de recursos para satisfazer as necessidades mínimas da casa. Não havia dinheiro nem mesmo para comprar fósforos para acender o fogão e preparar o café da manhã. Vovó acordava bem cedo e se postava no portão de sua residência. Pedia, então, a algum estranho que por ali passasse uma caixa de fósforos. Fingindo ser a empregada, dizia que sua patroa ainda dormia e não queria incomodá-la.




  A situação se agravou ainda mais porque um compadre de meu avô fora incumbido por ele de administrar e suprir as necessidades da viúva. Ficaram em seu poder as economias reservadas para essa finalidade. Naquela época, a mulher não participava das decisões estratégicas, sendo totalmente alijada da administração da vida doméstica. Ao solicitar ao velho amigo, logo depois das exéquias fúnebres do finado companheiro, que repassasse os recursos necessários para a subsistência de sua família, foi informada por ele, laconicamente, que nada mais havia a receber.




  O dinheiro deixado pelo meu avô, segundo o falso amigo, teria sido suficiente apenas para saldar o sepultamento e as dívidas contraídas anteriormente. Não havia nem um tostão a mais que pudesse garantir o futuro da família. Provavelmente, ele apoderou-se do pecúlio que vovô acumulara para suprir o sustento da casa. Até o relógio de ouro, presente do príncipe italiano, desapareceu naqueles dias, corroborando ainda mais essa hipótese.
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  MARIA JOSÉ E ÍTALO, MEUS PAIS, NAMORARAM POR QUASE SEIS ANOS E SE CASARAM EM 1933.




  Diante da nova realidade, meu pai e meu tio Zeca começaram a trabalhar para assumir a responsabilidade da casa. Meu pai, que até então estudava em uma escola particular tradicional, o Colégio Santista, foi obrigado a deixar a instituição. Abandonou os estudos, frustrando o sonho de, no futuro, cursar medicina. Aos 14 anos, tornou-se office-boy nos escritórios de um conhecido corretor de café, pai de um colega de escola, tendo permanecido ali durante 25 anos. Tio Zeca, mais velho que ele, ficou com a parte mais pesada da tarefa e teve de trabalhar tão arduamente que, três anos depois, aos 20, com a saúde fragilizada, morreu vítima de uma infecção generalizada. Essa tragédia sobrecarregou ainda mais meu pai, que assumiu a chefia da casa sozinho. Sem dúvida, esses acontecimentos marcaram profundamente a vida de toda a família, em um episódio com todas as características dos folhetins.




  Também da parte de minha mãe a paisagem marítima firmou presença em nossa vida. Maria José veio ao mundo em 13 de abril de 1912, na praia de Toque-Toque Grande, no sítio de propriedade dos meus bisavôs, Lydio e Eugênia Bueno, onde ela passou boa parte da infância. Viveu em São Sebastião na companhia dos pais e de irmãos, conforme relata em detalhes no livro de lembranças que escreveu após a morte de meu pai, em 1975.




  Meu bisavô Lydio Bueno alfabetizava os pescadores e ainda cuidava deles com sua maleta de homeopatia. Também dava passes em um centro espírita. Minha mãe sempre desejou se emancipar e sabia que a única profissão permitida a uma mulher naquele tempo era a de professora. Não encontraria impedimento em casa porque meu avô Vicente também se dedicou ao magistério e fora uma forte influência sobre ela. Meu bisavô até construiu uma sala nas terras da família para que, como ele, minha mãe lecionasse aos pescadores.




  Mamãe e papai se conheceram na porta da escola dela, por onde ele passava a caminho do trabalho. No começo, eram só olhares, sem meu avô sequer desconfiar. Mas o romance engatou, e namoraram por quase seis anos até o casamento.




  Cheguei a este mundo depois de uma longa espera de meus pais. Eles estavam juntos havia cinco anos. Mamãe começava a perder a esperança de dar à luz uma criança. Tanto que, ao nascer Waldir, filho de Pedrina, uma jovem que morava na casa de meus avós maternos, meus pais tiveram o impulso de adotá-lo. Meu avô Vicente, porém, considerou a decisão precipitada. “Vocês são jovens e saudáveis, logo mais serão contemplados com a paternidade”, afirmou ele, que adotou o menino. Em vez de um filho, portanto, minha mãe ganhou mais um irmão.




  As previsões de meu avô logo se confirmaram. Mamãe descobriu que estava grávida. Finalmente chegaria o filho tão almejado. A alegria dessa notícia tomou conta de todos, afinal seria o primeiro neto da família. Foram meses de expectativa até meu nascimento, mas que correram velozmente para todos, preocupados que estavam em preparar o enxovalzinho do bebê, confeccionado e acondicionado com carinho numa pequena valise perfumada com sachês de alfazema.




  Enfim, em 22 de abril de 1939, às 23h50, na maternidade da Beneficência Portuguesa, um garotão gorducho, pesando 4,4 kg, recebeu o nome Sérgio. Um filho! “Fruto de nosso sangue e do nosso amor!”: assim minha mãe se refere a meu nascimento, de próprio punho, em seu singelo livro de lembranças. Era seu desejo perpetuar nessas imagens todos os momentos de intensa felicidade por que passou. Mamãe era assim. Uma mulher determinada, doce e afetuosa.




  Mas a vida sempre nos reserva surpresas. Um mês e pouco depois do meu nascimento, vovó Amélia adoeceu e precisou que fôssemos morar com ela, na rua Campos Melo. Foi uma verdadeira reviravolta no cotidiano tranquilo que meus pais tinham até então na casa da rua Manoel Tourinho, mas eles tentaram se adaptar da melhor forma às novas circunstâncias. Pouco depois da mudança, fui batizado, em 25 de julho de 1939, na catedral de Santos, pelo padre José Joaquim Valente Rosa, tendo como padrinhos meu tio Silvio, irmão de papai, e minha tia Oriette, irmã de mamãe.




  


    [image: MEUS PAIS EM LUA DE MEL, NO RIO DE JANEIRO. SEMPRE REPAREI NA ELEGÂNCIA DE MINHA MÃE NESTA FOTO E PENSAVA NO CALOR DE DEZEMBRO.]

  




  MEUS PAIS EM LUA DE MEL, NO RIO DE JANEIRO. SEMPRE REPAREI NA ELEGÂNCIA DE MINHA MÃE NESTA FOTO E PENSAVA NO CALOR DE DEZEMBRO.




  Nessa idade tudo é surpresa, e, a cada descoberta minha, ficavam todos maravilhados. Tomei com gosto a primeira papinha feita por minha avó Amelinha, com batata, cenoura, espinafre e arroz, deixando o prato limpo. Também mordi o braço de tia Mercedes, sinalizando que meu primeiro dentinho havia nascido. Os meses foram passando e, em abril, começaram os preparativos para o meu primeiro aniversário. No centro da mesa, um bolo em formato de palhaço azul, cercado por docinhos feitos por Doca e Mercedes. A festa só terminou por volta das onze da noite, quando foram distribuídos balões de gás coloridos.
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  ERAM SÓ AS CARINHAS DE ANJO. CLÁUDIO E EU DEMOS TRABALHO AOS NOSSOS PAIS POR CAUSA DAS NOSSAS PERALTICES.




  Nessa noite, ao se recolher para o quarto, mamãe desconfiou, pelo volume de seu ventre, que um segundo filho estava para chegar. Meus pais desejavam ter mais um bebê, mas não esperavam que fosse tão rápido. Os dois trabalhavam fora, e aumentar a família significaria uma nova adaptação na rotina. A felicidade, no entanto, fez com que esquecessem qualquer possível dificuldade que pudesse se apresentar.




  Cláudio nasceu em 29 de outubro de 1940. Todos torciam para que fosse uma menina. Veio, porém, um segundo garoto, aos berros, e todos choraram com a mesma emoção. Comovido, papai assistiu ao parto; quando mamãe voltou para casa, lá estava eu a esperá-la. E, assim, meus pais foram tocando a vida, cuidando de dois filhos pequenos. Mamãe lecionando, papai trabalhando no escritório de café. Nem tudo era fácil, mas o casal se sentia compensado pela satisfação com sua nova família.




  

     [image: CASA D0S MEUS AVÓS MATERNOS, EM SANTOS. AS MELHORES LEMBRANÇAS DOS MEUS PRIMEIROS MOMENTOS, NA RUA DOUTOR MANUEL TOURINHO.]

  




  CASA D0S MEUS AVÓS MATERNOS, EM SANTOS. AS MELHORES LEMBRANÇAS DOS MEUS PRIMEIROS MOMENTOS, NA RUA DOUTOR MANUEL TOURINHO.




  Tempos sombrios se anunciavam com o início da Segunda Guerra Mundial. Em um domingo de setembro de 1939, a Rádio Atlântica, PRG-5 de Santos, deu a grave notícia – “United Press – Urgente! A Alemanha invade a Polônia, e a Inglaterra declara guerra ao III Reich!”. O jornal A Tribuna de Santos, que não costumava circular às segundas, lançou naquele dia uma edição especial comentando os trágicos acontecimentos.




  A maioria das pessoas achava que essa guerra era coisa que se desenrolava bem distante, lá longe, na velha Europa, sem imaginar ainda como isso poderia interferir diretamente em nossa vida. Mas, a partir daquela segunda-feira, 4 de setembro de 1939, o embate penetrou pelas janelas de nossas casas e passou a fazer parte do nosso cotidiano. A gente almoçava e jantava guerra, e todos só falavam nisso. Os radiojornais de todas as emissoras transmitiam as novidades do front. Minha infância foi muito marcada por esse conflito, que se estendeu até 1945, povoando minha imaginação e fazendo com que desde cedo minha trajetória fosse permeada por um contexto universal.




  
VIDA REAL EM UMA INFÂNCIA FANTÁSTICA




  Tenho em mim todos os sonhos do mundo.




  Fernando Pessoa




  Uma questão que, no século XXI, ainda é muito discutida – a divisão das tarefas domésticas – era resolvida no meu lar. Papai e mamãe, desde que me conheço por gente, trabalhavam de igual para igual, dentro e fora de casa. Quando se é criado em uma estrutura que não reproduz o comportamento da maioria, é mais fácil enxergar o mundo com os próprios olhos e perceber que as diferenças podem ser muito saudáveis.




  Logo de cara, Cláudio e eu compreendemos que não fazíamos parte de um núcleo tradicional. Meus pais formavam um casal bastante avançado, e os dois abriram a nossa mentalidade para mostrar que o mundo ia além do óbvio. A principal diferença era evidenciada na rotina mais básica. Mamãe não passava os dias em casa em função do marido, das crianças e dos afazeres domésticos, como praticamente todas as mulheres da época. Ela tinha uma carreira. Era uma professora que, diariamente, logo depois do almoço, beijava a testa de cada um dos filhos, pegava seu material e saía de casa em nome do ofício que escolheu exercer. Os meninos do colégio me perguntavam se “era verdade que minha mãe trabalhava fora”, como se fosse um comportamento semelhante ao de um extraterrestre. Eu, com muito orgulho, respondia: “Ela ensina muitas crianças a ler e escrever”.




  A nossa família era toda apoiada na afetividade. Agregadores, sempre abraçamos todos, inclusive quem era de fora. Como mamãe dava aulas para crianças carentes, era comum vê-la inconformada com a situação precária enfrentada por muitos de seus alunos, magrinhos e até famintos. Às vezes, eu a acompanhava até a escola e assistia às suas aulas ao lado das crianças.




  Essa convivência se estreitava quando mamãe convidava alguns desses garotos para passar o fim de semana em casa. Os meninos, sentados à mesa farta, se esbaldavam e, na maioria das vezes, felizes da vida, repetiam o prato. Mamãe ainda supervisionava o banho dos seus hóspedes, como fazia com a gente, os levava ao cinema e nos envolvia nas brincadeiras. Assim, meu irmão e eu enxergávamos, na prática, a igualdade que tanto pregava. Mamãe também alfabetizou empregadas dos nossos vizinhos e familiares, colaborando para que ganhassem outras perspectivas de vida.




  Uma imagem muito bonita que guardo na mente é a de papai escolhendo os grãos de feijão. Ele era o dono da cozinha nos fins de semana, e ninguém ousava desafiá-lo. Quase todos os domingos, almoçávamos na casa da vovó Sinhá, minha avó materna, mas as demais refeições ficavam a cargo de papai, que preparava molhos maravilhosos para o macarrão, fervia a água para o arroz e fazia salada de maionese. Ele realmente cozinhava muito bem e, percebendo o esforço de sua esposa, entre a escola e a casa, queria vê-la descansar ao menos dois dias na semana. Essa divisão de tarefas não tardou a chegar a mim e a meu irmão. Nós dois arrumávamos as nossas camas e, um pouco maiores, começamos a nos virar no fogão. Havia uma empregada em casa, mas meus pais abraçavam boa parte do que precisava ser feito.




  Penso que essa postura tão igualitária de meu pai, de saber se virar em qualquer circunstância, tem muito a ver com sua vivência. Como perdeu o pai muito cedo, precisou assumir a chefia da família e também ajudar minha avó em praticamente tudo. Não teve uma vida de regalias. Além disso, ele havia lutado na Revolução Constitucionalista de 1932, que tentou derrubar o governo provisório de Getulio Vargas e convocar uma Assembleia Nacional Constituinte. Cresci ouvindo suas histórias das trincheiras dessa época, algumas heroicas e outras bastante tristes.




  Uma delas dizia respeito ao seu melhor amigo, um advogado negro, um cara que tocava violão, alegre e inteligente. Certa vez, ele se levantou da trincheira sem o capacete e morreu com o disparo de uma metralhadora. Foi um trauma carregado por meu pai, que estava ali lutando por um mundo melhor, pelo restabelecimento de uma democracia. Mais tarde, ele se questionou inúmeras vezes sobre a participação nesse levante. Papai se sentiu usado em um movimento que representou uma briga de poderes e talvez tenha acabado lutando não pelo que pregava, por uma nova Constituição, mas sim por interesses alheios.




  Essa experiência fez dele um antigetulista ferrenho, e me lembro de sua oposição quando Vargas tentou – e conseguiu – retornar ao poder em 1950; dessa vez, pelo voto popular. Eu, com meus 11 anos, via Getulio Vargas com grande simpatia. Para mim, ele era um nacionalista, e eu vibrava com a campanha “O petróleo é nosso”, a primeira das muitas que defendi na vida. Ouvia os jingles no rádio, achava lindo e cantava junto pela casa. “Bota o retrato do velho outra vez, bota no mesmo lugar, o sorriso do velhinho faz a gente trabalhar”, bradava a plenos pulmões pela casa. “Para de cantar isso, garoto!”, reclamava meu pai, porém sem me censurar. Papai era bravo, sangue quente de italiano, não precisava de muito para estourar, mas sempre respeitou nossas posturas e opiniões.




  Fomos criados em um ambiente de muita franqueza e diálogo. Nenhum detalhe era poupado de mim e de Cláudio, mesmo nas maiores dificuldades. Até os maiores golpes. Depois de 25 anos no escritório do café, papai foi demitido sem explicações razoáveis e perdeu todos os direitos. Faltava um ano para ele chegar aos 40. A dispensa representou um baque, inclusive na autoestima, porque ele se dedicava àquele emprego desde os 14 anos.




  Papai logo se recolocou, dessa vez em um cargo na Receita Federal, mas mamãe tinha um salário superior ao dele, e isso pesou muito. Professores ganhavam razoavelmente bem na época. Eu me lembro de papai chorando algumas vezes, de vê-los enfrentar pequenas crises que, com muito amor e diálogo, se resolveram.




  Foi logo depois disso que papai assumiu o clube. Em um primeiro momento, era uma atividade apenas social, sem nenhuma remuneração. O clube talvez tenha sido a forma encontrada por ele para se aliviar de tantas tensões, inclusive em relação à guerra. Como Santos sempre foi uma cidade combativa, com uma importante tradição de esquerda, o clima pesou muito por lá durante aqueles anos. O racionamento era frequente, as pessoas faziam filas para esperar e, então, comprar alimentos básicos, como pão e leite. A gente se recolhia por volta das 18h, porque as luzes das ruas e das casas eram apagadas, e os bondes, desativados. Só se ouvia o barulho dos aviões que fiscalizavam a escuridão.




  Porta do Brasil para o mundo, Santos via o desembarque de milhares de refugiados em busca da sobrevivência, e vários deles se tornavam nossos amigos. Acompanhávamos todos os dias o sofrimento de uma vizinha alemã que não tinha rádio e ouvia o noticiário em nossa casa, na esperança de descobrir alguma referência do paradeiro de seus familiares. Durante os discursos do Hitler, ela chorava copiosamente com o ouvido grudado no aparelho. Na minha rua ainda morava uma polonesa que dizia claramente para nós, garotos ainda muito pequenos, ter fugido da guerra. Meu avô Vicente era amigo de vários judeus que chegaram refugiados ao Brasil. Tudo era conversado na nossa frente, não éramos poupados, nem tinha como ser diferente.




  Guardo dos meus 6 anos uma das imagens mais fortes da minha vida. Minha mãe descobriu pelo rádio e gritou para a casa inteira ouvir: “Acabou a guerra!”. Os navios do porto imediatamente começaram a apitar. Os sinos da igreja badalavam, e os carros buzinavam sem parar pelas ruas. Eu saí de casa e comecei a ver muita gente tomando as calçadas, alguns se abraçando, um clima de festa coletiva que praticamente me era inédito.




  E me lembrei na hora do que papai sempre falava: “No dia em que a gente vencer o Hitler, teremos um mundo novo”. Esse dia havia chegado, e eu conheceria um mundo diferente a partir de então. Na sequência, porém, os Estados Unidos lançaram bombas em Hiroshima e Nagasaki para assustar os japoneses. Logo entendi que as guerras não acabam, e isso foi chocante. Era muito pequeno e percebi a preocupação voltar ao semblante de meus pais e meus amigos.




  Se papai era o homem das imagens e do cinema, mamãe era a mulher dos livros e da escrita como forma de expressão. Comecei a ler muito cedo, aos 4 anos, talvez porque na época da guerra passasse a maior parte do tempo dentro de casa. Aprendi sozinho, graças àqueles brinquedos de formar palavras. Mamãe teve a certeza de que eu já estava em processo avançado de alfabetização ao deparar comigo agarrado aos jornais de papai, juntando letras na ânsia de entender notas e até pequenas matérias.




  Como educadora sensível, ela começou a me presentear com livros curtos, e, assim, minha cabeça se desenvolveu de maneira mais humanística. Foi através da leitura que eu me sintonizei com esse universo de imagens que povoava minha mente, dosando o melhor das referências de cada um. Primeiro, descobri as tiras nos jornais, os gibis, o Almanaque d’O Tico-Tico com as travessuras de Reco-Reco, Bolão e Azeitona. O encantamento dos contos de Andersen e dos irmãos Grimm e os mágicos serões de Dona Benta e a turma do Sítio do Picapau Amarelo vieram na sequência, com a saudável pressa de querer saber mais e mais.




  Mesmo com essa paixão pelos livros, eu nunca fui uma criança isolada, daquelas que abriam mão das brincadeiras e da vida social. Um programa de fim de semana que adorava era tomar sol e banho de mar na praia do Boqueirão, onde encontrava tios e primos. Fazíamos a maior farra. Cláudio e eu demos um bom trabalho aos nossos pais com nossas peraltices. Mamãe sempre foi contra papai bater em nós, mas ele nos batia mesmo assim, de cinto, quando a travessura era grande. Cláudio era mais malandro, mais bonachão. Para lidar com papai, no entanto, sempre me mostrei ardiloso. “Papai, por que você quer bater na gente?”, perguntava eu, me fazendo de bobo. “Você sabe que fez coisa errada, Sérgio”, respondia. Enquanto ele terminava a frase, eu saía em disparada e, na maior parte das vezes, fugia pela janela do banheiro, buscando socorro na casa da tia Mercedes, na outra quadra.




  Todo mundo era mais livre, e costumávamos andar soltos mesmo. Se não estávamos por perto, nossos pais nem se preocupavam, porque certamente era na casa de algum vizinho que brincávamos. Nem sempre era assim, não éramos tão comportados. Hoje, dou risadas de pensar que uma de nossas maiores diversões era brincar de cabaré. Veja a imaginação fértil que as crianças tinham naquela época...




  Eu e meus amigos circulávamos de bonde pela cidade e, um dia, fizemos uma descoberta muito instigante. Perto da região do cais, espichamos o olhar para bisbilhotar algumas casas altamente suspeitas. Através das janelas, enxergamos um ambiente de penumbra, com algumas mulheres dançando. Outras, também bastante maquiadas, conversavam na calçada com os homens que por ali passavam. Estes eram dos tipos mais diversos, desde senhores elegantes de terno e gravata até rapazes despojados, provavelmente trabalhadores do porto, de camisetas curtas, que mostravam seus braços fortes. Em casa, a produção era relativamente fácil. Cláudio e eu, diante do armário de papai e mamãe, escolhíamos as roupas ideais para a nossa traquinagem. Como os dois atores que nos tornamos anos depois, criávamos e interpretávamos personagens, tanto masculinos como femininos, com roupas e sapatos que ficavam enormes nos nossos corpos de meninos. Depois de vestidos, era só dançar perto da janela e fingir uma conversa, tal e qual faziam aquelas pessoas que tínhamos observado nas calçadas do centro da cidade.




  A nossa criatividade era tanta que bastava dobrar o colchão e, pronto, tínhamos um carro, reproduzindo livremente as cenas protagonizadas por cafetões, prostitutas e seus clientes. A gente nem imaginava do que realmente se tratava. Um dia, uma amiga nossa foi interrogada pela mãe e revelou que passávamos as tardes brincando de cabaré. A mãe dela, assustada, foi cobrar satisfações da minha, e o que fizemos? Negamos firmemente, dizendo que a menina não batia bem da cabeça e gostava de fantasiar as histórias.




  Eu entrei aos 6 anos no jardim de infância do Instituto Anglo-Americano, ótima escola particular, e o fato de já ser alfabetizado não me tornou um aluno isolado. Ao contrário, acho que me deixou ainda mais disposto a aprender. A ambição de mamãe, no entanto, era que eu me transferisse depois para o Ginásio Estadual Canadá. O exame de admissão era tão exigente quanto um vestibular, e me esforcei muito para ser aprovado naquela que era considerada uma das melhores instituições de ensino do Brasil. Passei em décimo lugar na colocação geral, um feito, e um novo mundo se abriu. Agora, eu pegava ônibus todos os dias, me considerava um menino de verdade.




  Em casa, eu era o mais aplicado e bem-sucedido nos estudos. Cláudio fazia jus ao apelido “Malandrino” e vestia a camisa de ovelha negra da família. Eu era chamado de “China”, por causa dos meus olhos puxados. Podia ser muito conversador em sala de aula – como, aliás, sou até hoje –, mas tinha uma enorme capacidade de aprendizado e colecionava as melhores notas. Cláudio sempre foi menos brilhante na escola, muitas vezes pouco interessado nos estudos. Por outro lado, demonstrou o talento artístico e a intenção de praticá-lo antes de mim. Se eu, no máximo, lia em classe os poemas de Gonçalves Dias e Vicente de Carvalho, meu irmão participava de operetas e explorava a veia de comediante em eventos na escola.




  Cláudio ganhava cada vez mais a rua e se entrosava com todos os moleques da cidade. Gostava de beber, fumava escondido e também namorava por aí. Na minha adolescência, eu mergulhei na literatura e descobri, por exemplo, a obra de Machado de Assis. A minha primeira leitura dele foi Memórias póstumas de Brás Cubas, depois vieram Helena, Iaiá Garcia e Dom Casmurro. Ouvia bastante falar de Jorge Amado e de seus livros O país do Carnaval, Cacau e Suor, mas parecia algo ainda proibido naquela época, não chegava facilmente ao meu alcance. Através da revista O Cruzeiro, eu conheci José Lins do Rego e fui atrás de seus romances sobre o cangaço.
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  Também me encantei pela poesia de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Cecília Meireles. A descoberta dos clássicos estrangeiros, através de Victor Hugo, Honoré de Balzac, Liev Tolstói, Fiódor Dostoiévski, Maksim Górki e Charles Dickens, estimulou a minha cabeça. Os russos me pareciam os maiores romancistas do mundo. Que emoção, que profunda identificação com esses personagens que me faziam varar boa parte da madrugada! E, no dia seguinte, quanta dificuldade eu enfrentava. Acordava cedo para a escola e precisava driblar o sono depois de poucas horas de descanso, com as histórias sensacionais ainda povoando minha cabeça.
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  Vendo os jovens de hoje, que cada vez mais tarde se liberam da asa dos pais, eu percebo que fui bastante precoce em muitas questões. Busquei uma relativa independência muito cedo, ao menos financeira. Nem que fosse para pagar meus ingressos de cinema, comprar alguns livros e dar uma renovada no guarda-roupa. Minha mãe entendeu prontamente essa vontade de ter meu próprio dinheiro e foi uma grande incentivadora do meu primeiro trabalho. Imaginem… Aos 12 anos, eu, de certa maneira, dei continuidade a uma tradição familiar e me tornei professor particular. Primeiro, de português, geografia e história. Depois, de língua inglesa. Dava aulas de reforço e acompanhamento, tanto para colegas de escola como para vizinhos. Cheguei a contabilizar cinco alunos simultâneos, um sucesso. Dois anos depois, fluente no inglês, concentrei esforços na língua francesa.




  Foi por intermédio de meu professor de francês, Sólon de Lucena, que descobri a obra de Jean-Paul Sartre. Quando chegou às minhas mãos o romance A idade da razão, compreendi claramente, por meio do personagem Mathieu, a opção fundamental de cada um na construção do próprio destino. Minhas indagações ganharam contornos sociais, políticos e filosóficos. Anos mais tarde, em 1960, avistei Sartre e Simone de Beauvoir sentadinhos na praça da República como dois anônimos. Imaginem a cena. Convidados pelo escritor Jorge Amado, cumpriram uma extensa agenda de palestras e entrevistas no Brasil, e, durante a passagem por São Paulo, eu tive a honra de conhecê-los. Claro que não me contive e fui abordá-los em seu sossegado passeio noturno. Ele confirmou definitivamente minhas constatações. Recém-chegado de uma missão em Cuba, Sartre convocou a juventude brasileira a assumir seu papel protagonista na mudança nos rumos da sua história. E eu abracei aquela voz para sempre.




  Modéstia à parte, eu falo francês muito bem, tanto que, nas viagens, as pessoas juram que sou um parisiense. Aos 15 anos, me matriculei na Aliança Francesa por sugestão do meu amigo Joaquim Augusto de Souza Júnior, o Kim, que estudava lá. Eu desejava ampliar meu vocabulário, mas também tinha uma segunda intenção muito bem guardada.




  “Por que você não aproveita e vem participar de um grupo de teatro que vai abrir na Aliança?”, me provocou o Joaquim um belo dia. Confesso que me matriculei na Aliança só por causa desse grupo. Imagine, estudar francês com teatro? Era tudo o que eu queria. Tornei-me amigo do casal de professores Monique e Roland Trapp – ele também diretor da escola –, com quem compartilhava a paixão pelos palcos. Descobri a obra de Jean Genet e lia seus livros, como Nossa Senhora das Flores, no original, além de revistas, jornais e peças de teatro da maravilhosa biblioteca. A Aliança ocupava uma casa enorme, e o teatro era improvisado em uma das salas de visitas. Roland montou ali um palco e uma plateia capaz de acomodar cerca de sessenta pessoas em semicírculo. Os ensaios eram à tarde, duas ou três vezes por semana. O meu francês brotou e, nem acreditava, estava prestes a participar de minha primeira peça.




  O esquete Révélation, de Tristan Bernard, foi meu espetáculo de estreia. Não durava mais que vinte minutos e tinha dois personagens: a madame (interpretada por minha colega e amiga Milene Pacheco) e o mordomo, um rapaz muito eloquente e divertido. Sim, eu estreei como ator representando um mordomo, chamado Firmino, sem sequer imaginar que esse tipo me perseguiria pela carreira afora, rendendo trabalhos memoráveis. A cortina se abre, e a madame fala ao telefone com uma amiga. O serviçal entra afobado, afirmando que tinha algo inadiável para comunicar à patroa. Assustada, a mulher interrompe o telefonema, e o meu personagem começa a contar histórias sem parar, emendando uma na outra e se perdendo entre tantos assuntos. A patroa, perplexa, chama a atenção do funcionário: “Você não disse que tinha algo urgente para me falar? Então, me fale”. Firmino, um pouco chateado, mas resignado, diz: “Pois não, senhora. Estou aqui para lhe avisar que o jantar está servido”. E a cortina se fecha.




  A plateia era formada por alunos da Aliança, amigos da Milene, poucos convidados. Eu me saí bem nos ensaios, mas nunca tinha enfrentado a prova do público. Fiquei com muito medo de entrar em cena, talvez o grande medo de me testar e perceber que, depois daquele momento, não poderia mais pensar em outra carreira. As minhas pernas tremiam, eu precisava disfarçar… Quando eu soltei a primeira piada e ouvi as risadas da plateia, fiquei tão feliz que comecei a relaxar. Descobri ali o prazer de estar em cena. E tive certeza da minha vocação.
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A DESCOBERTA DO TEATRO




  Sou como você me vê. Posso ser leve como uma brisa ou forte como uma ventania, depende de quando e como você me vê passar.




  Clarice Lispector




  Santos andava agitada pelo vento noroeste, tão comum nessa época do ano, ainda mais naquele janeiro de 1957. Um vento quente e forte que deixou o céu perturbado. Era o dia da minha mudança para São Paulo em busca de um sonho: o de ser artista. Eu tinha 17 anos e, ali, fechava o primeiro grande ciclo de minha vida. Muitos outros ainda viriam, claro, mas nenhum tão transformador como esse que estava para se iniciar. Papai me ajudava a carregar a mala. Nela, organizei minhas roupas, alguns livros e muitas esperanças. Mamãe, no fundo do jardim da nossa casa, chorava escondida. Lutava para disfarçar a emoção e a saudade que já pareciam imensas, mas, com sua delicadeza de sempre, minimizava qualquer sentimento capaz de me abalar. Dona Maria José sabia que eu precisaria ser forte e não podia me deixar levar pela insegurança.




  Quando participei de O urso, de Anton Tchékhov, minha segunda peça com o grupo da Aliança Francesa, a decisão de ser ator estava tomada. Pouco antes, tinha assistido a uma conferência de Alfredo Mesquita no Teatro Coliseu. Vi um anúncio no jornal e, ali, a possibilidade de entender como poderia me preparar de maneira sólida para esse projeto irreversível. Era uma espécie de aula ilustrada em que o fundador da Escola de Arte Dramática, a famosa EAD, mostrava na teoria e na prática os métodos empregados na instituição criada por ele em 1948.




  Em uma mesa no canto do palco, doutor Alfredo, com a elegância de sempre, apresentava os princípios que se tornaram referência na formação em teatro no Brasil, intercalados com cenas curtas protagonizadas por alguns alunos. Berta Zemel e Jorge Fischer, pouco mais velhos que eu e já impressionantes, estavam entre eles. Nesse dia, entendi como poderia me incluir no time dos profissionais. Tomar conhecimento do modo de funcionar da EAD me abriu essa perspectiva e me encorajou a encarar o futuro ofício.




  Cheguei para o meu amigo Joaquim e disse: “Então, Kim, vamos estudar na Escola de Arte Dramática?”. “Minha mãe morre”, respondeu ele, no ato. “Preciso fazer medicina de qualquer jeito.” E o Joaquim, companheiro fundamental também nos meus primeiros anos de São Paulo, se tornou um grande médico.




  Naquele dia de janeiro, embarquei em um ônibus para a capital com esse desejo secreto. Meus pais realmente não mediam o tamanho da minha vocação. Antes da mudança, eu os chamei para uma conversa e revelei meu amor incondicional pelo teatro. Os dois não disfarçaram a preocupação. Papai sabia que eu era um rapaz preparado, culto e com facilidade para o aprendizado de línguas estrangeiras. O seu desejo era que me tornasse um diplomata. O receio de mamãe ficou mais em função da instabilidade de uma carreira artística, do espírito mambembe da profissão e, principalmente, de que minha fantasia fosse maior que o talento e a perseverança. Eu fui firme. “Estou muito apaixonado pelo teatro, então vou prestar exames para as faculdades de arquitetura e de artes cênicas e darei conta das duas”, avisei. Vendo o brilho dos meus olhos, meus pais não retrucaram. Só me pediram para ter uma profissão com a qual pudesse sobreviver e me garantir no futuro. E devo ter sido bastante convincente, talvez já demonstrando meu potencial para intérprete, pois eles acreditaram que a arquitetura seria uma prioridade.




  Na São Paulo que me recebeu, fiquei hospedado com tia Mimi, no bairro do Cambuci. Seu rigor era tanto que jamais ganhei a chave da casa. Ela trancava a porta impreterivelmente às 22h, e quem estivesse na rua, no caso eu, corria o risco de pernoitar sob o sereno. Muitas vezes, minha prima Maria Eugênia, afilhada de mamãe, abria a porta ou me conduzia sorrateiramente a pular a janela para dormir debaixo do teto da família. Tia Mimi, no dia seguinte, sempre largava suas indiretas, mostrando que não era cega, tampouco surda: “Sérgio, seu pai me entregou a responsabilidade de cuidar de você. Tente me entender”.




  Com o passar do tempo, claro, eu compreendi suas exigências um tanto duras. São Paulo não tinha a mesma atmosfera liberal de Santos, que, só por ser uma cidade de praia, era bem mais leve e descontraída. Meus pais pagavam com sacrifício um curso preparatório, o Anglo Latino, para que eu me saísse bem nas provas que garantiriam a vaga na faculdade. As aulas eram pela manhã, no bairro da Aclimação, perto de onde estava hospedado. Minha tia ficava apavorada, talvez esperasse testemunhar uma dedicação maior aos livros. “O Sérgio não sai da rua, só volta para casa tarde da noite”, reclamava aos quatro ventos. “Não gosto disso.”




  Joaquim, que estava mergulhado nos estudos para garantir um lugar na faculdade de medicina, morava em uma pequena pensão na Liberdade. Quem também alugava uma vaga por lá era o Amir Haddad, que se tornaria um dos maiores diretores de teatro deste país. Quando íamos assistir a algum espetáculo, e, lógico, eu passava das 22h, era no quarto do Amir, equipado com uma cama de casal, que eu encontrava pouso. Descobri em São Paulo uma efervescência cultural da qual também queria fazer parte. No Theatro Municipal, aplaudi o mímico francês Marcel Marceau. Poucas semanas depois, no mesmo palco, o ator e diretor Jean Vilar, também francês, apresentou o repertório do Théâtre National Populaire, e ainda me encantei com o talento extraordinário da atriz espanhola María Casares em uma interpretação memorável da peça Triunfo do amor, de Pierre de Marivaux. Dinheiro não havia para tais extravagâncias. A gente esperava o público entrar no majestoso prédio da praça Ramos de Azevedo e dava uma gorjeta aos porteiros, que nos deixavam passar sem termos ingressos e garantiam uma ida aos camarins depois dos espetáculos. Também foi inesquecível ver e ouvir ao vivo a grande cantora francesa Edith Piaf no Teatro Cultura Artística. Os meus ídolos, antes tão distantes, pareciam mais próximos de mim – ao menos, ao alcance da minha visão de espectador. Foram encontros inesquecíveis.




  A primeira vez no Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), eu ainda morava em Santos. Fui ao espetáculo Nossa vida com papai, uma comédia muito divertida, com Fernanda Montenegro no elenco. Eu me vi diante dessa atriz maravilhosa, que, mal imaginava eu, seria uma grande amiga no futuro. Fomos papai e eu, que estávamos na capital para rever parentes. Cenários e figurinos riquíssimos, grandes atores. Eu me lembro de um encantamento profundo por ver um teatro de verdade. Claro que já tinha aplaudido o carisma e o talento de Procópio Ferreira em Santos, mas era outro tipo de trabalho. Procópio representava aquele teatro de estrela em que só ele brilhava em meio a um grupo numeroso. Papai não me deixou ver Tônia Carrero e Paulo Autran em Um deus dormiu lá em casa porque eu ainda não tinha idade. Um tempo mais tarde, a Cia. Tônia-Celi-Autran voltou à minha cidade com Otelo, e tive o privilégio de aplaudi-los. Mesmo que Tônia e Paulo tivessem criado a própria companhia, eu sabia que o TBC era o celeiro daquilo tudo, e a EAD também havia começado ali.




  Meu nome apareceu, alguns meses depois, entre os selecionados da nova turma da Escola de Arte Dramática. O mesmo não aconteceu na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, onde passei em desenho artístico, mas fui reprovado em desenho geométrico. Um dos argumentos que usei para convencer meu pai a assentir com minha escolha era de que o teatro se profissionalizara, bastava ver qualquer montagem do TBC. Meus pais engoliram em seco, mas respeitaram minha escolha. No máximo, seu Ítalo comentou que não entendia o que me levara a escolher essa profissão. Eu, com todo o respeito, não deixei de retrucar. “A responsabilidade é sua. Eu e o Cláudio crescemos sendo levados pelo senhor para assistir aos espetáculos e aos filmes em cartaz na cidade”, respondi e logo me calei.




  Nesse momento, precisei encarar outra decisão. Não seria mais possível permanecer na casa da tia Mimi. A confusão era generalizada. “Não vai dar coisa boa”, sentenciou ela em uma das nossas últimas conversas. Fui morar com o Joaquim, agora um calouro da medicina, em uma pensão na rua Cristiano Viana, em Pinheiros. Eu dividia o quarto com dois japoneses; um deles, o Ishida, era sonâmbulo e vagava à noite pelos corredores. Era hora de arranjar um emprego durante o dia para me manter. Trabalhei em um instituto de pesquisa e também como escriturário na rua Sete de Abril, no centro. Muitas vezes, cochilava durante o expediente porque dormia muito tarde e acordava cedo. O meu chefe, o italiano Roberto Deloglio, reclamava a toda hora. “Acorda, Sérgio! Por que vem trabalhar aqui? Não se interessa por nada, só pensa em teatro!”, berrava, com razão. Eu até havia feito um curso de datilografia, pago pelo regente Klaus-Dieter Wolff, de quem fiquei muito amigo, mas não levava jeito para a coisa. Era uma chatice, uma perda de tempo. O italiano parecia certo. Eu só me interessava pela ideia de ser artista.




  O curso na Escola de Arte Dramática era puxado, com aulas começando às 18h30, antecedidas da lendária sopa que era servida aos alunos. Tanto que minha turma começou com 44 pessoas e, na formatura, éramos apenas nove. As pessoas desistiam ou eram reprovadas. No alto da boca de cena do pequeno palco do auditório da EAD estava escrito: “Teatro é duro”. Eu nunca me esqueci disso. Era para ficar bem gravado na nossa cabeça que as facilidades não faziam parte da trajetória de um ator, logo precisávamos nos preparar para suar muito. Não pense que bastava chegar lá e se colocar debaixo dos refletores. Paciência era fundamental. E muita persistência também.




  Durante o primeiro ano, o curso era totalmente teórico. Nós batíamos texto com os alunos mais avançados, aprendíamos questões técnicas e até passávamos pano de chão no palco. O doutor Alfredo fazia questão de dizer que estávamos ali a serviço do teatro, para o que desse e viesse, num espírito coletivo. “Você sobe a escada como um príncipe e desce como um mendigo”, avisava, orientando para que ninguém fosse derrubado pela vaidade. Em sala de aula, me deparei com os ensinamentos de mitologia, ministrados pela Leila Cury, e de história do teatro, pelo Paulo Mendonça. A gente destrinchava com gana a Odisseia e a Ilíada, de Homero, loucos para reinterpretar cada episódio, preparação fundamental para entender o teatro grego que logo iríamos abordar.




  Até artistas internacionais circulavam pelos corredores da escola e ministravam palestras para nós. Vivien Leigh, a Scarlett O’Hara do clássico …E o vento levou, foi uma delas. De passagem pela cidade para se apresentar no Theatro Municipal com a Old Vic Theatre Company, a estrela britânica ainda encontrou tempo para assistir a uma montagem de Um bonde chamado desejo, protagonizada por Maria Fernanda no Teatro Oficina. Ela conhecia muito bem o texto de Tennessee Williams, afinal, vivera a mesma Blanche DuBois na versão cinematográfica de 1951, batizada Uma rua chamada pecado.




  O pessoal do Oficina não perdeu tempo e promoveu um encontro entre Vivien, Maria Fernanda e Henriette Morineau, a primeira Blanche dos palcos brasileiros. Vivien aplaudiu o espetáculo, conversou com as atrizes e não ficou imune ao clima dionisíaco daquele teatro. Animada por alguns drinques, ela se apaixonou pelo ator Maurício Nabuco, que interpretava Mitch. Foi um tanto insistente na intenção de levá-lo para conhecer seu hotel, embora ele fosse recém-casado. “Eu quero”, dizia em meio a um rebuliço. Mas parece que não teve sucesso.




  Passei a respirar os ares da intelectualidade paulistana. Batia ponto na Biblioteca Mário de Andrade, onde conheci a atriz e produtora Ruth Escobar, que se tornaria uma pessoa fundamental na minha carreira. Também encontrava tempo para frequentar as sessões da Cinemateca Brasileira. Rudá de Andrade, filho de Oswald e da minha amiga Pagu, trabalhava lá, e eu nem fazia ideia do parentesco. Diante da descoberta, não me contive. “Rudá, que maravilha, Pagu e eu somos grandes amigos”. Ele, secamente, respondeu: “Pois eu não”, desviando de mim. Na hora, fiquei constrangido, até ofendido, em nome da minha relação com Patrícia Galvão, mas entendi que eram questões de família e não poderia me intrometer.




  A Livraria Jaraguá, também inaugurada pelo doutor Alfredo, ficava na rua Marconi, vizinha à praça da República, onde tudo acontecia. O pequeno espaço reunia publicações de muito bom gosto, algumas importadas da Europa, e abrigava ainda uma casa de chá, ponto tradicional no fim de tarde de artistas e personalidades da vida cultural da cidade, como a escritora Lygia Fagundes Telles. Eu encontrava por lá ainda a musicista, diretora e atriz Mariajosé de Carvalho e o maestro Diogo Pacheco, um casal muito culto, irreverente, quase exótico para a época, por suas ideias de vanguarda. Também professora de dicção da EAD, ela era conhecida pelo temperamento forte. “Tá miando, minha querida?”, costumava perguntar quando a voz de alguma aluna não estava bem projetada.




  Foi Mariajosé quem me introduziu no universo concretista e na obra de Oswald de Andrade; junto de Diogo, frequentávamos concertos de música clássica. Muitas vezes, eu ia à casa deles, no Ipiranga, e ficávamos até tarde conversando e ouvindo música, chegava a dormir por lá. Eu me sentia próximo de todos, me identificava com aquele ambiente. Como na pensão de Pinheiros eu era dono da minha vida, também era comum dar uma esticada ao Paribar e ao Turisbar, ali pertinho. A praça da República vivia sua belle époque, e eu me sentia como na Paris dos anos 1930.




  A Escola de Arte Dramática ficava em Higienópolis, e, a algumas quadras dela, na mesma rua Maranhão, estava a pensão do seu Agostinho e da dona Rosária, os pais da atriz Myriam Muniz. Aquela casa linda de três andares devia ter uns cinquenta hóspedes, distribuídos entre quartos individuais e compartilhados. A comida, inclusa, era de primeira, e a mensalidade, claro, bem acima da média: mais que o dobro da do meu endereço de Pinheiros. Muita gente da EAD morava lá, e a influência dos aspirantes à atuação levou Myriam, surpreendente como sempre, a enfrentar os testes para a escola. Caiu de paraquedas nas aulas de teatro, segundo ela mesma afirmava. Felizmente! O palco teria perdido uma grande atriz se não fosse essa sua decisão.




  Papai me custeou durante seis meses, e então precisei mudar para outro lugar, a pensão de dona Aldina, na rua Major Sertório, bem mais simples e barata. Por lá, eu conheci o cineasta Schubert Magalhães e o bailarino e professor Ismael Guiser, que fez a coreografia das dançarinas que se apresentaram com Marlene Dietrich em sua temporada no Teatro Record. Mais uma vez, lá estava eu na plateia, diante de uma diva do cinema. Foi uma revelação, um fascínio absoluto.




  Mesmo com uma agenda cultural tão movimentada, eu não matava aula, aproveitava cada minuto da escola. Na única vez em que faltei, para ir à inauguração do Teatro Oficina com a estreia de Vento forte para um papagaio subir, dei de cara com o doutor Alfredo, que me fuzilou com o olhar. Absolutamente elegante, ele não ralhava com os alunos, mas chamava a atenção com aquela voz baixa, discreta: “Eu ontem percebi que você estava lá. Espero que isso não se repita”.




  Teve uma época em que o doutor Alfredo começou a se preocupar mesmo comigo. Comentou que eu fazia coisas demais, que era muito eclético e precisava ter mais foco. Na hora, não entendi muito bem. A verdade é que eu era muito ousado, falava palavrão, tinha um comportamento mais liberal que todos os meus colegas. O doutor Roberto Freire, nosso orientador, me salvou de perder minha vaga e me deu vários conselhos. Em São Paulo, as pessoas iam ao cinema de paletó. Para um santista, esse costume tão formal era, no mínimo, estranho. Na dúvida, carregava sempre comigo uma gravata e um casaco para alguma emergência social. Eu mesmo desenhava minhas roupas e mandava fazer nas costureiras de Santos. Gosto até hoje de cores vivas, pouco usadas na época, padrões diferentes. “O Sérgio é tão extravagante”, dizia minha mãe. Alguns colegas achavam meu figurino até bizarro; doutor Alfredo, nem se fala.




  Estão para sempre na minha memória os trabalhos de ator desenvolvidos na EAD. No segundo ano, Mariajosé montou uma versão de Pranto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, toda coreografada, que levamos ao Festival de Santos. Também participei do elenco de O auto da barca do inferno, de Gil Vicente, na pele do Enforcado. As apresentações eram na escola e serviam para nossa avaliação nos diferentes gêneros, drama, comédia e tragédia. Éramos testados em tudo com o mesmo rigor.




  Uma revolução na minha vida se deu a partir das aulas de direção com o italiano Alberto D’Aversa no terceiro e no quarto ano. Ele se mudou para a Argentina depois da Segunda Guerra, veio para o Brasil e passou a dar aulas na EAD em 1957. Era um homem forte, alto, de mais de 1,90 m. Ele, que comandou a montagem de peças da fase áurea do TBC, como Um panorama visto da ponte e Rua São Luís, 27 – 8º andar, me levava para acompanhar os ensaios e foi uma grande influência pessoal e profissional.




  Falávamos de cultura o tempo inteiro, era uma enciclopédia viva. Ele me apresentou os dramaturgos russos, me emprestava livros do teatro italiano. Eu dormia na casa dele e, muitas vezes, o levava para aproveitar o fim de semana na casa dos meus pais, em Santos. Graças a D’Aversa, conheci o grande ator italiano Vittorio Gassman, que com sua companhia mostrou um repertório variado no Theatro Municipal, incluindo a peça Oreste, de Vittorio Alfieri. Eles foram colegas na Academia de Roma, e D’Aversa chegou a apadrinhar seu primeiro casamento. Durante um jantar em que conversamos até alta madrugada, Gassman falou que, pelo meu perfil, eu deveria estudar teatro na Itália. Fiquei lisonjeado pelo estímulo, mas não tive coragem. Não me imaginava morando fora do Brasil.




  Sob a direção de D’Aversa, nossa turma montou Bodas de sangue, mais uma peça de Lorca. Na trama, uma jovem noiva (interpretada pela minha colega Ilka Zanotto) foge no dia de seu casamento por causa de um amante, deixando o futuro marido à espera e propiciando uma tragédia. Eu era o noivo abandonado, um homem viril, completamente apaixonado. Na época dos preparativos da peça, tive uma hepatite, e em um ensaio aconteceu uma situação fundamental para entender o processo criativo. Eu precisava entrar em cena para enfrentar o amante em um duelo e estava magrinho, fraquinho, fragilizado mesmo.




  D’Aversa, misturando o italiano com o espanhol, me mandou começar a cena da floresta, decisiva para meu personagem. Entrei no palco e gritei: “Onde está ele?”. O diretor fechou a expressão e me encarou. “Querido, o que você está pensando? Trata-se de um jovem destemido, corajoso, desafiando seu rival no meio de uma floresta. Aqui não é o bosque da praça da República que você costuma frequentar.” Ele quis dizer que eu parecia frágil em cena e continuou a me provocar. O Sylvio Zilber, meu colega de turma, que interpretava o amante, entrou no palco e se posicionou. E eu parado na coxia, do outro lado, louco de raiva, tinha vontade de chorar. Então D’Aversa me empurrou para o meio do palco e me mandou dar a fala. “Onde está ele?”, gritei, morto de ódio. “Parabéns, agora, sim, você parece um homem”, disse o diretor para, em seguida, encerrar o ensaio. Foi meu primeiro grande desafio, e ali entendi que um artista precisa ser provocado para crescer.




  Na Escola de Arte Dramática, aprendi tudo e de tudo. Eram três ou quatro peças ao mesmo tempo. Eu participei de A tempestade, de Shakespeare, como Antônio e de Os persas, de Ésquilo, na pele de Xerxes. Também estive em peças curtas de Bertolt Brecht e Eugène Ionesco, além de Molière e de outros clássicos da comédia francesa, como O castiçal, de Alfred de Musset, vivendo Fortunio. São experiências de valor incalculável.




  Nessa mesma época, eu e outros alunos da minha turma fizemos figuração para a Comédie-Française no espetáculo Port-Royal, de Montherlant, dirigido por Maurice Escande. A protagonista era Annie Ducaux, grande atriz, que interpretava a madre superiora. Sua voz grave rompia o silêncio e ecoava por todo o Theatro Municipal. Era impressionante! Durante essa temporada, conheci o ator Jacques Sereys, saímos para jantar e ficamos amigos para a vida toda. Ele foi mais tarde meu anfitrião em Paris em viagens inesquecíveis.




  Em uma avaliação da reta final do curso, estávamos Sylvio Zilber e eu na banca, e o nosso professor Paulo Mendonça sentenciou que Sylvio se tornaria uma grande estrela. Imediatamente, voltou o olhar para mim: “Já você, Sérgio, é bom pensar em uma nova profissão. Você não apresenta fôlego para solidificar uma carreira”. Eu era tão seguro, tão decidido, que fiquei muito irritado com aquela apreciação cruel, mas juro que não me abalei nem um pouco. Tinha recebido tantas avaliações positivas da Mariajosé, do Sábato Magaldi, do próprio doutor Alfredo. Não podia levar isso em consideração. Tanto que saí dali, formado, para fazer Os fuzis da senhora Carrar, de Brecht, dirigido por Antonio Ghigonetto, em 1962. No elenco, duas outras jovens atrizes, Yara Amaral e Dina Sfat, que seriam minhas amigas pelo resto da vida.
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