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I
UN LIBRERO DE VIEJO



 


Una tarde de invierno un tipo de aspecto sombrío que había estado merodeando por la librería esperó a que se fueran todos los clientes y se me acercó cuando estaba a punto de decirle que íbamos a cerrar. Llevaba una gran bolsa de plástico en la mano y me dijo con aire misterioso que quería enseñarme algo. Si no me importaba le gustaría hacerlo en la parte de atrás, donde podíamos hablar a solas. Le dije que mejor volviese en otro momento porque era tarde, pero fingió no oírme. Se acercó a la mesa de novedades que teníamos más cerca y sacó de la bolsa un estuche. Contenía varios volúmenes encuadernados en piel. Los desplegó sobre la mesa y se quedó observándome.


Mire esto, dijo con voz temblorosa. Era la edición en cinco tomos del facsímil de Hora de España. Yo había oído hablar de aquella mítica revista, la mejor que se publicó durante la Guerra Civil. La mencionaban con reverencia los que habían visto algún número suelto, que aparecía de tarde en tarde en las librerías de lance. Si alguien se hacía con un ejemplar lo escondía en su biblioteca y se lo enseñaba a los amigos como un trofeo raro y prohibido. Otros presumían de haberla conocido cuando se publicaba pero hacía años que no la veían. Recordaban a muchos de los colaboradores y su maravilloso diseño gráfico con un gesto expresivo y nostálgico. Yo no había conseguido ver ni siquiera un número suelto.


Deposité el pesado estuche sobre una mesa y hojeé el primer volumen. Nunca había visto nada tan bien diseñado, tan bien impreso, tan bien encuadernado. Ni soñando se hubiera podido en la España que yo conocía hacer algo así. Por no hablar del contenido y de las ilustraciones. Todos los grandes escritores fieles a la República habían colaborado en sus páginas. Por fin lo podía comprobar revisando los índices. Quienes hablaban de la maravilla que era esa revista se habían quedado cortos.


Nos fuimos al pequeño cuarto de atrás donde solía recibir a los amigos y estuve admirando los cinco volúmenes durante un rato, ante la mirada atenta y el silencio de aquel personaje que no se había presentado. Solo me dijo su nombre al despedirse, Ramón Moreno. Iba vestido con la pulcritud del empleado pobre, el nudo de la corbata descolorido por el uso, un jersey oscuro de lana que ocultaba los puños de la camisa. Movía las mandíbulas al hablar en sentido horizontal, sin despegar los dientes, y había que escuchar con atención para entenderle. Parecía un personaje de un cuadro de Zurbarán o de El Greco por su aire intenso y triste. Se acercaba mucho para hablarte, como por temor a que alguien le estuviese escuchando, tal vez sencillamente por hábito.


La edición facsimilar la había hecho una empresa domiciliada en Lichtenstein, aunque estaba impresa en un lugar no identificado de Alemania. El editor que se ocultaba detrás del sello Topos Verlag era un importante librero anticuario que tenía su negocio en un pueblecito de las montañas del Taunus, a unos cincuenta kilómetros de Frankfurt. Eso es lo que pude saber después de preguntar mucho a mi visitante, que contestaba en un susurro monocorde y defensivo, dando a entender que no era la persona adecuada para dar la información que le pedía.


En realidad quien se ocultaba detrás del editor alemán, que a su vez se ocultaba en el sello de Lichtenstein, era un hermano de mi extraño visitante. Usted tiene que conocer a mi hermano, me dijo, queriendo evitar que yo le siguiese interrogando. Tenemos una tienda en el callejón de Preciados, y yo creo que podrían verse la próxima semana. Mi hermano viaja mucho, pero le han hablado de usted y tiene interés en conocerlo. Yo creo que pueden ustedes hacer negocio, concluyó, dándome a entender una vez más que él era un mero emisario. Metió con mucho cuidado los cinco volúmenes en el estuche y en su bolsa de plástico. Nos despedimos en la puerta interior que daba a un patio por donde los empleados habían salido hacía media hora.


Su hermano se llamaba Enrique Moreno. Antes de mi cita pregunté a varias gentes pero nadie me pudo dar mucha noticia de él. Solo lo conocían en el gremio de los libreros de viejo, donde todos insistían en lo poco que lo trataban y en lo reservado que era. Se sabía que tenía muy buenos libros y también buenos contactos. Pero nadie tenía verdadera amistad, menos aún familiaridad con él. Tampoco se sabía quiénes eran sus clientes, ni dónde se proveía de libros. Le habían puesto el sobrenombre de “el telón de acero” porque no habían conseguido sacarle nunca la más mínima información sobre su negocio.


Por un viejo encuadernador que llevaba muchos años trabajando para él supe años más tarde que era hijo de un maestro republicano fusilado cuando los nacionales entraron en Madrid. Lo habían visto arrastrando un carro de trapero por las calles de Madrid, comprando papeles y libros. Su madre se había quedado viuda con dos hijos todavía adolescentes. Se sabía que el negocio desde el comienzo estuvo a nombre de la madre, a quien nadie había visto nunca. Moreno la visitaba todas las tardes al cerrar la tienda, después de pasar por Casa Mira para comprar media docena de rusos y relámpagos, que merendaban juntos. La madre debía de tener unos ochenta y cinco años.


También se decía que su primera mujer lo había abandonado para escaparse, unos decían que a Portugal y otros que a América, con un amante y con una hija recién nacida a quien Moreno no había vuelto a ver. Sonaba a leyenda un poco infantil, pero era el tipo de rumores que gustaban y repetían los que lo habían tratado alguna vez. Se sabía que estaba casado en segundas nupcias y que tenía un hijo estudiando fuera de España, pero tampoco a esta segunda esposa la conocía nadie. Lo cierto es que en el gremio de libreros anticuarios de toda España a Moreno se lo respetaba por su palabra, por sus contactos y sus conocimientos. Era el único que había traspasado las fronteras nacionales, el único que mantenía contactos con todos los grandes anticuarios de Europa. Bastaba con decir, como yo pude comprobar más tarde, que venías de parte de Moreno en cualquier librería anticuaria de Europa para que te tratasen como a uno de los suyos y te diesen acceso a los libros más valiosos, amén de crédito ilimitado.


El callejón de Preciados apenas tiene setenta metros. Está situado en un lateral de la calle de su mismo nombre, la más comercial de Madrid. Millones de gentes pasaban por allí cada día, pero nadie reparaba en ese pequeño lateral donde la única tienda parecía cerrada. La persiana metálica siempre estaba echada. En el escaparate había unos pocos libros polvorientos editados en los años 40 o 50, detrás una cortina verde oscuro que no dejaba ver a quienes estaban dentro del local. Solo se distinguía por encima de las cortinas la luz blanquecina y uniforme de un tubo de neón que iluminaba el pequeño espacio que se adivinaba desde la calle. Al lado de la puerta había un timbre y Ramón se asomaba para comprobar quién llamaba. Abría solo cuando era el cliente o el proveedor que esperaban. De vez en cuando llamaba algún despistado y Ramón le explicaba a través de las rejas que solo se recibía con cita previa. Si el despistado insistía en pedir una cita Ramón le daba el teléfono con un número cambiado y le despedía con una amabilidad oficiosa que no ocultaba sus pocas ganas de perder el tiempo.


Dentro del local trabajaban los dos hermanos. Enrique de espaldas a la ventana y Ramón al fondo, en el extremo de una mesa alargada y ancha que apenas dejaba espacio para la silla donde se sentaban las visitas, casi pegada a la puerta. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, con libros pero sobre todo con repertorios bibliográficos en varios idiomas. Ramón era el que los usaba para hacer las fichas en las que trabajaba incansablemente, sin levantar la vista más que para abrir la puerta. Nunca participaba en las conversaciones. En apariencia ni las escuchaba. De vez en cuando desaparecía por unas escaleras que había al fondo del local. Reaparecía con un libro, trabajaba con él un rato haciendo anotaciones en las fichas y volvía a desaparecer por las escaleras.


En aquel primer encuentro Enrique Moreno estuvo extremadamente reservado, casi tanto como su hermano cuando había venido a verme la primera tarde. Hablaba de vaguedades y cambiaba de tema constantemente, evitando que se concretase nada. Cuando me hacía una pregunta no esperaba a que le contestase, me interrumpía para hacerme otra pregunta cuya respuesta tampoco escuchaba. Tuve la sensación de que quería hacerse una idea de quién era yo más por mi aspecto y por mis modos que por lo que pudiera decir. En cierto momento me alargó un libro que tenía en su mesa y me dijo, con un poco de displicencia: mire esto. Era una edición de Quevedo, publicada en Flandes por Foppens en el siglo XVII. Moreno observó con interés cómo cogía yo el libro, cómo pasaba las páginas, cómo miraba el índice. Cuando se lo devolví me miró con una leve sonrisa de aprobación. Ahora voy a enseñarle a usted, aunque acabo de conocerlo, cómo se mete un libro en su estuche. Y giró el volumen, apoyando luego la punta de los cantos en el perfil del estuche por su parte inferior. Hizo un leve movimiento y encajó el libro con un gesto rápido y seguro.


Esperó más de una hora larga para comentar, como con un cierto descuido, que en realidad lo que quería era anunciarme que pronto iba a llegar su socio Detlev Auvermann a Madrid, y lo interesante que sería para mí conocerlo. Me habló de él sin decirme nada específico, dándome la impresión mediante muecas y pequeños soplidos de que era una persona muy importante, con un negocio, unos contactos y unos conocimientos que muy poca gente tenía, no solo en España sino en toda Europa. Le pregunté si hablaba español y me contestó con un gesto de suficiencia que no solo español, hablaba correctamente cinco idiomas. Cuando quise saber cómo se le había ocurrido editar Hora de España me dijo que eso era algo que él mismo me explicaría, pero nada me iba a extrañar cuando lo conociese.


Con Detlev Auvermann estuve asociado quince años. Hicimos juntos la Biblioteca del 36, una colección de ediciones facsimilares de todas las grandes revistas de la Segunda República y de la Guerra Civil. Todas estaban prohibidas en España y las tuvimos que imprimir en Alemania. A veces tardábamos años en encontrar una revista a la que luego resultaba que le habían arrancado las cubiertas en la encuadernación o le faltaban páginas por cualquier otro motivo. Algunas de ellas, como El Mono Azul, eran en realidad pliegos sueltos que se habían publicado para distribuir en las trincheras y no había forma de encontrar algunos números. En otras, como era el caso de la misma Hora de España, se dudaba si había salido un número que estaba en imprenta cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, adonde se había trasladado la redacción después de la caída de Valencia. El esfuerzo para completar algunos números duraba años. En algunos casos teníamos que hacer un delicado trabajo en el laboratorio fotográfico para reconstruir o igualar tonos en textos o en ilustraciones. Pero al final quedaban tan bien impresas y encuadernadas, con prólogos y con índices tan cuidadosamente hechos, que algunos las preferían a los originales, que en todo caso eran inencontrables. Se imprimían quinientos ejemplares, de los cuales la mitad me los quedaba yo para meterlos de contrabando y venderlos en el mercado español. El resto los vendía Auvermann a bibliotecas de todo el mundo. Hasta que no desapareció la censura años más tarde mi nombre no pudo figurar como coeditor en ninguna de nuestras ediciones.


En el fondo de mi librería, un local que detrás del escaparate y la primera sala era un tubo lleno de esquinas y de cuartitos sin ventanas, había una sección de libros prohibidos. Eran los que mejor se vendían a cierto tipo de público. Había clientes que solo compraban en esa sección, como si adquirir libros prohibidos fuese su forma secreta de protesta o de consuelo. La mayoría de esos libros estaban editados en Argentina, de donde procedía casi la mitad de lo que se vendía regularmente. Las distribuidoras eran pequeñas empresas familiares que no tenían otra forma de hacer negocio. Asumían el riesgo de contrabandear libros con resignación, nunca por gusto. Uno de ellos, Ángel Latorre, me ayudó a sacar el imprescindible permiso de importador en el ministerio de Información y Turismo. Lo pedí para importar libros en lenguas extranjeras porque era menos sospechoso para los censores.


En poco tiempo dominé el negocio del contrabando. Con las facturas originales había que pasar antes de nada por el servicio de aduanas, un mero trámite que servía principalmente para poder pagar en divisas. El siguiente paso era la visita al inspector de policía, que repasaba las facturas autor por autor, atento a que no se colase ningún indeseable. Un autor que le inquietaba especialmente al inspector era Lord Byron, más por su licenciosa vida que por sus poesías, que un día me confesó que no había leído. ¡Este Byron, este Byron!, murmuraba cada vez que leía en una factura su nombre. Pronunciaba Byron con i latina, negándose a decirlo como lo hacía todo el mundo. Me tenía intrigado esa obsesión cuando un día el inspector se delató.


¿Sabe usted que Biron cometió incesto con su hermana? ¡Incesto y sodomía!, exclamó observando atentamente si yo me escandalizaba ante la noticia o la consideraba algo normal. Negué saberlo con un gesto de sorpresa y de asco. No digo que no fuese un buen poeta, pero la cosa se las trae, añadió poniendo el sello de “Autorizado” en la factura, con aire condescendiente. Desde que supe de su obsesión no volví a importar a Byron, no fuese a pensar cosas raras de mí. En realidad no lo había importado nunca. Nadie era tan tonto como para poner en una factura un nombre conflictivo y el inspector, que era por lo demás un hombre afable cuyo trabajo consistía en pasarse tres o cuatro horas cada mañana repasando facturas en un despacho sin calefacción, nunca inspeccionaba las cajas. Lo suyo era en el fondo una sanción moral. Si algún día hubiese comprobado lo que realmente escondían aquellas facturas se habría llevado un buen susto. Quizá lo hubiesen destinado a tareas más propias de su oficio, cosa que ni él ni los demás deseábamos. Era un hombre educado y se levantaba de su silla para darte la mano al devolver las facturas con el visto bueno del Cuerpo General de Policía.


Luego había que pasar por el cuerpo de Correos, dignamente representado por el señor Hermida. Ataviado con un mandil azul, Hermida paseaba incansablemente entre cientos de cajas y sacos amontonados en un local inmenso, azotado permanentemente por corrientes de aire helado, en todas las estaciones del año. Me recordaba el señor Hermida a Edward G. Robinson, aunque en una versión inexpresiva y tosca. Hablaba lo justo y no sonreía. Cuántas cajas son, murmuraba sorteando las pilas de sacas y bultos que en medio de la inmensa nave y junto a las paredes alcanzaban tres o cuatro metros. Caminaba a paso muy lento, conmigo detrás, hasta donde se amontonaban en un total desbarajuste las que yo iba a retirar. Con un olfato de perro viejo, no tenía que mirar ningún papel. Allí se quedaba parado, mirándolas fijamente, sin decir nada. En ese momento había que meterle en el bolsillo del mandil un billete de mil pesetas. Son muchas cajas, volvía a murmurar si eran más de una. En ese momento se le metía en el bolsillo otro billete. Con una mano palpaba los billetes. Si seguía callado alargaba otro billete. Cuando le parecían suficientes decía: puede llevárselas. Yo nunca tuve que darle más de cuatro billetes verdes pero supe de importadores que le dieron hasta quince. Una mina era aquel puesto de Correos.


Pasaba muchas tardes con Enrique Moreno en el callejón de Preciados, comentando y preparando futuras ediciones. Tardó casi un año en decirme que podíamos tutearnos y a partir de entonces empezó a hablarme con algo de confianza. Evitaba en lo posible las opiniones personales y procuraba referirse a sí mismo en tercera persona. “Uno en este negocio”, decía, “tiene que ser discreto”; o “a uno no le gusta perder el tiempo con pamplinas”; o “la pena que tiene uno es no hablar tres o cuatro idiomas”. La filosofía de su vida la resumía en una frase: “trabajo y economía, la mejor lotería”. Cuando se le proponía algo que no veía rentable repetía con una media sonrisa: “donde uno no gana lo único seguro es que se pierde”. En vez de decir que no le gustaba algo hacía un gesto de desdén encogiéndose de hombros. Para evitar hablar mal de alguien simplemente lo nombraba y a continuación resoplaba ligeramente. De política nunca opinaba pero creía tener la fórmula para acabar con el paro y con todos los males de España: la construcción de cuatro líneas de ferrocarril entre Madrid y Barcelona, en línea recta, dos para acá y dos para allá. Luego se irían construyendo ramales y nuevas líneas hacia otras ciudades, pero ya de dos en dos. Lo de las cuatro vías entre Madrid y Barcelona lo tenía obsesionado y en cuanto se hablaba de cualquier problema económico lo sacaba a relucir, como si fuese algo evidente en lo que nadie había reparado. Curiosamente, nadie le consultaba. En un momento de optimismo cuando ya me hablaba en confianza, me dijo, como quien hace una confidencia, que llegaría el día en que cuatro líneas no serían suficientes y habría que añadir otras dos, aunque ese día nosotros no íbamos a verlo.


Para entenderse con sus colegas europeos, Moreno se había hecho unos cuadernos con frases en cada uno de los idiomas de los países que visitaba. Antes de emprender el viaje los repasaba concienzudamente. Pronunciaba como podía pero le acababa entendiendo todo el mundo, o por lo menos eso creía. En Londres se hospedaba en el hotel Savoy. Allí le había citado una vez el Aga Khan, que era uno de sus clientes. Un día me confesó que daba mayores propinas que él. A los ascensoristas les daba una libra cada vez que usaba el ascensor, a los camareros nunca menos de dos o tres por traerle el desayuno, a los porteros una libra cada vez que salía del hotel, aunque no necesitase un taxi. En realidad iba soltando las gruesas monedas que llevaba en abundancia en los bolsillos a todo uniformado que se le acercase dentro del hotel o cerca de la puerta.


Lo que más le fascinaba en el Savoy eran las gigantescas alcachofas de las duchas y el tamaño de las servilletas de hilo del restaurante. Se las colocaba en las rodillas y le llegaban casi hasta el suelo. No bebía, pero cuando invitaba miraba la columna de los precios del vino y pedía invariablemente uno de los más caros. Luego, también invariablemente, decía con una sonrisa que así estaba uno seguro de acertar. Insistió en que siguiese su ejemplo cuando tuviese que quedar bien. Lo mismo que a falta de una formación convencional había convertido la desconfianza y la discreción en armas para triunfar en la vida y los negocios, la generosidad en las propinas era su manera de obtener reconocimiento y respeto. Era tímido y un poco hosco en el trato y con las propinas desproporcionadas aliviaba en parte esos defectos. Una vez me dijo con una media sonrisa pícara, después de haber dado una propina casi obscena a una cerillera a la que le había pedido una aspirina, que en la vida uno debía ahorrar en todo menos en propinas.


En su tiendecita del callejón de Preciados empecé a comprar algunas primeras ediciones de los poetas del 27 y de libros editados antes de la Guerra Civil. Más tarde, como si hubiese decidido que mi relación con él fuese un largo aprendizaje, Moreno empezó a enseñarme algunos libros del XIX, luego ediciones de Sancha y de Ibarra y de los flamencos que publicaron en español en el siglo XVII. Finalmente, de los grandes editores españoles del siglo XVI y algún que otro incunable. Enviaba a Ramón a buscarlos y Ramón desaparecía por aquellas escaleritas que cada día me intrigaban más.


Tuvieron que pasar cinco o seis años desde mi primera visita para que un día Moreno me invitase inesperadamente a bajar las escaleras con Ramón. A la derecha había un pequeño retrete y a la izquierda una puerta de madera con dos cerrojos. Detrás de esa puerta de madera otra, pero esta de cámara acorazada. La abrió Ramón y encendió la luz. Las estanterías eran metálicas y estaban llenas de libros. Mire, mire usted lo que quiera, me dijo con una sonrisa quedándose a un lado, comprendiendo que había llegado un momento importante no solo de mi relación con su hermano sino de mi conocimiento del mundo de los libros.


Alargué el brazo y cogí el que tenía más cerca. Era la primera edición de Garcilaso y Boscán, encuadernada en pergamino original, de 1535. Luego tuve en mis manos un ejemplar completo del Ortelius, el incunable de La Celestina, una primera edición de Los Caprichos de Goya en tafilete verde de época, una Biblia alemana con anotaciones de Lutero, una primera edición de la Utopía de Tomás Moro, el “Correggio” de Bodoni, la Aminta de Tasso traducida por Juan de Jáuregui que fue la única en español de Bodoni, las dos “Pasiones” de Durero, la primera edición de las Soledades de Góngora con los comentarios de Salcedo Coronel, la edición del Quijote hecha en Lisboa en 1608, que fue la primera impresa en español fuera de España, solo tres años después de la de Juan de la Cuesta. Cuando volví a la calle esa tarde y me vi caminando entre las multitudes en la calle Preciados, sentía como si acabara de salir de la cueva de Montesinos.


Una tarde en que estaba con él charlando apareció un hombre de pelo blanco y ojillos traviesos, ligeramente encorvado, con una cara sonriente y muy simpática, que venía a buscar unos libros para encuadernar. Llevaba trabajando desde hacía veinte años en una habitación en su casa, un pisito en el barrio de Carabanchel, en exclusiva para Bartolomé March, uno de los hijos de Juan March, el hombre más rico de España, el mayor conspirador contra la República, el banquero de la sublevación de Franco, el más beneficiado en el gran saqueo de la posguerra. El último pirata del Mediterráneo se había titulado una novela de José Benavides en la que se contaban las fechorías de este mallorquín siniestro, novela que él se encargó de que nunca circulase.


Su hijo Bartolomé, a quien sus proveedores llamaban cariñosamente don Bartolo, era el mayor coleccionista de bibliofilia que se conocía en España, o que se conocía un poco, pues era un hombre afable y apasionado de los libros que hacía esfuerzos por pasar inadvertido y casi no trataba con nadie. Lo que aquel viejecito encorvado que apareció en la tienda de Moreno hacía en su casa eran los estuches para guardar los incunables y libros antiguos y raros que don Bartolo compraba a los mejores anticuarios de Europa. Benito Vera, que así se llamaba aquel personaje, era otro que apenas salía de su casa, que pertenecía por necesidad y vocación a ese mundo reservado, casi clandestino, de la alta bibliofilia. A la tienda del callejón de Preciados acudía cuando le llamaba Moreno por algún pequeño encargo. Nos contó que se había quedado sin su único cliente.


Unos pocos días después de morir Franco, don Bartolo le había llamado para tener una entrevista en su biblioteca, donde solía entregarle los encargos. Don Bartolo era muy cariñoso con su gente, y le gustaba pasar ratos charlando con sus libreros y sus encuadernadores, algo que ellos disfrutaban y consideraban un gran honor. Pero lo que don Bartolo quería decirle a Vera esa tarde era algo distinto. Le contó que ya no iba a poder darle más trabajo, que su relación se había terminado. Se iba a producir, le dijo, una situación muy peligrosa con el fallecimiento del caudillo, se anunciaban tiempos de grandes incertidumbres y calamidades para el país. Era incluso posible que estallase una nueva guerra civil, y lo mejor era plegar velas e intentar pasar aún más inadvertido. Para quien pudiera, lo mejor era irse a vivir fuera de España, algo que él mismo pensaba hacer de inmediato. Realmente no necesitaba hacer las maletas porque tenía casa en Suiza, donde desde antes de la Guerra Civil escondía su familia la mayor parte de su fortuna.


Benito Vera desde luego no tenía adónde irse. Había aprendido los rudimentos del oficio en los talleres de Espasa-Calpe, donde lo admitieron como aprendiz a los quince años. Para llegar a fin de mes cuando tuvo familia empezó a aceptar pequeños encargos que realizaba en el comedor de su casa. Recogían la mesa después de cenar y su mujer plegaba y cosía mientras él ponía las tapas y doraba. Para él era imposible competir con Palomino y Brugalla, los grandes encuadernadores de aquellos años, pues carecía del espacio, los instrumentos y los hierros, y sobre todo de los clientes de los dos grandes maestros de la encuadernación. Al cabo de los años como estuchista llegó a ser el mejor de España, y quizá no hubiese nadie mejor en Europa. Por eso se los encargaba don Bartolo.


Benito Vera las había pasado canutas en los años de posguerra, mientras el padre de don Bartolo se ejercitaba a gran escala en la rapiña. La decisión de prescindir de sus estuches lo dejaba en la calle y sin trabajo a una edad y en un mundo donde en cualquier caso era difícil ganarse la vida. Enrique Moreno le podía de vez en cuando encargar la encuadernación de unos pocos libros y me dijo, con una sonrisa digna y triste, que si yo tenía algunos me los haría con mucho gusto. Le pedí unos cuantos aquella misma semana, pero sobre todo se me ocurrió algo que le iba a dar trabajo para el resto de su vida.


Poco antes de conocer a Benito Vera había aparecido también por el callejón de Preciados un iluminador a la acuarela. Iluminaba mapas y grabados arrancados de libros para venderlos en las tiendas de decoración. Era otro de esos personajes tímidos y extraños que se ganaban la vida como de milagro, o eso a mí me parecía. Se llamaba Andrés Ramírez y trabajaba durante el día en una oficina del ayuntamiento, atendiendo al público en una ventanilla de reclamaciones. Aguantando pelmazos entre chupatintas, quejicas y burócratas, como solía decir él mismo. Por la tarde, en su casa, se dedicaba a iluminar. Había aprendido por su cuenta a fabricarse una cola de conejo que secaba muy pronto y mantenía vivos los colores de la acuarela. Se mostraba celoso de los secretos de su cocina, que orgullosamente repetía nadie le había enseñado. El día en que lo conocí traía en varias carpetas muy usadas unas láminas de flora “bellamente iluminadas a mano a la acuarela”, como luego especificaba Moreno en sus catálogos.


En aquellos días yo había estado intentando hacer un facsímil de una tauromaquia de 1802, la primera de Pepe Hillo. Traía al final, a modo de ilustración de las suertes que se explicaban en el tratado, treinta grabados de cobre, iluminados en la época por artesanos como Ramírez. El problema era que al tener que fotografiar las acuarelas y luego pasarlas a fotomecánica y a estampación los grabados coloreados perdían toda su viveza, quedaban como lavados. Me di cuenta de que si Ramírez me los podía iluminar a los precios tan bajos que Moreno me dijo que le cobraba, bastaba con imprimir los grabados de línea a un solo color, como se había hecho originalmente en cobre, para luego iluminarlos uno a uno. Imprimir a un solo color era muy barato, incluso con un papel de Guarro Casas verjurado de 140 gramos, que era el único que soportaba las aguadas. Hice una prueba y quedó muy bien.


Le pedí luego a Benito Vera una encuadernación en piel de cabra roja, color sangre. Encargamos a un grabador una cabeza de toro para estamparla en el lomo, singularizando aún más la edición. Para mí todo aquel procedimiento artesanal tenía la ventaja de que la inversión era muy pequeña, pues el coste mayor era el de la iluminación y la encuadernación, que se hacían sobre pedido. Además se numeraban los ejemplares, del 1 al 100. El cliente podía escoger el color de la piel y grabar sus iniciales en el lomo, todo ello, como los rótulos y la cabeza de toro, “en láminas de oro fino”. Mi maestro Moreno empezó a dar tímidas señales de que estaba orgulloso de mí. Ya no era mi única aportación a nuestro negocio buscar por toda España números sueltos de revistas y contrabandear luego las ediciones.


Todavía pude mejorar mi producto cuando encontré a un dorador. Se llamaba Feliciano Bermejo y trabajaba de día como camillero en la seguridad social. Con láminas de oro puro frotaba y frotaba las cabeceras del libro para que por allí no entrase una gota de polvo, de humedad ni de hongos, por los siglos de los siglos. Los libros iban metidos en un estuche también hecho por Benito Vera. A los clientes les mostraba el modo de meter el libro con rapidez y pulcritud en el estuche, tal como me había enseñado Moreno. Algunos solo con eso empezaron a sentirse bibliófilos de verdad. Los precios eran un poco escandalosos y a pesar de ello los subía continuamente, con el argumento de que eran ediciones muy limitadas y que se estaban agotando. Esa era una de las gracias que tenían. Cierto fue que cuando murió el iluminador ya no pude hacer ninguno y se me acabó el invento.


Después de la tauromaquia hice otros libros, de flora y fauna. En el Jardín Botánico encontré algunos de los grabados originales de las expediciones botánicas del siglo XVIII, que me dejaron fotografiar a cambio de luego donar un ejemplar que pudieran consultar los investigadores y los curiosos. Mis copias eran exactamente iguales que los originales. Más tarde encontré a una iluminadora que en sus ratos libres hacía sellos para países africanos, casi siempre pájaros de colores vivísimos. Los iluminaba con tintas especiales y pinceles, según ella, de un solo pelo. No sé si era para tanto, pero el coloreado quedaba espectacular. Tardaba varios meses en iluminar cada libro. Esos los vendía a medio millón de pesetas.


Cuando publiqué todos los libros que me interesaban del Jardín Botánico intenté editar alguno de los que guardaba el Museo Naval. Me interesaban especialmente los de la expedición Malaspina, que llevaban almacenados y ocultos doscientos años. Pero tropecé con el director del museo, el almirante Perales, que me trató como si fuese un pirata. Me explicó lo importantes que eran los documentos atesorados en el museo y lo bien que los guardaban. Prueba de ello es que no se los dejaban ver a nadie. Entre ellos estaban los diarios de la expedición de Malaspina que yo quería editar. Me echó el almirante Perales una perorata contra el capitán Cook y los ingleses, que según él se habían llevado todos los honores de los descubrimientos científicos en el océano Pacífico cuando en realidad eran mucho más importantes los de Malaspina. Cuando le recordé que a Malaspina lo habían encarcelado y perseguido al volver de su expedición y que dos siglos después los documentos seguían inéditos y ocultos en un sótano, se puso bien grosero conmigo. Levantando el tono de su voz acostumbrada a dar órdenes me dijo que lo que yo quería era aprovecharme de aquel Tesoro de la Nación para mi propio beneficio y de mala gana me acompañó hasta la puerta. Un año más tarde supe que otra editorial proyectaba transcribir y editar los bien guardados diarios, pero había tenido la buena idea de contratar al almirante como consejero y director del proyecto. Lo llamé para enmendarme y hacerle una oferta generosa pero ya no quiso recibirme. Había perdido una oportunidad de negocio.


La razón de que yo estuviese dispuesto a repartir ganancias con el almirante Perales era que le había explicado el proyecto de editar todos los papeles de Malaspina al gobernador del estado de Guerrero, que a través de un amigo se había ofrecido a financiarlo. El gobernador era un dinosaurio del Partido Revolucionario Institucional con vocación de mecenas. Fue asesinado en oscuras circunstancias, como suele amablemente decirse, pero era un hombre refinado en sus gustos, del que se decía que podía llegar a presidente. Todo político que se precie aspira en América a la presidencia. Ambición no le faltaba a mi gobernador. Por eso quería regalar libros bellamente ilustrados para celebrar la navidad, en lugar de cestas de bebidas y jamones, como en España se acostumbra. El gobernador desdeñaba esa costumbre bárbara y de mal gusto.


Yo había conocido en mi vida a muchos pillos, pero no había tenido la sensación de estar con un asesino hasta que conocí al gobernador del estado de Guerrero. Cuando me recibió había estallado uno de sus escándalos habituales, la matanza de veintitantos campesinos de la sierra, supuestamente por ayudar a grupos guerrilleros. En realidad se estaba disputando sobre el tráfico de droga hacia el mercado norteamericano, controlado directamente desde el gobierno del estado. El gobernador tenía unos ojillos y una sonrisa inolvidables, de los que hielan la sangre, como suele decirse. Conmigo siempre fue muy amable. Al fin y al cabo yo quería convertirlo en humanista, fuese o no fuese con dinero algo turbio. Le hice un gran libro sobre la estancia de Malaspina en Acapulco y otro sobre la catedral de Taxco, las dos ciudades importantes de su estado. Ambos le gustaron mucho y fueron su regalo de navidad el año en que lo asesinaron. Me aseguró que iba a convertirse en mi mejor cliente y sentí sinceramente que lo mataran dos pistoleros en pleno paseo de la Reforma, en un atasco de tráfico, cuando iba a un almuerzo de negocios. Tuve que buscar otros clientes menos comprometidos, pero reconozco que el gobernador me abrió el camino en América. Por eso lo recuerdo con cariño. Hasta me dio cierto prestigio haberlo conocido y que lo mataran cuando estaba empezando a ser admirado por su afición a los libros. No cualquiera pierde un cliente en esas circunstancias.


Moreno me envió un día a un colaborador suyo que quería proponerme un buen negocio. Se llamaba Jovino Barreda y era asturiano. En la posguerra había recorrido los pueblos de Castilla como afilador, un oficio que ejercían desde siempre los asturianos. Se colocó más tarde en la calle Barbieri de sereno, otro oficio de asturianos. En la calle había dos pensiones donde se ejercía discretamente la prostitución. Clientes y putas eran muy generosos con sus propinas. Ahorró Jovino y al cabo de unos años pudo hacerse con un local en la calle Pelayo, donde empezó a vender y rentar libros y revistas. Con el tiempo se fue convirtiendo en un librero de lance. Adoraba a Clarín, por asturiano y por anticlerical, pero su lectura favorita era el Galdós de los “Episodios nacionales”, que había convertido en su exclusiva lectura para conocer la historia reciente de España. Todo lo que no viniese en alguno de los episodios no existía para él. Pero su dios particular era Antonio Machado, cuyo nombre pronunciaba con devoción. Lo llamaba simplemente don Antonio. Llevaba en un bolsillo de su chaqueta raída un ejemplar de las Poesías completas de Austral, que eran todo menos completas. Las leía como como si fuese un breviario y se sabía de memoria los romances. Jovino fue el único lector que conocí en el gremio de los libreros de viejo.


Me propuso que pusiéramos un cartel en el escaparate de mi librería, anunciando que se compraban bibliotecas. Esta es una calle muy buena, está muy cerca del Tribunal Supremo, me dijo. Por aquí tiene que morir mucha gente con buenas bibliotecas. Mucho abogado, mucho magistrado, mucho catedrático. No sé si usted lo sabe, pero cuando muere alguien por la escalera principal bajan un día el cadáver y por la puerta de atrás al día siguiente la biblioteca. A las viudas los libros no les sirven para nada. Quieren sacarlos de casa cuanto antes porque acumulan polvo y ocupan mucho espacio. Usted ponga un cartel que yo le voy a mandar hacer y ya verá cómo empiezan a caer las viudas. El primer día se creen que lo que les ha quedado vale mucho, pero hay que tener paciencia y ya verá usted cómo se ablandan. Yo le doy a usted la mitad de las ganancias y si algún libro le interesa se lo queda. Conmigo no va a tener usted ningún problema. Si nos cae una biblioteca demasiado importante para nuestras posibilidades, avisamos al señor Moreno. Dinero para comprar, si hay buenos libros, nunca va a faltarnos.


Como signo de buen augurio Jovino sacó de su cartera un billete del cupón de los ciegos y me lo regaló. ¿Usted no juega?, preguntó muy animado. Yo todos los días, y aunque no lo crea le he sacado un buen dinero. Raro es el día en que no me cae el reintegro. A veces se me mete en la cabeza un número y salgo a buscar un ciego, aunque sea por la noche. En la calle Fuencarral hay uno que da buena suerte. Yo vivo cerca y le compro mucho. Aquel ciego era uno de sus hermanos, me dijo Moreno cuando le comenté el admirable buen fario de Jovino con la lotería. Si se nos contagiaba la suerte podíamos ganar un buen dinero.


Con mi nuevo socio empecé un negocio que se me antojaba un poco morboso. Pero donde menos se piensa salta la liebre, como me había dicho Moreno y volvió a repetirme Jovino. Nunca iba a olvidar ese consejo, castizo y sabio como pocos. Los ingleses lo llaman serendipia, en plan más fino. Me trajo Jovino un cartel de buen tamaño que coloqué en el centro del escaparate, entre las novedades: “Se compran Bibliotecas a Domicilio. Libros Antiguos y Modernos. Pagos al Contado”. Lo había pintado a mano un rotulista amigo suyo en gruesas letras cursivas muy serifadas, reforzadas con sombreados rojos en las curvas más pronunciadas. Quedaban muy expresivas, casi un poco dramáticas. A Jovino le parecían una obra de arte.


Las viudas fueron cayendo como habíamos previsto, sin prisa y sin pausa. Las peores eran las que tenían libros en pergamino. Pensaban que iban a sacar millones por sus mugrientos libros y que las queríamos engañar cuando teníamos que decir que aquello no valía nada. Eran la gran mayoría libros religiosos, lo único que se editó en España durante siglos. A las viudas no había forma de convencerlas de que si los libros estaban en pergamino era porque no había habido en el país dinero para encuadernarlos, que los textos jurídicos tampoco valen nada, que la legislación cambia, que los libros religiosos no los ha leído ni los va a leer nunca nadie. Nos miraban con rencor mientras cargábamos en cajas aquella mercancía llena de polvo y de microbios. Solo tenían una mirada de alivio cuando les pagábamos unos miles de pesetas y veían las estanterías vacías. Más de una se nos puso impertinente, acusándonos de querer aprovecharnos de su situación. Otra nos recibió acompañada de su hijo, un oficial de Infantería vestido en traje de campaña que nos miraba como si fuésemos a violar a la vieja o como si fuese nuestra culpa que hubiese quedado viuda y apurada. Lo único que sacamos en limpio de las muchas visitas que hicimos fueron broncas y malos modos, polvo enquistado durante décadas y millones de ácaros.
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