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    El 2 de agosto de 1944, poco después de la completa devastación del Grupo de Ejércitos Centro alemán a manos de los soviéticos, Winston Churchill hizo escarnio de Adolf Hitler en la Cámara de los Comunes a cuenta del rango que este había alcanzado durante la Primera Guerra Mundial: «Bien pudiera ser que el éxito de los rusos haya contado con cierta ayuda estratégica de Herr Hitler, del cabo Hitler –gruñó Chur­chill–. Hasta a los militarmente ignorantes les cuesta trabajo no ver defectos en algunas de sus acciones».


    Si en su anterior libro, Masters and Commanders, Andrew Roberts analizaba la creación de la grand strategy de los aliados, La tormenta de la guerra desvela ahora cómo evolucionó la estrategia global del Eje. Tras examinar todos los frentes de la guerra, Roberts se pregunta si, con otra estrategia y con una proceso de toma de decisiones diferente, el Eje podría haber llegado a ganarla. ¿Tenían razón los generales alemanes que, tras la guerra, echaron la culpa de todo a Hitler, o simplemente emplearon como chivo expiatorio a quien, desde el más allá, no estaba en condiciones de defenderse a sí mismo?


    En la investigación de esta historia, vívidamente contada, Roberts ha recorrido la mayoría de los campos de batalla clave, en Rusia, Francia, Italia, Alemania o en Extremo Oriente. El libro también emplea una serie de documentos inéditos hasta la fecha, tales como la carta del director de operaciones militares de Hitler que desvela qué esperaba el Führer cuando dio la orden de detener los Panzer a treinta kilómetros de Dun­querque. El libro está lleno de detalles esclarecedores que arrojan luz sobre las decisiones críticas adoptadas por los principales actores de ambos bandos, y presenta asimismo relatos que, de sus experiencias, trazaron infinidad de combatientes poco conocidos y que, en conjunto, dibujan un fresco de valor y sacrificio impresionantes, pero también de la vileza y de la crueldad terribles de una guerra que se prolongó durante 2.174 días y se cobró la vida de más de 50 millones de personas.


    Andrew Roberts, historiador y periodista, es miembro de la Royal Society of Literature y de la Royal Society of Arts. Forma parte, asimismo, del Napoleonic Institute, y es socio honorario de la International Churchill Society.


    Es autor, entre otros, de The Holy Fox: a Biography of Lord Halifax (1991), Salisbury: Victorian Titan (1999), Hitler and Churchill: Secrets of Leadership (2003), Waterloo. June 18, 1815: The Battle for Modern Europe (2005) y Masters and Commanders: The Military Geniuses who Led the West to Victory in WWII (2008).
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    Por mi parte, tengo confianza en que si todos cumplen con su deber, si nada se deja al azar y si se adoptan las mejores disposiciones, como se está haciendo, seremos de nuevo capaces de defender nuestra isla, nuestro hogar, de sobrellevar la tormenta de la guerra y sobrevivir a la amenaza de la tiranía, si fuese necesario durante años, si es necesario, solos.


    Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 4 de junio de 1940
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    Prólogo


    J. P. Taylor solía decir que escribir acerca de la historia era como los trucos de W. C. Fields: algo que parece fácil hasta que lo intentas. Para mí, escribir este libro ha resultado mucho más sencillo gracias al apoyo entusiasta de amigos y colegas.


    El historiador Ian Sayer, que posee el mayor archivo privado británico de material –inédito hasta la fecha– sobre la Segunda Guerra Mundial, se ha mostrado tremendamente generoso con su tiempo, sus consejos y sus amplísimos conocimientos respecto a dicho periodo. Ha sido un enorme placer tratarlo durante la investigación para esta obra, que escribí al mismo tiempo que Masters and Commanders, dado que muchos de los protagonistas y fuentes se solapan.


    No podría exagerar la importancia que han tenido mis visitas a los lugares y escenarios en los que se desarrollaron los momentos decisivos de la contienda. Así que querría dar las gracias a todos aquellos que hicieron más placentero mi recorrido por los siguientes emplazamientos: el cuartel general de la Wehrmacht en Zossen-Wunsdorf; la Línea Maginot; los anteriores Ministerios del Aire y de Propaganda de Göring y Goebbels, respectivamente; las instalaciones de la RAF en Uxbridge; la propiedad que Hitler regaló a Guderian en Polonia; los salones del Gabinete de Guerra; el submarino 534 conservado en Birkenhead; el bombardero Lancaster Just Jane en East Kirkby, Lincolnshire; el sitio ocupado por la Cancillería del Reich de Hitler en la Wilhelmstrasse de Berlín; el diorama de Sebastopol y los amarres en Crimea; la fábrica Siemens Dynamo en Berlín; la RAF de Coltishall; Colombey-les-Deux-Églises; el viejo edificio del Almirantazgo en Whitehall; la Maison Blairon en Charleville-Mézières; los antiguos refugios antiaéreos de Guernsey; el Bundesarchiv Lichterfelde en las afueras de Berlín; el Centro de Documentación Obersalzberg de Berch­tesgaden; el Wolfsschanze en Rastenburg; el Palacio Livadia de Yalta; y la dacha de Stalin en Sochi, Crimea.


    Me gustaría manifestar mi especial agradecimiento a Oleg Germanovich Alexandrov de la magnífica Three Whales Tours [www.threewhales.ru] por hacerme de guía en el Museo de la Defensa de Moscú, el Kremlin, el Museo de las Fuerzas Aéreas de Moscú y el Museo de la Gran Guerra Patriótica; también a Svetlana Mishatkina por enseñarnos Volgogrado (antes Stalingrado), y en particular el almacén de grano, Mamayed Kurgan, las fábricas Octubre Rojo, la de tractores Barrikady y Dzerzhinsky; el Cruce 62, el cuartel general del mariscal de campo Paulus, el cementerio ruso-alemán y el Museo Panorámico; además de al teniente coronel Alexandr Anatolievich Kulikov, por acompañarme en la visita al Museo de Construcción de tanques en Kubinka, y al coronel Viacheslav Nikolaevich Budjony, por enseñarnos el museo del Club de Oficiales de Kursk y los campos de batalla de Jakovlevo y Projorovka.


    Quiero agradecer al infatigable coronel Patrick Mercer el fascinante recorrido que me ofreció a través de los campos de batalla al sur de Roma, y en particular a las colinas Alban, el Museo del Desembarco Aliado de Nettuno, la antigua «Fábrica» (Aprilia), Campoleone, el cementerio de la cabeza de puente de la Commonwealth en Anzio, el cruce sobre el río Moletta –donde el vizconde De L’Isle ganó su Cruz Victoria–, el cauce «Boot» que sale de la Via Anziate, Monte Lungo, San Pietro Infine, los cruces del río Gari, Sant’ Angelo en Theodice, los cementerios de la Commonwealth, polaco y alemán de Cassino, el río Rapido, el Museo del Monasterio y el Museo de Historia de Monte Cassino. Tengo que dar las gracias a Ernesto Rosi, del American War Cemetery de Nettuno, por ayudarme a encontrar la tumba del hijastro del general George C. Marshall, el teniente Allen Tupper Brown.


    Mi agradecimiento una vez más a Paul Woodadge, de Battlebus Tours [www.battlebus.fr], por haberme guiado por los campos de batalla de Omaha Beach, Beuzeville-au-Plain, La Fière, Utah Beach, Les Mézières, Sainte-Marie-du-Mont, Bréville, Angorille-au-Plains, Merville Battery, Strongpoint Hillman, Sword Beach, el puente Pegasus, Juno Beach, Sainte-Mère-Église, Lion-sur-Mer, Gold Beach y Crépon, así como por llevarme al Ryes Commonwealth War Cemetery en Bazenville y al American Cemetery en Colleville-sur-Mer, Normandía.


    SPC Trent Creer de Fort Myer, Virginia, tuvo la amabilidad de acompañarme por el Pentágono y localizar la pluma que usaron Douglas MacArthur, el almirante Nimitz y la delegación japonesa a bordo del USS Missouri el 2 de septiembre de 1945 para firmar la rendición que puso fin a la guerra. Tengo que dar las gracias también a Magdalena Rzasa-Michalec por la visita de Susan y mía a Auschwitz-Birkenau, donde fue nuestra guía y demostró sus amplios conocimientos; y a David y Gail Webster por ofrecernos un recorrido por la residencia de De Gaulle en tiempo de guerra de Rodinghead, en Ashridge Park. También fue de gran ayuda Richard Zeitlin del Veteran’s Museum de Madison, Wisconsin.


    El historiador Paddy Griffith tuvo la gran amabilidad de organizar un juego de guerra de Barbarroja, que duró casi tanto como la operación en sí, y cuyas lecciones han contribuido mucho a documentar mis puntos de vista, que expongo en los Capítulos V y X. Por dedicarme tanto tiempo, estoy muy agradecido a Ned Zuparko (que hacía de Hitler); Max Michael (Brauchitsch); Simon Bracegirdle (Stalin); Tim Cockitt (Zhukov). Gracias, además, a Martin James, al general John Drewienkiewicz y el coronel John Hughes-Wilson por sus opiniones e ideas.


    Estoy en deuda con la difunta señora Joan Bright Astley; con Allan Mallinson; con la señora Elizabeth Ward; Bernard Besserglik; Ion Trewin; el difunto profesor R. V. Jones; St. John Brown; John Hughes-Wilson, de RUSI (Royal United Services Institut); el gremio de guías de campos de batalla; Hubert Picarda; el coronel Carlo d’Este; el profesor Donald Cameron Watt; el mayor Jim Turner; Rory Macleod; Miriam Owen; el Chief Marshal del Aire sir Jock Stirrup; Daniel Johnson; y Robert Mages, Richard Sommers y David Keough del Military History Institute de Estados Unidos, en Carlisle, Pensilvania.


    Una serie de amigos han leído varios capítulos, y en algunos casos el libro entero, para darme su opinión, incluidos Johnnie Odgen, Conrad Black, mi padre Simon Roberts, Oleg Alexandrov, John Curtis, Anthony Selwyn, Ian Sayer, Hugh Lunghi, Eric Petersen, Paul Courtenay y David Denman. Aunque los errores que puedan haber sobrevivido son exclusivamente míos, quiero transmitirles mi mayor gratitud, así como a los lectores de pruebas de Penguin, auténticos genios como Stephen Ryan y Michael Page.


    Sin la extraordinaria y amable profesionalidad de mi editor, Stuart Proffitt, mi agente Georgina Capel y el corrector de estilo Peter James, este libro jamás habría visto la luz.


    Me gustaría agradecerle a mi esposa Susan su compañía en muchos de los lugares que aparecen en esta obra, incluyendo el de la ejecución de Mussolini en la aldea de Giulino di Mezzegra (al día siguiente de que nos comprometiéramos), Auschwitz-Birkenau, el campo de concentración de Kachanaburi sobre el río Kwai, los campos de batalla de Kursk y Stalingrado y otros escenarios de lucha en Budapest, Viena, El Cairo, Libia y Marruecos.


    Este libro está dedicado a Frank Johnson, en memoria de nuestros largos paseos en los que discutíamos las cuestionas planteadas por la guerra, y en especial de nuestra visita a Wolfsschanze, el cuartel general de Hitler en Polonia. Siempre lamentaré que no llegáramos a realizar juntos el viaje a la tumba de Charles De Gaulle en Colombey-les-Deux-Églises. Todos los que lo conocimos y quisimos lo echamos enormemente de menos.


    El uso por mi parte de medidas métricas o imperiales depende, por lo general, de mis fuentes: nadie, por ejemplo, necesita traducir a pulgadas calibres alemanes muy conocidos medidos en milímetros. Allí donde cito literalmente las notas escritas en reuniones del Gabinete de Guerra por Lawrence Burgis, secretario del Gabinete, he ampliado su forma abreviada original en aras de hacerlas más legibles.


    Andrew Roberts


    Abril de 2009


    www.andrew-roberts.net

  


  
    Introducción


    El pacto


    El martes 12 de abril de 1934, el general Werner von Blomberg, Reichswehrminister (ministro de Defensa) de Alemania y por tanto responsable político de la fuerzas armadas alemanas, se reunió con el canciller Adolf Hitler a bordo del Deutschland, un buque de guerra de 11.700 toneladas. Llegaron a un pacto secreto, por el que el Ejército ayudaría al líder nazi a hacerse con la presidencia de Alemania a la muerte de Paul von Hindenburg a condición de que la Reichswehr conservara pleno control sobre todos los asuntos de orden militar. El jefe de la Sturmabteilung (las SA, o camisas pardas), Ernst Röhm, impulsaba la creación de un nuevo ministerio que abarcara a todas las fuerzas armadas alemanas con él mismo a su cabeza, lo que no auguraba nada bueno ni para Blomberg ni, en última instancia, posiblemente para Hitler. Como muestra de su disposición a poner en marcha de inmediato el pacto del Deutschland, el 1 de mayo Blomberg ordenó la incorporación de la esvástica a los uniformes de las fuerzas armadas.


    El 21 de junio, mientras Röhm presionaba cada vez con mayor fuerza a favor de su proyecto, Blomberg avisó a Hitler de que a menos que se tomaran medidas para garantizar la paz interna, Hindenburg instauraría la ley marcial, lo que dejaría al canciller a un lado y debilitado. Hitler comprendió la indirecta. Nueve días después, su cuerpo personal de seguridad, Schutzstaffel (las SS) procedió con repentina ferocidad contra Röhm en lo que llegó a llamarse la purga sangrienta o la Noche de los Cuchillos Largos, una serie de secuestros y asesinatos sumarios que dejó una estela de 200 muertos. El Ejército no solo no intervino durante la purga, sino que al día siguiente de esta, el 1 de julio, Blomberg redactó una nota en la que alababa «la decisión propia de soldados del Führer y su ejemplar valentía» al liquidar a los «amotinados y traidores» de las SA.


    Un mes más tarde, el jueves 2 de agosto de 1934, moría Hindenburg. Con pleno apoyo del Ejército, Hitler asumió la presidencia y con ella el mando supremo sobre las fuerzas armadas según una ley acordada por el Gabinete cuando Hindenburg aún vivía[1]. Blomberg ordenó que se procediera a un nuevo juramento, dirigido a Hitler en vez de a la presidencia o el Estado. La nada ambigua redacción rezaba: «Pronuncio por Dios este sagrado juramento, que rendirá obediencia incondicional a Adolf Hitler, Führer del Reich y del Volk, comandante supremo de las fuerzas armadas de Alemania, y como valeroso soldado me declaro dispuesto a arriesgar mi vida por este juramento». En el funeral de Hindenburg, el 7 de agosto, Blomberg sugirió al nuevo presidente que todos los soldados se dirigieran a él en adelante llamándolo Mein Führer, propuesta que fue graciosamente aceptada.


    Hitler había alcanzado el poder supremo, pero solo gracias a la tolerancia del Ejército alemán. Dos días después del funeral de Hindenburg, el jueves 9 de agosto de 1934, Blomberg escribió a Hitler una escueta carta de una sola frase (hasta el momento nunca publicada), que decía «Mein Führer! Ich bitte an die in Aussicht gestellte Verfügung an die Wehrmacht erinnern zu dürfen. Blomberg» (Mi líder, querría recordarle su compromiso con la Wehrmacht. Blomberg)[2]. El tono, un tanto perentorio, recordaba a Hitler su parte del acuerdo en el pacto del Deutschland, un compromiso sin el que no habría podido obtener la supremacía militar que habría de permitirle, cinco años más adelante, sumir al mundo en la guerra más catastrófica jamás conocida por la humanidad. Blomberg estaba en posición de insistir en un pleno cumplimiento del pacto, ya que como escribió sir John Whee­ler-Bennett, historiador británico del Alto Mando alemán:


    Hasta agosto de 1934, el Ejército hubiera podido derribar el régimen nazi con un mero asentimiento de sus comandantes, ya que no debían alianza alguna al canciller. Sin embargo, al aceptar la sucesión de Hitler, los generales habían añadido un nuevo grillete, quizá el más férreo de todos, a los vínculos psicológicos que los encadenaban, cada vez más irremediablemente, a un régimen que habían previsto explotar y dominar[3].


    Una semana después de recibir la carta de Blomberg, Hitler publicó el texto completo de las últimas voluntades y testamento de Hindenburg en el periódico del Partido Nazi, el Völkischer Beobachter. El documento hacía hincapié en que en el Tercer Reich alemán:


    El guardián del Estado, la Reichswehr, ha de ser un símbolo de esta superestructura y un firme apoyo de la misma. Sobre la Reichs-wehr, como firme basamento, han de reposar las viejas virtudes prusianas de sencillez, camaradería y el afán de cumplir por uno mismo sus obligaciones […] Siempre y en todo momento, la Reichswehr será el patrón de conducta del Estado, de modo que, al no verse influenciado por posibles acontecimientos políticos internos, pueda mantener su elevada misión de defender la patria […] El mariscal de campo de la Guerra Mundial y su comandante jefe dan las gracias a todos los hombres que han contribuido a la construcción y organización de la Reichswehr[4].


    El día siguiente, 19 de agosto, el pueblo alemán votó en un plebiscito sobre si Hitler debía o no ostentar los cargos combinados de presidente y canciller del Reich. Votaron afirmativamente más de treinta y ocho millones de personas, es decir, el 89,9 por 100 de los electores.


    El 20 de agosto, Hitler siguió pagando la deuda contraída en el Deutschland al escribir a Blomberg y confirmarle que, a todos los efectos, el pacto seguía vigente. Agradecía al general su juramento de lealtad y añadía: «Siempre consideraré mi más elevado deber interceder a favor de la existencia e inviolabilidad de la Wehrmacht, en cumplimiento del testamento del difunto mariscal de campo y de acuerdo con mi propia voluntad, y asentar firmemente al Ejército como único portador de armas de la nación».


    Nada consolidó más la estatura del Führer ante sus generales que la serie de golpes político-diplomáticos que asestó en torno a las fronteras de Alemania entre marzo de 1936 y agosto de 1939, y que convirtieron a la potencia humillada por el Pacto de Versalles –bajo el que había perdido el 13,5 por 100 de su territorio– en el potencialmente glorioso Tercer Reich. Las habituales declaraciones de Hitler respecto a sus intenciones pacíficas habían conseguido reducir las sospechas en el exterior, pero los comandantes veteranos de la Wehrmacht, la Kriegsmarine y la Luftwaffe, a los que ordenaba al mismo tiempo que se prepararan para un cercano conflicto generalizado en Europa, las consideraban, con total acierto, absolutamente falsas. «Por voluntad propia, Alemania jamás romperá la paz», le dijo, por ejemplo, al periodista G. Ward Price del londinense Daily Mail en febrero de 1935. No obstante, pocos días después decidió que la Wehrmacht había de crecer de 21 a 36 divisiones lo antes posible. Su intención era contar con un ejército de 63 divisiones –casi del mismo tamaño que el de 1914– antes del año 1959[5].


    El ritmo de la agresión hitleriana fue creciendo exponencialmente en la segunda mitad de la década de 1930, al ir ganando confianza el dictador y ausentarse los generales de la toma de decisiones políticas. El anuncio oficial por parte de Hermann Göring de la existencia de la Luftwaffe se produjo en marzo de 1935, el mismo mes en el que Alemania rechazó públicamente las cláusulas de desarme del Tratado de Versalles, cláusulas que se habían venido ignorando en secreto desde el ascenso de Hitler al poder. Ese mismo septiembre, las leyes de Núremberg situaban a todos los efectos fuera de la ley a los judíos alemanes y convertían la esvástica en la bandera oficial de Alemania.


    El 7 de marzo de 1936, Hitler violó en toda su extensión el Tratado de Versalles al enviar tropas a la región industrial de Renania, que de acuerdo con el artículo 180 quedaba específicamente designada como zona desmilitarizada. El ejército alemán tenía orden de regresar a sus bases si se encontraba con la oposición de las fuerzas francesas y británicas estacionadas en las inmediaciones. Semejante revés, sin duda, le hubiera costado a Hitler su puesto de canciller, pero las potencias occidentales, culpabilizadas por haber impuesto lo que se describió como una «paz cartaginesa» a Alemania en 1919, permitieron a los alemanes penetrar en Renania. Como afirmó el influyente político liberal y director de periódicos, marqués de Lothian, que había sido canciller del ducado de Lancaster durante el gobierno nacional de Ramsay MacDonald, «tan solo van al patio trasero». Cuando en marzo de 1936 Hitler aseguró a las potencias occidentales que Alemania solo deseaba la paz, Arthur Greenwood, el segundo del partido laborista, dijo ante la Cámara de los Comunes: «Después de todo, Herr Hitler ha realizado una declaración […] tendiendo la rama de olivo […] que debiera tomarse por lo que vale […] Ocioso es decir que tales declaraciones no han sido sinceras». Ese año, Alemania adoptó el servicio militar obligatorio de dos años.


    En 1936 se produjo una intervención activa alemana en la Guerra Civil Española, a la que Hitler envió la Legión Cóndor, una unidad compuesta por más de 12.000 «voluntarios», así como aviones de guerra de la Luftwaffe, en apoyo de su colega fascista el general Francisco Franco. Las fuerzas que mandó la Italia fascista de Benito Mussolini acabarían sumando 75.000 soldados. Fue en España donde la Legión perfeccionó la técnica de bombardeo de saturación, dejando caer más de mil toneladas de bombas y disparando más de cuatro millones de proyectiles de ametralladora. Gran Bretaña y Francia celebraron una conferencia en Londres, a la que asistieron 26 países, en la que se designó un comité para supervisar la política de no intervención en los asuntos de España. Tanto Alemania como Italia ocuparon sendos asientos en ella, que conservaron hasta junio de 1937, cuando se hizo imposible seguir adelante con la farsa.


    En noviembre de 1936 se produjo la firma del pacto anti-Comintern entre Alemania, Japón y, posteriormente, Italia, así como la creación de lo que llegó a conocerse como el Eje. La mise-en-scène de la Segunda Guerra Mundial estaba casi a punto, salvo por un giro excepcional que aún estaba por llegar.


    De momento, Hitler dio rienda suelta a su política de ruido de sables con sus vecinos, en especial contra los que tenían numerosa población alemana en las fronteras del Reich. El hecho de que se trataba de parte de un plan general más amplio –que habría de avanzar a medida que se presentaran las condiciones necesarias– quedó demostrado de modo concluyente en una reunión convocada en la Cancillería a las 16:15 del viernes 5 de noviembre de 1937. Duró casi cuatro horas y su objetivo era que los altos cargos y militares del Reich no tuvieran la menor duda de hacia dónde se encaminaban sus planes. Ante Blomberg (que había recibido el primer nombramiento de mariscal de campo del Tercer Reich en 1936); el general Werner von Fritsch, comandante jefe de la Wehrmacht; el almirante Erich Raeder, comandante jefe de la Marina alemana; Göring, comandante jefe de la Luftwaffe; el ministro de Asuntos Exteriores, el barón Konstantin von Neurath; y su ayudante el coronel Friedrich Hossbach, encargado de tomar meticulosa nota de todo lo dicho, el Führer empezó declarando que el propósito de la reunión no podía formularse en presencia del Gabinete del Reich «precisamente por la importancia de la cuestión»[6].


    A continuación, expuso el modo en que las historias de los Imperios romano y británico «habían demostrado que la expansión solamente podía lograrse destruyendo la resistencia y asumiendo riesgos». Habría que correr dichos riesgos –que para él significaban guerras cortas contra Gran Bretaña y Francia– antes del periodo 1943-1945, que consideraba «el punto de inflexión del régimen». A partir de ese momento, «el mundo estaría a la espera de nuestro ataque e incrementando sus contramedidas año tras año. Será mientras el mundo esté aún preparando sus defensas cuando nos veamos obligados a emprender la ofensiva». Con anterioridad, a fin de proteger los flancos de Alemania, Hitler pretendía «derribar Checoslovaquia y Austria» simultáneamente con «la velocidad de un relámpago» en una Angriffskrieg (guerra ofensiva). Estaba convencido de que los británicos y franceses habían «descartado ya tácitamente a los checos», y de que «sin el apoyo británico, no cabía esperar una acción ofensiva de Francia contra Alemania»[7]. Tras la rápida destrucción tanto de Austria como de Checoslovaquia, y después de Gran Bretaña y Francia, se concentraría en la creación de un vasto imperio colonial en Europa.


    La aparente inmediatez de estos planes alarmó profundamente a Blomberg y Fritsch. Fritsch se ofreció incluso a posponer sus vacaciones, que comenzarían el miércoles siguiente, y ambos «insistieron repetidamente en la necesidad de que ni Francia ni Gran Bretaña se conviertan en nuestros enemigos». Conjuntamente, quizá Blomberg y Fritsch hubieran podido impedir que Hitler llevara a término la parte final de los planes Hossbach. Pero el 27 de enero de 1938 Blomberg fue forzado a dimitir de su puesto cuando se averiguó que su nueva esposa, Margarethe Gruhn, que era 35 años más joven que él, había posado en 1931 para unas fotos pornográficas tomadas por un judío checo con el que cohabitaba, y que también había formado parte de un registro de conocidas prostitutas de la policía de Berlín. Para empeorar todavía más las cosas, Hitler y Hermann Göring habían sido testigos de la boda, el 12 de enero, en el Ministerio de la Guerra. En el plazo de una semana, Fritsch se vio obligado a dimitir ante la sospecha de que estaba siendo chantajeado por un joven llamado Otto Schmidt, acusación de la que era inocente y de la que fue posteriormente exculpado con motivo de un error de identificación[8]. Es probable que todo fuera un montaje de Heinrich Himmler, líder de las SS, pero cualquier gesto colectivo contrario a su expulsión fue atajado por el general Wilhelm Keitel, un devoto seguidor de Hitler[9].


    Aunque Hitler no había buscado estos resultados, se apresuró a explotar una situación potencialmente embarazosa para ampliar su control personal sobre las fuerzas armadas. En lugar de nombrar un sucesor al cargo de Blomberg, se apropió a todos los efectos del papel de ministro de la Guerra y designó a Keitel como asesor personal, por su devoción de acólito y su falta manifiesta de personalidad e intelecto. «A partir de entonces, Hitler daba las órdenes directamente al Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea», explicó Keitel en los juicios de Núremberg tras la guerra. «Nadie emitía órdenes independientemente de Hitler. Por supuesto, yo las firmaba […] pero tenían su origen en Hitler. Era voluntad y deseo de Hitler que todo el poder y el mando residieran en él. Era algo que no había podido hacer con Blomberg»[10].


    Al reemplazar de facto, si no de iure, a Blomberg y Fritsch por sí mismo y por Keitel, Hitler consolidó finalmente su control sobre las fuerzas armadas alemanas. En un par de días llevó a cabo una reorganización masiva de los altos escalafones de la maquinaria militar: 12 generales (sin incluir a Blomberg y Fritsch) fueron despedidos y no menos de 50 destinos diferentes barajados de nuevo[11]. El camino quedaba despejado para que Hitler se asegurara el completo dominio de las fuerzas armadas. A lo largo de los años siguientes, se fue implicando progresivamente en todos los aspectos de la toma de decisiones estratégicas, tanto a través de Keitel como de su no menos sumiso delegado, el coronel –posteriormente general de división– Alfred Jodl. El Alto Mando alemán –soberbio, a menudo prusiano, en buena parte aristocrático y tan resentido por las humillaciones de 1918-1919 como cualquier otro en el Reich– permitió que su papel tradicional de diseñar grandes estrategias fuera usurpado por un hombre al que muchos de ellos admiraban, pero cuyo talento como estratega militar era desconocido para todos ellos. Y todo a causa de una antigua prostituta y un mendaz chapero berlinés.


    Tal como salieron las cosas, no hubo que luchar contra Austria para incorporarla al Reich. El 11 de marzo de 1938, las tropas alemanas penetraron en el país y se toparon con un auténtico entusiasmo popular, lo que permitió a Hitler proclamar la Anschluss (unión política) dos días más tarde, antes de ser conducido triunfalmente a través de las calles de Viena. Aunque el Tratado de Versalles prohibía expresamente la unión de los dos países, Hitler presentó un fait accompli ante Occidente. Los únicos disparos realizados durante la Anschluss procedieron de los muchos judíos que se suicidaron al cruzar la frontera la Wehrmacht.


    La siguiente crisis –la de los Sudetes germanohablantes de Checoslovaquia entregados a Praga en Versalles– fue resuelta por Hitler con no menos habilidad que la que había mostrado en las anteriores. Los alemanes de los Sudetes llevaban tiempo agitando a favor de su unión con Alemania mediante manifestaciones cuidadosamente orquestadas que, ocasionalmente, como en octubre de 1937, habían derivado en violencia. En noviembre, los nazis de los Sudetes presentes en el Parlamento checo habían abandonado este después de la prohibición de los mítines políticos. Hitler atizó la crisis con habilidad durante todo 1938, movilizando a la Wehrmacht el 12 de agosto y exigiendo la anexión de los Sudetes el mes siguiente. Como había hecho antes, declaró que sería su última incorporación de territorio en Europa.


    El 15 de septiembre el primer ministro británico Neville Chamberlain voló al refugio alpino de Hitler en Berchtesgaden para intentar negociar una solución a la crisis. A su regreso, le escribió a su hermana Ida: «En pocas palabras, había entablado cierta confianza, lo que era mi objetivo, y a pesar de la dureza y la falta de escrúpulos que creí apreciar en su rostro, me dio la impresión de que estaba ante un hombre en cuya palabra, una vez dada, se podía confiar»[12]. Fue precisa una segunda reunión con Hitler, una semana más tarde en Bad Godesberg, para que Chamberlain lograra establecer términos específicos que Gran Bretaña y Francia pudieran esgrimir ante los checos para convencerlos de que los aceptaran. En su informe al Gabinete a la vuelta de Godesberg, Chamberlain dijo que creía que Hitler «no engañaría deliberadamente a un hombre al que respetaba y con el que había negociado»[13].


    Se hizo necesario un tercer encuentro, en Múnich, a finales de septiembre, para que alemanes, italianos, británicos y franceses llegaran a un acuerdo sobre la extensión geográfica y el calendario de la absorción de los Sudetes por el Reich. En su defensa del acuerdo de Múnich frente a la Cámara de los Comunes, el 3 de octubre, Chamberlain dijo: «Es mi esperanza, y mi convicción, que bajo el nuevo sistema de garantías la nueva Checoslovaquia gozará de mayor seguridad que la que ha conocido en el pasado»[14]. Por gigantesca que fuera la ingenuidad de semejante afirmación, podemos al menos tener la seguridad de que Chamberlain se la creía.


    Durante el periodo de Múnich, el Gobierno británico recibió diversas insinuaciones de generales alemanes antinazis de que derribarían a Hitler si las potencias occidentales rechazaban su palabrería sobre los Sudetes. Pero estas promesas no eran dignas de confianza, entre otras cosas, y no la menos importante, porque no provenían de la clase de los oficiales en su conjunto. Las razones por las que los generales alemanes no llegaron a derrocar a su Führer, incluso cuando la guerra estuvo claramente perdida, son múltiples. Incluyen el hecho vital de que no podían contar inequívocamente con la lealtad de sus propios hombres contra Hitler, permanecían aislados de los asuntos públicos, se sentían atados por el juramento de obediencia que habían prestado al Führer, representaban un orden conservador que carecía de atractivos para la juventud alemana, y les fue imposible anteponer, como grupo, su deber para con Alemania a sus intereses y ambiciones personales[15]. Representaban un brote demasiado débil como para que Chamberlain (y posteriormente Churchill) basara la política exterior británica en ellos.


    Un mes después de Múnich, el 2 de noviembre de 1938, Hitler y Mussolini apoyaron la anexión del sur de Eslovaquia por Hungría, que se produjo repentinamente y sin consulta alguna a Gran Bretaña o Francia. Esto obligó a Chamberlain a declarar ante la Cámara de los Comunes: «Nunca garantizamos las fronteras tal y como existían. Lo que hicimos, algo muy distinto, fue garantizar que no se produjera una agresión no provocada». Una semana más tarde, los nazis desencadenaron el pogromo de seis días contra los judíos alemanes conocido por la historia como la Kristallnacht, dejando pocas dudas sobre la vileza del régimen de Hitler.


    El 15 de marzo de 1939, las tropas alemanas ocuparon el patio trasero checoslovaco, formado por Bohemia y Moravia, arrastrando a no alemanes al Reich por primera vez. Hitler, triunfante de nuevo, recorrió una hostil Praga. Al ministerio de Chamberlain se le acabaron las explicaciones y las excusas, sobre todo cuando, más entrado el mes, Hitler denunció el pacto de no agresión que había firmado con Polonia cinco años atrás.


    El 1 de abril, Gran Bretaña y Francia prometieron a Polonia que, si era invadida, entrarían en guerra contra Alemania. Pretendía ser un toque de atención para disuadir a Hitler de futuras aventuras. Quince días después se formularon promesas semejantes a Rumanía y Grecia. El 27 de abril, Gran Bretaña introdujo la recluta obligatoria para los hombres de veinte y veintiún años, el mismo día que Hitler denunciaba el acuerdo naval anglo-alemán, que establecía límites de tamaño a las flotas de ambos países. El mes siguiente, Mussolini y Hitler firmaron una alianza por diez años, conocida como el «pacto de acero».


    En agosto de 1939, el ministro de Coordinación de la Defensa, sir Thomas Inskip, reconfortaba al público británico: «La guerra no solo no es inevitable, sino que es improbable». No había contado con que Hitler perpetrara el mayor golpe hasta entonces de su carrera. Mientras que los generales alemanes insistían en que Polonia no sería invadida a menos que se hubiera asegurado antes la neutralidad de Rusia, Hitler realizó el volte-face político más asombroso del siglo xx[16]. En abierta violación de lo que siempre había sostenido sobre su odio al bolchevismo, envió a Moscú a su nuevo ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, para que iniciara negociaciones con el nuevo ministro de Exteriores de Josef Stalin, Viacheslav Molotov. Entre el imperativo para Stalin de favorecer una guerra entre Alemania y Occidente, y el imperativo equivalente de Hitler de librar la guerra en un solo frente en vez de en dos (como en la Gran Guerra), sus respectivas ideologías comunista y fascista perdieron importancia. En las primeras horas del 24 de agosto de 1939 se firmó un extenso pacto nazi-soviético de no agresión. «All the isms have become wasms»[17], bromeó un oficial británico.


    Hasta ese momento, el trato de Hitler con el presidente austriaco, Kurt von Schuschnigg, el presidente checoslovaco, Emil Hácha, y los líderes británicos y franceses se había caracterizado por su chulería, sus abusos y su constante aumento de la presión. Los afectados habían respondido con una mezcla de ingenuidad, aplacamiento y debilitada resignación. Por el contrario, Hitler se mostraba atento y respetuoso con sus enemigos de toda la vida, los bolcheviques, aunque, por supuesto, no por ello menos engañoso. Ya les llegaría la hora.


    Una vez firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, Hitler no perdió el tiempo. Una semana después, al atardecer del jueves 31 de agosto de 1939, un interno de un campo de concentración alemán fue conducido por la Gestapo a una emisora de radio situada en las afueras de la pequeña ciudad fronteriza de Gleiwitz. Allí lo vistieron con un uniforme del ejército polaco y lo mataron a tiros. Después se difundió una historia propagandística, que sostenía que los polacos habían invadido Alemania, lo que permitía a Hitler invadir Polonia en «defensa propia», sin necesidad de declararle antes la guerra. La Operación Himmler, nombre en código de la farsante y transparente pantomima, implicó por tanto la primera muerte de la Segunda Guerra Mundial. Teniendo en cuenta las horribles formas en que habrían de morir cincuenta millones de personas a lo largo de los seis años siguientes, el infortunado prisionero fue uno de los que tuvieron suerte.


    El propio Deutschland –botado en 1931– fue rebautizado Lützow en 1940, porque a Hitler le preocupaba el efecto desmoralizador que podría tener el hundimiento de un buque con tal nombre. (Por la misma razón, jamás permitió que ningún barco llevara el nombre de Adolf Hitler, a pesar de las abundantes proposiciones de obsequiosos almirantes.) El Lützow entró en acción frente a las costas de Noruega en 1940, atacó a las escoltas de convoyes aliados en 1942, quedó gravemente dañado por ataques aéreos y se fue a pique finalmente en mayo de 1945, junto con el propio nacionalsocialismo. ¿Habría sido diferente el resultado de la Segunda Guerra Mundial si Hitler se hubiera atenido a los términos del pacto al que había llegado con Blomberg a bordo del navío de guerra en abril de 1934, permitiendo que los estrategas profesionales de la Reichswehr establecieran el momento, curso y ritmo de la guerra por venir, y se hubiera limitado a aumentar la moral y exhortar al pueblo al sacrificio? ¿Habría permitido el acuerdo alcanzado en el Deutschland una Deutschland über alles? Este es uno de los interrogantes a los que este libro intentará dar respuesta.
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    Primera parte


    La agresión


    Queda constancia de que mientras el gran Moltke estaba recibiendo alabanzas por su desempeño en la guerra franco-prusiana, un admirador le dijo que su reputación estaría a la altura de la de grandes líderes como Napoleón, Federico el Grande o Turenne. Él respondió: «No, porque yo nunca he dirigido una retirada».


    Frederick von Mellenthin, Panzer Battles (1955), p. 236

  


  
    I. Cuatro invasiones


    Septiembre de 1939-abril de 1940


    Si perdemos esta guerra, que Dios se apiade de nosotros.


    Hermann Göring al intérprete de Hitler, Paul Schmidt, 3 de septiembre de 1939[1] 


    Aunque la invasión de Polonia no constituyese un ataque por sorpresa, dada la situación internacional y los meses de ruido de sables previos, Hitler esperaba, con buenos motivos, que la nueva Blitzkrieg (guerra relámpago) de la Wehrmacht supondría una conmoción para los polacos. Las tácticas de la Blitzkrieg, que lo barría todo a su paso, dependían de un estrecho contacto, controlado por radio, entre columnas de blindados en rápido avance, artillería motorizada, bombarderos y aviones de combate de la Luftwaffe e infantería motorizada.


    El rechazo de Hitler hacia las campañas lentas, de desgaste, era una respuesta natural a su experiencia en el 16.o Regimiento de Infantería bávara entre los años 1914 y 1918. En aquel conflicto, su papel como Meldegänger (correo de batallón) consistía en esperar a que se produjese una tregua entre salvas de artillería para echar a correr –medio en cuclillas, de trinchera a cráter de bomba– y llevar los mensajes. Así pues, era valiente y concienzudo, es probable que nunca matara a nadie personalmente, y siempre rechazó las promociones que le hubieran alejado de sus camaradas porque, como afirmó posteriormente su adjunto de campo del regimiento, Fritz Wiedemann: «Para el Gefreiter [cabo] Hitler, el regimiento era su hogar»[2]. Incluso ganó dos Cruces de Hierro, una de segunda clase y otra de primera.


    A los veintinueve años, cuando concluyó la guerra tras cuatro años de estancamiento y desgaste, Hitler había aprendido que la sorpresa táctica era una ventaja de valor inestimable en la guerra, como escribiría más tarde en Mein Kampf: «Cualquier hombre de treinta años tendrá mucho que aprender en el transcurso de su vida, pero será solo un suplemento». Durante toda su carrera, siempre intentó recurrir a la sorpresa, en general con gran éxito. El intento de golpe de 1923, co­no­cido como el Putsch de Múnich (o de la Cervecería) había sorprendido hasta a su líder, el general Ludendorff, y Röhm no tenía ni la menor pista sobre la Noche de los Cuchillos Largos. No obstante, los polacos esperaban el repentino ataque de Hitler. Exactamente una semana antes su país había sido invadido por un pequeño destacamento alemán que no había sido informado del retraso de la invasión, originalmente planificada para primera hora del sábado 26 de octubre.


    Parte del proyecto alemán para invadir Polonia, el Fall Weiss (Plan Blanco), implicaba el cruce de la frontera por pequeños grupos de alemanes vestidos de Räuberzivil (salteadores civiles), que tomarían puntos estratégicos clave antes del amanecer del día de la invasión. El batallón secreto de la Abwehr (inteligencia alemana) destacado para realizar estas operaciones recibió el eufemístico nombre de Compañía de Entrenamiento en Construcción 800 para Tareas Especiales. Un grupo de veinticuatro hombres bajo el mando del teniente Hans-Albrecht Herzner, recibió instrucciones de preparar el camino para el asalto de la 7.a División de Infantería. Debían infiltrarse a través de la frontera, capturar una estación de tren en Mosty, en el paso de Jablunka que atraviesa los Cárpatos, e impedir así la destrucción del único túnel del ferrocarril, que constituía la conexión más corta entre Varsovia y Viena[3]. Tras cruzar la frontera e internarse en los bosques a las 0:30 del 26 de agosto, el grupo de Herzner se perdió y se dispersó en la oscuridad. Sin embargo, Herzner consiguió apoderarse de la estación de Mosty con 13 hombres a las 3:30. Una vez cortadas las líneas del teléfono y del telégrafo, descubrió que los detonadores polacos habían sido ya retirados del túnel por los defensores. Entonces, los guardas polacos del túnel atacaron a su unidad e hirieron a uno de sus hombres. Sin contacto con la Abwehr, Herzner no estaba en condiciones de saber que unas pocas horas antes, la noche previa, Hitler había pospuesto el plan hasta la siguiente semana, y que todos los comandos excepto el suyo habían sido informados del cambio. A las 9:35, la Abwehr consiguió al fin establecer contacto con él. Ordenaron a Herzner, que había perdido ya otro hombre y había dado muerte a un polaco en un intercambio de disparos, que liberara a sus prisioneros y regresara de inmediato a la base.


    Después de una serie de incidentes, el grupo de Herzner cruzó de nuevo la frontera a las 13:30. El Gobierno alemán explicó a los polacos que todo había sido un error debido a la ausencia de una frontera definida en medio del bosque. Dado que la operación militar no había sido oficial, y que había tenido lugar en tiempos de paz, Herzner, como buen teutón, aportó en concepto de gastos de estancia 55 Reichsmarks y 86 pfennigs[4]. No menos teutonas, las autoridades no quisieron concederle al principio la Cruz de Hierro (de segunda clase) por una acción que técnicamente había tenido lugar en tiempos de paz. (Al final se la concedieron, pero de poco le sirvió: en 1942, Herzner se rompió la columna en un accidente de automóvil y se ahogó durante su terapia de natación.)


    El 28 de agosto, en un gesto curioso y sorprendentemente legalista por su parte, Hitler invalidó el tratado germano-polaco de no agresión. Para los polacos, aquello fue un claro indicio de que Alemania estaba a punto de invadir su país, aunque poco podían saber sobre las tácticas de la Blitzkrieg, hasta entonces solo conocida por algunos tácticos teóricos alemanes y británicos. Eran capaces de estimar con precisión dónde, y a grandes rasgos cuándo, se produciría el ataque, pero –punto crucial– no cómo. Por eso, los polacos decidieron ubicar el grueso de sus tropas cerca de la frontera con Alemania. La crisis de Múnich del año anterior, y la anexión por Hitler de parte de Checoslovaquia la primavera siguiente, significaba que la frontera entre Polonia y Alemania se había ampliado de 2.000 a 3.000 kilómetros, mucho más de lo que podía defender adecuadamente el ejército polaco. Su comandante jefe, el mariscal Edward Smigly-Rydz, tuvo que decidir si dejaba una mayoría de sus fuerzas detrás de la línea defensiva natural de los ríos Vístula, San y Narev, o intentaba proteger el núcleo industrial de Polonia y los mejores territorios agrícolas del oeste del país.


    Smigly-Rydz decidió consagrar su tropas a la defensa de cada centímetro de suelo polaco, lo cual lo dejó peligrosamente expuesto. Intentó extenderse por todo el frente desde Lituania hasta los Cárpatos y reservó un grupo de asalto especial para invadir Prusia Oriental, con un tercio de su fuerza en Poznan y el corredor polaco. Y como a menudo en la historia de la pobre y martirizada Polonia, las decisiones fueron valientes: de otro modo, Smigly-Rydz hubiera tenido que abandonar, sin más, ciudades tan importantes como Cracovia, Poznan, Bydgoszcz y Lodz, todas ellas al oeste de los tres ríos. Es difícil no estar de acuerdo con el general de división Frederick von Mellenthin, por aquel entonces oficial de inteligencia del III Cuerpo alemán, cuando afirmó que los «planes [de los polacos] carecían de sentido de la realidad»[5].


    A las 17:30 horas del martes 31 de agosto de 1939, Hitler dio la orden de que se iniciaran las hostilidades a la mañana siguiente, y esta vez no serían pospuestas. El viernes 1 de septiembre, a las 6:45, las fuerzas alemanas activaron el Plan Blanco, formulado en junio de ese año por el Alto Mando alemán, el Oberkommando des Heeres (OKH). El OKH estaba integrado por el comandante en jefe del Feldheer (Ejército de Tierra), el Estado Mayor del Ejército y el comandante en jefe del Ersatzheer (Ejército de Reserva). La responsabilidad de los grandes planes estratégicos quedaba en manos del OKW o Alto Mando de las Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht). Hitler había creado el OKW poco después de asumir personalmente el control de las fuerzas armadas alemanas, en febrero de 1938, para que operara como personal militar bajo su mando directo, con Keitel a la cabeza. Mientras que Blomberg se había enfrentado a una férrea oposición en su intento de crear un Alto Mando unificado, a Hitler no se le podía llevar la contraria. En agosto de 1939, cuando se puso en marcha la movilización general, el OKW estaba compuesto por la oficina del jefe de personal (Keitel), una división administrativa central, la oficina de administración de las fuerzas armadas (a cargo de Jodl), que mantenía a Hitler informado de la situación militar, una sección de inteligencia a las órdenes del almirante Wilhelm Canaris, otra de producción bélica y varias unidades menores encargadas de la justicia militar y las finanzas.


    De acuerdo con el Plan Blanco, dos poderosas alas de la Wehrmacht rodearían Polonia a ambos lados de un centro relativamente débil y estacionario, aplastarían a sus fuerzas armadas y tomarían Varsovia. El Grupo Norte del Ejército, con el coronel-general Fedor von Bock a la cabeza, arrasaría el corredor polaco, tomaría Danzig (hoy Gdansk), se reuniría con el 3.er Ejército alemán en el este de Prusia y avanzarían con rapidez para atacar la capital polaca desde el norte. Entre tanto, el aún más poderoso Grupo Sur, dirigido por el coronel-general Gerd von Rundstedt, se abriría paso a través de las fuerzas polacas más poderosas, se dirigiría al este hasta Lviv (Lvov), y caería sobre Varsovia desde el oeste y el norte. (En el paso de Jablunka, los polacos destruyeron al menos el túnel del ferrocarril, que no volvió a abrirse hasta 1948.)


    El corredor polaco, que los redactores del Tratado de Versalles de 1919 pretendían que aislara Prusia Oriental del resto de Alemania, hacía tiempo que era considerado casus belli por los nazis, al igual que el puerto báltico de Danzig, étnicamente alemán. No obstante, como había dicho Hitler ante una conferencia de generales en mayo de 1939: «Danzig no es el problema real; de lo que se trata es de abrir nuestro Lebensraum (espacio vital) hacia el este y garantizar nuestro abastecimiento de alimentos»[6]. Pero a Hitler le movían otras consideraciones aparte de las meramente prácticas. Aquel había de ser un conflicto existencial, que satisficiera las profecías que había formulado catorce años antes en su testimonio político, Mein Kampf. La raza superior alemana subyugaría a los eslavos –Untermenschen (infrahumanos), según los preceptos nazis de la jerarquía racial– y se apropiaría de su territorio para instaurar una nueva civilización aria. Sería la primera guerra plenamente político-ideológica del mundo. En este libro se defiende la tesis de que esa fue la principal razón por la que finalmente la perdieron los nazis.


    La estrategia de contar con un centro débil y dos flancos fuertes era brillante. Se cree que derivaba del célebre análisis, anterior a la Gran Guerra, del mariscal de campo, conde Alfred von Schlieffen sobre las tácticas de Aníbal en la batalla de Cannas. Fue cual fuese su origen, funcionó bien. Intercalaba efectivos alemanes entre los polacos y permitía a los primeros converger sobre Varsovia desde diferentes ángulos, casi simultáneamente. Pese a esto, lo que hizo irrefrenable el ataque no fue el predominio alemán en hombres y armamento, sino por encima de todo la nueva doctrina militar de la Blitzkrieg. Aunque había lagos, bosques y malas carreteras, era un terreno fundamentalmente llano, con frentes muy abiertos y un suelo firme de finales de verano, ideal para los tanques.


    Los gobiernos británico y francés, temiendo que Alemania estuviese a punto de iniciar la invasión en cualquier momento, habían ofrecido garantías a Polonia el 1 de abril de 1939. Además, el primer ministro británico Neville Chamberlain expresó el «completo apoyo» por parte de los aliados caso de que fuera atacada. Hitler se vio obligado a dejar una gran proporción de su ejército de 100 divisiones en el oeste para proteger la Línea Sigfrido o «Muro Occidental», una serie de fortificaciones incompletas de casi 5 kilómetros de fondo a lo largo de la frontera occidental alemana. El miedo a una guerra en dos frentes hizo que el Führer dedicara nada menos que cuarenta divisiones a defender la retaguardia, aunque tres cuartas partes de estas eran unidades de segunda categoría y contaban con munición para tres días[7]. Hitler lanzó sus mejores tropas, junto con todas sus divisiones acorazadas y móviles y casi la totalidad de su aviación, al ataque contra Polonia.


    El Plan Blanco había sido diseñado por los planificadores del OKH y Hitler se limitó a estampar su aquiescencia en el documento final. En esta fase temprana del conflicto, se mantenía el respeto mutuo entre Hitler y sus generales. A esto contribuía el hecho de que, hasta ese momento, no había interferido en exceso en la disposición de las tropas y sus planes. Además, sus dos cruces de hierro le conferían cierto estatus entre los generales. La confianza de Hitler en sí mismo en lo referente a asuntos militares era singular. Quizá proviniera en parte de la sensación de superioridad de muchos soldados de infantería veteranos, que opinaban que habían sido ellos quienes habían cargado con el peso de la lucha en la Gran Guerra. Tanto el jefe de personal del OKW, Wilhelm Keitel, como su teniente, el jefe de operaciones de la Wehrmacht Alfred Jodl, habían sido artilleros y altos oficiales en la Gran Guerra: solo habían combatido de modo indirecto, aunque Keitel había resultado herido. El general Walter von Reichenau, el coronel-general Walther von Brauchitsch y el general Hans von Kluge eran también ar­tilleros, y el general Paul von Kleist y el teniente general Erich Manstein habían pertenecido a la caballería (también Manstein había sido herido). Algunos generales, como Heinz Guderian, había estado en Señales, y otros como Maximilian von Weichs habían pertenecido al Estado Mayor durante la mayor parte de la guerra. Por la razón que fuese, Hitler no se sentía abrumado, como lo habría estado en circunstancias normales un excabo, en presencia de generales. A pesar de que no había sido más que un Meldegänger, había aprendido algunas cosas sobre táctica. Es posible que si Hitler hubiera sido un ciudadano alemán habría sido comisionado; dado que él mismo era consciente de ello, lo mismo podría haber salido de la guerra con la sensación de ser capaz de ponerse al mando de un batallón, lo que solo había sido imposible por una mera formalidad técnica[8]. Muchos de los generales de 1939 habían pasado la década de 1920 en la milicia paramilitar conocida como Freikorps y en el diminuto «ejército» tolerado por el Tratado de Versalles. Antes de que Hitler llegara al poder, había implicado poco más que trabajo de personal, instrucción militar y estudios, cosa que no habría impresionado demasiado a Hitler, fuera cual fuese el rango alcanzado por quienes servían en él. Por mucho que el anterior teniente coronel se burlara del cabo Hitler por su bajo rango en las trincheras de la Gran Guerra, el Führer no padecía el menor complejo de inferioridad al tratar directamente con soldados que habían sido infinitamente superiores a él en rango durante el anterior conflicto.


    El Plan Blanco dedicó 60 divisiones a la conquista de Polonia, incluyendo cinco divisiones Panzer de 300 vehículos cada una, cuatro divisiones ligeras (con menos tanques y algunos caballos), así como 3.600 aviones y buena parte de la potente Kriegsmarine (Marina alemana). Por su parte, Polonia solo contaba con 30 divisiones de infantería, 11 brigadas de caballería, dos brigadas mecanizadas, 300 tanques medianos y ligeros, 1.100 piezas de artillería de campo y 400 aviones listos para el combate (de los que solo 36 Los no estaban obsoletos), además de una flota de cuatro destructores modernos y cinco submarinos. Aunque en total estas fuerzas sumaban menos de un millón de hombres, Polonia intentó movilizar a sus reservistas. La movilización distaba mucho de haber concluido cuando cayó el devastador golpe propinado por 630.000 soldados alemanes bajo el mando de Bock y de 886.000 bajo el de Rundstedt.


    Al romper el alba del 1 de septiembre, bombarderos Heinkel He-111, con una velocidad máxima de 350 kilómetros por hora y 2.000 kilos de carga, así como Dorniers y bombarderos en picado Junker Ju-87 (Stuka), empezaron a machacar las carreteras, aeropuertos, cruces de ferrocarril, arsenales, centros de reclutamiento y ciudades, incluida Varsovia. Mientras, el buque escuela Schleswig Holstein comenzó a bombardear la guarnición polaca de Westerplatte desde la bahía de Danzig. Los Stuka llevaban sirenas especiales, cuyo chillido intensificaba el pánico de quienes estaban en tierra. Buena parte de la fuerza aérea polaca fue destruida en el suelo y la superioridad aérea –que habría de ser un factor vital en este conflicto de seis años– pasó rápidamente a manos de la Luftwaffe. El Messerschmitt Me-109 tenía una velocidad punta de 470 kilómetros por hora, y los aviones polacos, mucho más lentos, poco podían hacer pese al arrojo de sus pilotos. Lo que es más, las defensas antiaéreas polacas –donde las había– eran inadecuadas.


    El general Heinz Guderian, apasionado defensor de las tácticas de la Blitzkrieg, estaba a cargo de las dos divisiones acorazadas y de dos divisiones ligeras del Grupo Norte del Ejército. Usando esta fuerza como una entidad homogénea, por contraste con el Grupo Sur del Ejército, en el que los tanques se repartieron entre diferentes unidades, Guderian logró éxitos asombrosos al avanzar a la carrera por delante del cuerpo principal de la infantería. La respuesta polacas se vio aún más dificultada por el inmenso número de refugiados que se echaron a las carreteras. En cuanto fueron bombardeados y ametrallados desde el aire, siguiendo una vez más las tácticas de la Blitzkrieg, se instaló el caos.


    Hitler necesitaba que la campaña polaca durara lo menos posible por si se producía un ataque desde el oeste, pero el Gobierno de Neville Chamberlain no declaró la guerra a Alemania hasta las 11 de la mañana del domingo 3 de septiembre, con la anuencia a regañadientes del Gobierno francés seis horas más tarde. No tardó en quedar claro para todo el mundo –salvo para los siempre esperanzados polacos– que los aliados occidentales no atacarían la Línea Sigfrido, a pesar de que los franceses tenían 85 divisiones desplegadas allí frente a 40 alemanas. El miedo a que los ataques aéreos masivos de los alemanes pudieran devastar Londres y París explica en parte la inacción de los aliados, pero aunque Gran Bretaña y Francia hubieran atacado en el oeste, es probable que no hubieran llegado a tiempo para salvar a Polonia. La fuerza avanzada de ataque de la RAF estaba en Francia el 9 de septiembre, pero la principal Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) al mando de lord Gort VC (Cruz Victoria) no empezó a desembarcar en el continente hasta el día siguiente.


    Lo que los aliados no percibieron por aquel entonces era el temor persistente que despertaba en Hitler la posibilidad de un ataque desde el oeste mientras se ocupaba del flanco este. En una carta al teniente gobernador de Prisiones en Núremberg en 1946, Wilhelm Keitel aseguraba que: «Lo que más temía el Führer y con mayor frecuencia mencionaba» era, en primer lugar, la posibilidad de un «acuerdo secreto entre los Altos Mandos francés y belga para un ataque sorpresa de las fuerzas motorizadas francesas a través de Bélgica y la frontera alemana, para alcanzar la zona industrial alemana del Ruhr». En segundo lugar, existía la posibilidad de que hubiera un «pacto secreto entre el Almirantazgo británico y el Alto Mando holandés para un desembarco por sorpresa de tropas británicas en suelo holandés al objeto de atacar el flanco norte alemán»[9]. En realidad, Hitler no tendría por qué haberse preocupado por ninguna de las dos posibilidades, ya que ni Francia ni Gran Bretaña, por no hablar de las neutrales Bélgica y Holanda, estaban siquiera contemplando algo tan imaginativo y enérgico. Es cierto que Chamberlain introdujo al profeta antinazi Winston Churchill en su Gobierno como primer lord del Almirantazgo, con responsabilidad política sobre la Royal Navy. Hasta ahí llegó el desfío británico por el momento, salvo por un bombardeo aéreo sin éxito sobre la base naval de Wilhelmshaven y el lanzamiento de doce millones de panfletos sobre Alemania, urgiendo a su pueblo a derribar a su belicoso Führer. Era poco probable que tal cosa ocurriera, ya que estaba a punto de lograr una de las mayores victorias de Alemania.


    La propaganda alemana, controlada por el doctor Joseph Goebbels, hombre plenamente acreedor al apelativo de «genio del mal», llevaba tiempo afirmando que el Reich contaba con una quinta columna de seguidores en Polonia, lo que incrementó todavía más la atmósfera de terror y desconfianza en el país. Fue una táctica muy utilizada en lo sucesivo, aunque en esta ocasión condujera a la masacre de alrededor de 7.000 personas de origen alemán a manos de sus vecinos polacos y de las tropas polacas en retirada[10]. Este aspecto perverso de la guerra racial total alcanzaría proporciones monstruosas en todo el continente, pero mientras que en esta ocasión los polacos actuaron movidos por el miedo a ser traicionados, los nazis no tardarían en responder a sangre fría y a una escala infinitamente mayor.


    El 5 de septiembre el corredor polaco quedó totalmente cortado. El 8 de septiembre el ejército polaco de Pomorze estaba rodeado en el norte y el 10.o Ejército alemán, a las órdenes del general Johannes Blaskowitz, no tardó en romper las líneas y rodear a los polacos en Cracovia y Lodz el día 17. El Gobierno polaco huyó primero a Lublin y de ahí a Rumanía, donde fue inicialmente bienvenido, pero después, bajo la presión de Hitler, encarcelado.


    La noche del 6 de septiembre, Francia invadió Alemania, al menos técnicamente. Con la esperanza de procurar cierto alivio a los polacos, el comandante jefe francés, el general Maurice Gamelin, ordenó un avance de 8 kilómetros por el Sarre a lo largo de un frente de 25 kilómetros, capturando una docena de aldeas alemanas abandonadas. Los alemanes se retiraron detrás de las defensas de la Línea Sigfrido y esperaron. Dado que Francia estaba en plena movilización, la operación no fue más allá, y cinco días después los franceses regresaron a sus posiciones originales con órdenes de realizar solo tareas de reconocimiento. No puede decirse que fuera «todo apoyo en poder» de los aliados, y no hay indicios de que Hitler trasladara un solo hombre desde el este para contrarrestar dicho movimiento.


    El 8 de septiembre, el 10.o Ejército de Reichenau llegó a las afueras de Varsovia, pero inicialmente fue repelido por la ferocidad de la resistencia polaca. A pesar de los años de amenazas por parte de Hitler, los polacos no habían construido muchas defensas fijas, prefiriendo confiar en los contraataques. Todo esto cambió a comienzos de septiembre, cuando se colocaron barricadas improvisadas en el centro de la ciudad de Varsovia, se cavaron zanjas antitanque y se instalaron barriles de aguarrás listos para ser incendiados. El plan de Hitler era capturar Varsovia antes de que el Congreso de Estados Unidos se reuniera el 21 de septiembre, con el fin de presentar ante este y el resto del mundo un hecho consumado. No habría de ser así.


    «El ejército polaco no se librará jamás del abrazo alemán», predijo Hermann Göring el 9 de septiembre. Hasta entonces, los alemanes habían llevado a cabo un ataque modélico, pero esa noche el general Tadeusz Kutrzeba del Ejército de Poznan se hizo cargo del Ejército Pomorze y cruzó el río Bzura en un brillante ataque contra el flanco del 8.o Ejército alemán. Comenzó la batalla de tres días de Kutno, que dejó inutilizada a toda una división alemana. Solo cuando los tanques del 10.o Ejército regresaron del asedio a Varsovia se vieron los polacos obligados a retroceder. Según la propaganda alemana e italiana, hubo miembros de la caballería polaca que cargaron contra los tanques alemanes armados con lanzas y sables, pero en realidad no ocurrió tal cosa. No obstante, como observó Mellenthin: «Toda la audacia y valentía que a menudo exhibían los polacos no podía contrarrestar la ausencia de armas modernas y de una formación táctica seria»[11]. La instrucción militar de la Wehrmacht era plenamente moderna y de una flexibilidad asombrosa. Había tropas que incluso podían operar tanques, funcionar como infantería y como artilleros, mientras que todos los suboficiales alemanes estaban entrenados para actuar como oficiales si lo exigían las circunstancias. Por supuesto, fue de gran ayuda el hecho de que los alemanes fueran los agresores y, por tanto, supieran cuando iba a empezar la guerra.


    En 1944, el oficial de los Guards y futuro historiador militar Michael Howard participó en un curso para «aprender todo lo que había que saber sobre el ejército alemán: su organización, uniformes, doctrina, personal, tácticas, armamento. Todo excepto el porqué era tan puñeteramente bueno»[12]. Parte de la respuesta reside en el modo en que el estado Junker (aristocracia terrateniente) de Prusia había permitido en el siglo xvii el ascenso de jóvenes brillantes de clase media en el ejército prusiano. Voltaire afirmó: «¡Donde algunos estados tienen un ejército, el ejército prusiano tiene un estado!». Y su coetáneo, el conde de Mirabeau, añadía bromeando: «La guerra es la industria nacional de Prusia». El estatus, el respeto y el prestigio estaban asociados a los oficiales de uniforme. La lección del gran renacimiento nacional de 1813 fue la disciplina, y esta no cayó en el olvido ni siquiera tras la derrota de 1918. Hindenburg, aun siendo un general derrotado, fue elegido presidente. Los alemanes estaban librando su quinta guerra de agresión en 75 años, y como registra también Howard, cuando de excavar trincheras profundas o de apuntar obuses se trataba eran simplemente mejores que los aliados. La Blitz­krieg requería una cooperación extraordinariamente estrecha entre los servicios, y los alemanes la lograron de modo triunfal. A los aliados les costó media guerra ponerse a su altura.


    Con tres divisiones polacas para cubrir el borde oriental, de 1.280 kilómetros, la URSS invadió por sorpresa Polonia al amanecer del 17 de septiembre, cumpliendo las cláusulas secretas del pacto nazi-soviético alcanzado el 24 de agosto. Los rusos, que buscaban venganza por sus derrotas frente a los polacos en 1920, acceso a los Estados bálticos y una zona frente a Alemania, mostraron el oportunismo de obtener las tres cosas sin resistencia significativa. Sus bajas totales fueron de 734 muertos[13]. Stalin recurrió al «colonialismo» polaco en Ucrania y Bielorrusia como casus belli (sólido como papel de fumar), esgrimiendo que el Ejército Rojo había invadido Polonia «para restaurar la paz y el orden». Los polacos, que fueron martirizados por partida doble, aplastados entre el mazo nazi y el yunque soviético, no recuperarían su independencia y su libertad hasta noviembre de 1989, medio siglo más tarde. En uno de los actos más despreciables de la historia de la guerra, en la primavera de 1940 el Ejército Rojo trasladó a 4.100 oficiales polacos, que se habían rendido de acuerdo con los Convenios de Ginebra, a un bosque cercano a Smolensk llamado Katyn, donde todos fueron asesinados con un disparo en la nuca. Vasili Blojin, verdugo jefe del servicio secreto ruso, la NKVD, estaba al mando del escuadrón responsable. Iba vestido con un mono de cuero, un mandil y guantes largos de cuero para proteger su uniforme de la sangre y los sesos, y usó una pistola alemana Walther porque no se atascaba al calentarse por un uso prolongado[14]. (Se quejó de que le habían salido ampollas en el dedo del gatillo después de tres días de ejecuciones continuas.) En total, los soviéticos ejecutaron a 21.857 soldados polacos en Katyn y otros lugares. Cuando los alemanes invadieron Rusia, el jefe de policía de Stalin, Lavrenti Beria, admitió que había sido un error. Los alemanes descubrieron las fosas comunes el 17 de abril de 1943 y Goebbels emitió la noticia de la masacre de Katyn a todo el mundo, pero la propaganda soviética contraatacó diciendo que había sido obra de los propios alemanes. Este engaño contó con la connivencia del Foreign Office británico nada menos que hasta 1972, aunque los cargos contra los alemanes por el asunto de Katyn hubieran sido desestimados en los juicios de Núremberg.


    A mediados de septiembre, los alemanes habían avanzado más allá de Varsovia y habían tomado Brest-Litovsk y Lviv. Hubo tiroteos aislados entre rusos y alemanes, en uno de los cuales murieron dos cosacos y en otro 15 alemanes. Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán, voló a Moscú para discutir las líneas de demarcación. Tras asistir en el Bolshói a una representación de El lago de los cisnes, mantuvo duras negociaciones con su homólogo ruso, Molotov, que duraron hasta las 5 de la madrugada del día siguiente. Se decidió que los alemanes se quedarían con Varsovia y Lublin, y los soviéticos con el resto del este de Polonia, además de tener las manos libres en lo referente a los Estados bálticos. Los alemanes se retiraron de ciudades como Brest-Litovsk y Białystok, del nuevo sector alemán, con lo que se completó a todos los efectos la cuarta partición de Polonia. Molotov, no obstante, hubiera debido tomar nota de la declaración formulada por Hitler muchos años antes en Mein Kampf: «Que nadie sostenga que al llegar a una alianza con Rusia no tenemos que pensar de inmediato en la guerra, o, si lo hiciéramos, que no nos prepararíamos a fondo para ella. Una alianza cuyo objetivo no incluya un plan de guerra es insensata y carece de valor. Las alianzas solo se conciertan para la lucha»[15].


    Como consecuencia de una jornada de bombardeos el 25 de septiembre, sin perspectivas de recibir apoyo de los aliados, con un ataque a gran escala de los rusos en el este, con las comunicaciones interrumpidas entre Smigly-Rydz y buena parte de su ejército y ante el creciente desabastecimiento de alimentos y suministros médicos, Varsovia capituló el 27. Los alemanes no prestaron ayuda a los heridos de la ciudad hasta tres días después, demasiado tarde para muchos de ellos. Se montaron cocinas de campaña justo a tiempo para que fueran filmadas por las cámaras de los noticiarios. El 5 de octubre, la resistencia había sido aplastada por completo; 217.000 soldados polacos se convirtieron en cautivos de los rusos y 693.000 de los alemanes. Afortunadamente, entre 90.000 y 100.000 lograron escapar del país a través de Lituania, Hungría y Rumanía. Se abrieron camino hacia el oeste para sumarse a los fuerzas polacas libres bajo las órdenes del general Władysław Sikorski, primer ministro en el exilio, que se encontraba en París al estallar la guerra y formó un Gobierno en Angers, Francia. Alrededor de 100.000 polacos del sector ruso –aristócratas, intelectuales, sindicalistas, eclesiásticos, políticos, veteranos de la guerra ruso-polaca de 1920-1921, de hecho todos aquellos que pudieran constituir el núcleo de un nuevo liderazgo nacional– fueron arrestados por la NKVD y enviados a campos de concentración, a los que no sobrevivió prácticamente ninguno.


    En la campaña de cuatro semanas, las bajas alemanas habían sido de 8.082 muertos y 27.278 heridos. Murieron 70.000 soldados y 25.000 civiles polacos, además de 130.000 soldados heridos. «Las operaciones tuvieron un considerable valor como “bautismo de sangre” de nuestras tropas y para enseñarles la diferencia entre la guerra real, con munición real, y las maniobras en tiempos de paz» concluyó Mellenthin. Había sido una guerra «relámpago» y el 5 de octubre un Adolf Hitler triunfante viajó a Varsovia en su tren especial –llamado por ignotos motivos Amerika– para visitar a sus tropas victoriosas. «Echen un vistazo a Varsovia. Lo mismo puedo hacer con cualquier ciudad europea» declaró a los corresponsales de guerra allí presentes[16]. Era cierto.


    Lo que acabaría llamándose la política de Schrecklichkeit (del pavor) había comenzado con la entrada de los alemanes en Polonia. Para que la raza superior dispusiera de espacio vital, tenían que desaparecer incontables Untermenschen, y durante la guerra Polonia había perdido un abrumador 17,2 por 100 de su población. El comandante de tres regimientos Totenkopf (Calaveras) de las SS, Theodor Eicke, ordenó a sus hombres «encarcelar o aniquilar» a todo enemigo del nacionalsocialismo que encontraran cuando llegaron detrás de las tropas[17]. Dado que el nazismo era una ideología política y racial, eso significó que enormes sectores del pueblo polaco quedaron automáticamente clasificados como enemigos ante los que no había que mostrar misericordia. La Wehrmacht desempeñó un papel activo en la violencia. El país fue puesto en manos de una administración civil el 26 de octubre, solo ocho semanas después del comienzo de las hostilidades pero, a esas alturas, el ejército, sin necesidad de órdenes específicas, había quemado 531 ciudades y matado a miles de prisioneros de guerra polacos[18]. Muchos soldados alemanes alegaron ante los oficiales de reeducación –y se reafirmaban entre sí– que no eran más que simples soldados y no sabían nada del genocidio cometido contra los eslavos y los judíos, o en todo caso, solo habían oído rumores. Era falso.


    En origen, la Schutzstaffel (unidad de defensa o SS) era la guardia de protección del Partido Nacional Socialista. Se la definía formalmente como una Gliederung (formación) independiente del Partido, encabezada por su Reichsführer-SS (jefe de las SS) Heinrich Himmler. Cuando estalló la guerra había crecido, y en 1944 podía describirse con precisión en un folleto informativo de los aliados como un «Estado dentro de un Estado, superior tanto al Partido como al Gobierno». Tras el ascenso al poder de Hitler fue considerada oficialmente una «protección de la seguridad interna del Reich». Las SS se regodeaban en el terror que su falta de escrúpulos y su crueldad inspiraban. «Sé que hay millones de personas en Alemania que se ponen enfermas nada más ver los uniformes negros de nuestras SS. Lo sabemos perfectamente y no esperamos que haya muchos que nos amen», escribió Himmler en un panfleto dirigido a su organización y titulado Die Schutzstaffeln en 1936[19].


    Desde sus primeros tiempos, cuando suministraba guardaespaldas para los oradores nazis en las calles y cervecerías, las SS se transformaron –en especial después de exterminar el liderazgo de su rival las SA– en una organización íntimamente involucrada en muchos aspectos del Estado. Además de constituir «la guardia más personal y selecta del Führer», las SS promovían la doctrina de «raza y sangre» y dominaban las fuerzas policiales. Crearon una sección militar –la Waffen-SS–, que contaba con 830.000 miembros en 1945 y que combatió en todas las campañas, excepto las de Noruega y África, y la Totenkopf Verbände, una entidad autosuficiente que gobernaba los campos de concentración y exterminio. Controlaban el servicio de seguridad del Estado, el Sicherheitsdienst (SD) y tenían sus propios almacenes e instituciones de entrenamiento, reputadamente duras, además de departamentos que cubrían la economía, el aprovisionamiento, obras y edificios, prestaciones médicas, personal, iniciativas industriales y agrícolas, reasentamientos, disciplina, construcción de campos, enlaces, perdones e indultos, el fortalecimiento del germanismo, señales y comunicaciones y escuelas populares para la repatriación de alemanes. Estos organismos de las SS eran plenamente independientes del Estado alemán[20]. Hitler acuñó su lema en 1931: Meine Ehre heisst Treue (Mi honor es la lealtad), que resumía su necesidad de tener una fuerza en la que pudiera confiar, capaz de poner su lealtad hacia él por delante de cualquier tipo de moralidad.


    La naturaleza de sus operaciones no tardó en quedar patente. El 5 de septiembre de 1939, las SS abatieron a tiros a un millar de civiles en Bydgoszcz, y en Piotrków le pegaron fuego a todo el distrito judío. Al día siguiente, 19 oficiales polacos que se habían rendido fueron fusilados en Mrocza. Entre tanto, la población judía empezó a ser encerrada en guetos por toda Polonia. También los granjeros judíos, a pesar de la imperiosa necesidad de una producción eficiente de alimentos en la nueva satrapía oriental del Tercer Reich. Constituyó una evidencia temprana de que los nazis estaban dispuestos a colocar su guerra contra los judíos por delante incluso de su guerra contra los aliados. El Día de la Expiación, el más sagrado de su calendario, miles de judíos fueron encerrados en la sinagoga de Bydgoszcz, negándoseles acceso a las letrinas y obligándoles a usar sus chales de oración para limpiarse. Lo peor estaba por llegar.


    Tanto el pacto nazi-soviético del 24 de agosto de 1939 como su coda en Moscú el mes siguiente dejaron las manos libres a Stalin en el norte, que se movió con rapidez para sacarle partido a la situación. Con la esperanza de proteger Leningrado de futuros ataques alemanes, intentó convertir el golfo de Finlandia en un dominio marítimo soviético, aunque su orilla norte perteneciera a Finlandia y la mayor parte de su costa sur a Estonia. Letonia, Lituania y Estonia fueron presionadas para llegar a acuerdos que permitían al Ejército Rojo permanecer estacionado en puntos clave de sus territorios. En junio de 1940 la soberanía de estos países quedó plenamente extinguida a causa de su anexión efectiva. Rodeados por tres lados por la poderosa Rusia, en realidad no tenían otra opción que mostrar su aquiescencia. El caso de Finlandia fue distinto, aunque tuviera una diminuta fracción de la población de Rusia y una frontera de 1.280 kilómetros con esta.


    En octubre, Stalin convocó a los finlandeses en Moscú para presentarles las exigencias soviéticas. Enviaron al líder del Partido Socialdemócrata, Väinö Tanner, al que se ha descrito como «duro, carente de tacto, tozudo y con frecuencia iracundo», una curiosa elección como representante cuando la supervivencia de la propia nación está en juego. Stalin y Molotov querían una cesión durante 30 años de la base naval de cabo Hanko, la cesión del puerto de Petsamo en el Ártico y tres pequeñas islas del golfo, así como el desplazamiento de la frontera en el istmo de Carelia, que en ese momento distaba menos de 25 kilómetros de Leningrado. A cambio de esos 2.700 kilómetros cuadrados de su territorio, los rusos estaban dispuestos a entregar a Finlandia 5.527 kilómetros cuadrados de la Carelia rusa en torno a Repola y Porajorpi.


    A primera vista, parecía una oferta razonable, pero desde el punto de vista estratégico los emplazamientos clave que los líderes soviéticos exigían dejaban claro que la soberanía finlandesa quedaría irremediablemente comprometida. Así pues, los finlandeses decidieron luchar antes que someterse. No ayudó gran cosa que Tanner mencionara su pasado, supuestamente compartido con Stalin, como menchevique, un libelo contra el líder soviético. El 28 de noviembre la URSS abrogó su tratado de no agresión de 1932 con Finlandia y dos días más tarde, sin declaración previa de guerra, los rusos bombardearon Helsinki e invadieron el país con 1,2 millones de hombres. Se inició una encarnizada lucha de 105 días, que algunos han comparado con la hazaña espartana en las Termópilas.


    El mundo se preparó para ver cómo otra pequeña nación era aplastada por un monolito totalitario. El ejército finlandés contaba con 10 divisiones y 36 piezas de artillería por división, todas ellas anteriores a 1928, armamento ligero inadecuado (aunque tenían el excelente subfusil Suomi de 9 milímetros) y el apoyo de pocos aviones modernos. «Les faltaba de todo, salvo valor y disciplina» ha comentado un historiador[21]. Los rusos cruzaron la frontera con 1.500 tanques, 3.000 aviones y absolutamente convencidos de que su victoria sería rápida, como en Polonia[22]. El Ejército Rojo organizó su ataque en cuatro fases: los ejércitos 7.o y 13.o aplastarían las defensas finlandesas en el istmo de Carelia, conocido como Línea Mannerheim, y tomarían Viipuri (Víborg), la segunda ciudad de Finlandia. Entre tanto, el 8.o Ejército rodearía el lago Lagoda para caer sobre Viipuri desde el norte. El 9.o Ejército atacaría el centro de Finlandia, dividiéndola en dos y, en el lejano norte, el 14.o Ejército capturaría Petsamo y Nautsi, aislando al país del océano Ártico. El ambicioso plan fue definido por un historiador militar como «imaginativo, flexible y totalmente alejado de la realidad»[23].


    El 14.o Ejército se apoderó de sus objetivos en los primeros 10 días, pero fue lo único que les salió bien a los rusos a lo largo de los dos meses siguientes. El 7.o Ejército, compuesto de 12 divisiones, tres brigadas de tanques y un cuerpo mecanizado, no pudo superar la maraña de alambre de espino, emplazamientos de armas, «dientes de dragón» antitanque y nidos de ametralladora de la Línea Mannerheim, defendida con denuedo. En ocasiones, el suelo congelado estaba tan duro que el Ejército Rojo tenía que emplear dinamita para abrir zanjas que sirvieran de base para excavar improvisadas trincheras. Los finlandeses no se habían enfrentado nunca a tanques y carecían de armas contra estos, al menos hasta que capturaron las de los rusos. Sin embargo, idearon formas de detener su avance, que irónicamente incluían los «cócteles Molotov» (botellas de gasolina con trapos a modo de mecha)[24]. Resultó más fácil en las fases iniciales, cuando los tanques rusos no gozaban del apoyo en proximidad de la infantería rusa, y en la prolongada oscuridad del invierno ártico.


    El «defensor de Finlandia» y mariscal de campo de setenta y dos años, el barón Carl von Mannerheim (la línea fue bautizada en su honor), demostró su liderazgo durante toda la campaña. Predijo correctamente los siguientes movimientos de los rusos, posiblemente porque había sido oficial en el ejército zarista durante la Gran Guerra, y mantuvo sus reservas en el sur. Los soldados soviéticos, a los que Moscú había asegurado que el proletariado finlandés los recibiría como liberadores, se quedaron conmocionados cuando, al contrario, toda la nación optó por unirse al «defensor de Finlandia».


    Las que más sufrieron fueron las cinco divisiones del 9.o Ejército ruso en el centro del país. Sobre el mapa, las vastas zonas desoladas podían favorecer aparentemente a un invasor. Sin embargo, a medida que fueron bajando las temperaturas en aquel invierno particularmente gélido (llegó a los -50 °C), la multitud de lagos y bosques canalizaron a las fuerzas soviéticas, que desconocían el terreno, hacia una serie de emboscadas. La línea férrea Leningrado-Murmansk solo tenía un ramal que se dirigiera hacia la frontera finlandesa, y aunque los rusos tomaron Salla, en el centro de Finlandia, fueron rechazados antes de que lograran alcanzar Kemijärvi. Los finlandeses incendiaban sus propias granjas y aldeas, ponían trampas explosivas en animales domésticos, destruían todo lo que pudiera ofrecer a los rusos alimento y abrigo. Equipados con esquís, sembraban minas en senderos a través de los bosques, que no tardaron en quedar cubiertos por la nieve. Los finlandeses con uniformes de camuflaje blancos, que inexplicablemente no recibieron los desconcertados rusos, eran conocidos por estos con el sobrenombre de Bielaja Smert (Muerte Blanca).


    En una operación feroz y brillante, que estuvo a la altura de cualquier otra emprendida en la Segunda Guerra Mundial, las divisiones rusas 163.a y 44.a fueron aniquiladas más al sur, junto a las cenizas de la aldea de Suomussalmi. La comunidad de 4.000 habitantes, integrada por leñadores, pescadores y cazadores antes de la guerra, fue capturada por la 163.a (Tula) División Motorizada de Fusileros el 9 de diciembre, pero luego quedó aislada por la 9.a Brigada finlandesa bajo el mando del coronel Hjalmar Siilasvuo. Los líderes rusos habían dado por descontada una fácil victoria y habían enviado a muchos de los soldados a la subártica Finlandia y en diciembre, sin ropa de invierno ni calzado apropiado. Los finlandeses lo descubrieron escuchando sus transmisiones de radio, emitidas en abierto en vez de codificadas. La congelación, el hambre y la imposibilidad de retirada durante dos semanas por la presencia de la 9.a Brigada finlandesa, hicieron que la moral de la 163.a División se viniera abajo en Nochebuena. Los soldados soviéticos huyeron hacia el este cruzando el helado lago Kiantajärvi. Entonces, los finlandeses enviaron dos bombarderos medianos Bristol Blenheim para que rompieran el hielo, hundiendo tanques, caballos, hombres y vehículos en las heladas aguas que había debajo. Como registra lacónicamente el historiador de la guerra ruso-finlandesa: «Aún están ahí»[25]. La 44.a División rusa, que había acudido al rescate de la 163.a, estaba lo suficientemente cerca para oír la debacle. Pudo escuchar cómo morían sus camaradas, pero no recibió órdenes de que avanzara. La noche de Año Nuevo se convirtieron en las siguientes víctimas de la Muerte Blanca, ya que el termómetro bajó de nuevo hasta los -30 °C. A base de bombardear continuamente sus 60 cocinas de campaña a la hora de las comidas, los finlandeses mantuvieron a los rusos privados de alimentos calientes. Cuando estos encendían fuego, los finlandeses los ametrallaban desde lo alto de los árboles: «Era fácil distinguir las siluetas oscuras de los hombres contra el blanco de la nieve»[26]. El fusil estándar del Ejército Rojo, el Moisin-Nagant 1902 a cerrojo, de un solo disparo y 7,62 milímetros de calibre, quedaba inutilizado cuando su aceite lubricante se congelaba por debajo de los -15 °C. Los vehículos acorazados tenían que mantenerse en marcha, con un dispendio ruinoso de combustible, o de lo contrario se gripaban y bloqueaban los estrechos pasos en los bosques.


    «No les damos descanso, no les dejamos dormir. Esta es una guerra de números contra cerebros», dijo el general Kurt Wallenius del Ejército del Norte finlandés. El sueño para la 44.a era poco menos que imposible debido a los motores de los vehículos, los caballos aterrados, los rastreadores profesionales finlandeses y los cazadores, que eran magníficos francotiradores, e incluso los «penetrantes chasquidos de los árboles al congelarse su savia». Quienes recurrían al vodka descubrían que, a pesar de la sensación inicial de calidez, al final perdían calor corporal. Hasta las heridas más leves expuestas al aire se helaban y gangrenaban. Los cadáveres congelados eran apilados, unos sobre otros, mientras los finlandeses se movían metódicamente de un sector a otro, arrasando a la resistencia rusa. El 5 de enero, habían tomado 1.000 prisioneros, 700 habían regresado a las líneas rusas y más de 27.000 habían muerto; a cambio, los finlandeses habían sufrido 900 bajas. Como le comentó uno de sus oficiales al coronel Siilasvuo: «Este invierno los lobos comerán bien». Los finlandeses capturaron 42 tanques, 102 cañones de campaña y 300 vehículos en Suomussalmi, además de miles de los cascos cónicos del Ejército Rojo (budenovka) que posteriormente usaron en operaciones de engaño. De hecho, capturaron más material militar que el que recibieron de fuentes exteriores, por mucho que la Liga de las Naciones apoyara la lucha de Finlandia (expulsó a la URSS de sus filas el 14 de diciembre) y por mucho que el Consejo Supremo de Guerra de los aliados occidentales debatiera el envío de ayuda (acordaron hacerlo el 5 de febrero, cuando era ya demasiado tarde).


    La pérdida de las dos divisiones en Suomussalmi, multiplicada por los reveses en la Línea Mannerheim y la victoria del general Paavo Talvela, que destruyó las divisiones 139.a y 75.a del Ejército Rojo en Tolvajärvi el día de Nochebuena, constituyó un humillante mensaje para la URSS frente al mundo, aunque los finlandeses no pudieran sacar mayor partido a estos éxitos por falta de tropas (estaban reclutando a muchachos quinceañeros). Hitler, en particular, creía haber extraído lecciones sobre la actuación del ejército ruso, que afectarían a su decisión de invadir Rusia al año siguiente. Sin embargo, las que aprendió fueron fundamentalmente las más equivocadas.


    La purga por Stalin del cuerpo de oficiales en 1937 había debilitado gravemente al ejército ruso. El anterior jefe del Estado Mayor, el mariscal Tujachevsky, había sido fusilado, y con él había muerto el pensamiento nuevo sobre el desarrollo de formaciones acorazadas masivas que operaran en las profundidades del territorio enemigo. El general Konstantin Rokossovsky, uno de los que fueron torturados en aquella época –aunque no por su origen polaco–, dijo posteriormente que las purgas fueron aún peores para la moral que cuando la artillería disparaba sobre sus tropas, porque habría que tener una gran precisión para infligir tantos daños. Tres de los cinco mariscales soviéticos fueron purgados en 1937-1938, 13 de los 15 comandantes de ejército, 57 de los 85 comandantes de Cuerpo, 110 de los 195 comandantes de División y 220 de los 406 comandantes de Brigada[27]. En total, murieron o fueron encarcelados 43.000 oficiales, de los que posteriormente fueron liberados 20.000. En 1941, no menos de 71 de los 85 miembros originales del Consejo Militar de la URSS estaban muertos[28]. Cuando Rokossovsky, que había recibido tales palizas en prisión que había perdido ocho dientes y le habían roto tres costillas, se presentó ante Stalin para que le asignara un servicio tras su reincorporación, Stalin le preguntó dónde había estado. Rokossovsky se lo contó y, antes de ir al grano, Stalin se echó a reír: «¡Pues sí que has elegido un buen momento para ir a la cárcel!»[29].


    Aunque las fuerzas soviéticas fueron asombrosamente mal conducidas al comienzo de la Guerra de Invierno, aprendieron con rapidez. Se envió a un miembro de confianza del Soviet Supremo desde la creación de este en 1937, el general Semyon Timoshenko, para que se hiciera cargo de las operaciones el 8 de enero. El 13 de febrero, tras cuatro o cinco ataques diarios, consiguió romper la Línea Mannerheim. Los soviéticos tomaron conciencia en Finlandia de la importancia de coordinar las fuerzas acorazadas, la infantería y la artillería. Por grandes que fueran sus pérdidas, siempre disponían de tropas de refresco que lanzar a la batalla. En palabras de un finlandés, después de la batalla de Kuhmo, «había más rusos que balas teníamos nosotros». La lucha en el istmo derivó en un enfrentamiento puramente de desgaste y los finlandeses no podían permitirse verter tanta sangre como los rusos. La Guerra de Invierno puso de manifiesto que los soviéticos luchaban más denodadamente para defender a la madre patria que cuando eran ellos los atacantes. (Esto también se aplicaría, más adelante, a la «tierra de los padres» alemana.) En vez de estas enseñanzas, Hitler obtuvo la casi banal de que Stalin había fusilado a un montón de buenos generales a finales de la década de 1930. No fue el único en hacerlo; el 20 de enero de 1940, Churchill dijo que Finlandia «había dejado al descubierto, a la vista de todos, la incapacidad del Ejército Rojo».


    El 11 de febrero la 123.a División rusa rompió la Línea Mannerheim cerca de Summa, y a través de la fractura salió buena parte del 7.o Ejército dos días después. Los soldados se dirigieron a Viipuri. Al no permitir las neutrales Noruega y Suecia el cruce de los aliados por sus respectivos territorios, y al estar Petsamo en manos rusas con Hitler cerrando el este del Báltico, no era probable que pudiera llegar una ayuda significativa del oeste. En marzo, había caído nada menos que un quinto de su ejército y solo quedaban 100 aviones finlandeses frente a los 300 rusos. Mannerheim urgió al Gobierno a que negociara y el 13 de marzo se firmó el Tratado de Moscú, mientras las tropas rusas y finlandesas estaban aún enzarzadas en combates cuerpo a cuerpo en el centro de Viipuri. Salvo por la pérdida de todo el istmo de Carelia, los términos no fueron mucho peores que los exigidos por Stalin y Molotov en noviembre, antes de que murieran alrededor de 200.000 rusos y 25.000 finlandeses, y tras la destrucción de 680 aviones rusos y 67 finlandeses[30]. Pero el prestigio militar ruso había quedado gravemente dañado, y Stalin había creado una situación en su frontera noroeste que exigiría una fuerza de 15 divisiones. En el momento en que Finlandia olfateó la oportunidad de vengarse, con motivo de la Operación Barbarroja, en junio de 1941, se aferró a ella.


    El hiato de seis meses entre el final de la campaña polaca en octubre de 1939 y la repentina invasión por parte de Hitler de Dinamarca y Noruega el 9 de abril de 1940, recibe el nombre de guerra falsa o guerra de broma[31]. En la tierra y el cielo de Occidente no ocurría gran cosa, así que los pueblos británico y francés se relajaron pensando que al fin y al cabo la guerra no era para ellos una cuestión de vida o muerte, del modo en que evidentemente lo era para los polacos. Esencialmente, la vida continuó como de costumbre, con su burocracia, su ineficiencia y su ocasional falta de sentido. El parlamentario del National Labour Harold Nicolson registró en sus diarios de guerra que los censores del Ministerio del Información se habían negado a publicar el texto de un panfleto, del que se habían arrojado dos millones de copias sobre Alemania, con la excusa de que «No está permitido desvelar información que pudiera tener valor para el enemigo»[32].


    No obstante, la guerra en el mar no conocía tregua. Es cierto que el ministro del Aire británico, sir Kingsley Wood, pronunció la afirmación, digna de un asno, de que la RAF no debía bombardear los depósitos de municiones de la Selva Negra porque gran parte de esta era propiedad privada, pero en el mar tales absurdos no eran pertinentes[33]. El 19 de agosto, los capitanes de los submarinos recibieron un mensaje, aparentemente anodino, sobre la fecha de una reunión de oficiales. Se trataba de una orden en clave para que tomaran posiciones en torno a Gran Bretaña y se aprestaran para una acción inminente. Nueve horas después de la declaración de guerra, los 1.400 pasajeros que viajaban en un trasatlántico con las luces apagadas, el Athenia, fueron torpedeados en su camino de Glasgow a Montreal por el U-30, cuyo capitán confundió el buque con un carguero mercante armado. «Cerca del barco surgió una columna de agua y una cosa negra, como un cigarro, voló sobre el mar hacia nosotros. Hubo una explosión y vi como unos hombres del submarino apuntaban y disparaban un cañón», recordaba un superviviente checo. Si hubieran acertado al mástil de radio y la señal de SOS no hubiera sido transmitida, habrían muerto muchos más que 112 pasajeros.


    Los primeros de cientos de convoyes atlánticos partieron de Halifax, Nueva Escocia, el 15 de septiembre de 1939. Tras las dolorosas lecciones de la Gran Guerra, los británicos mantuvieron con rigidez el sistema de convoyes entre 1939 y 1945, incluso en el caso de barcos que recorrían la línea de costa entre Glasgow y el Támesis. Los destructores, fragatas y corbetas usaban un sistema de ecolocalización llamado Asdic (siglas de Allied Submarine Detection Investigation Committee) para intentar seguir la pista de los submarinos, mientras los mercantes de los convoyes navegaban juntos dentro de un cordón de protección. También adoptaron una ruta en zigzag, para despistar en lo posible a sus enemigos sumergidos. En general, el sistema fue un éxito, pero cuando una «manada de lobos» submarinos rompía el círculo, las bajas entre los mercantes agrupados podían resultar muy elevadas: a veces, se iban a pique la mitad de los buques de transporte.


    La Royal Navy comenzó la guerra con solo cinco portaaviones. El 17 de septiembre el veterano HMS Courageous fue alcanzado en los Western Approaches por dos torpedos lanzados por el U-29, que había hundido ya tres buques cisterna. Se sumergió bajo el oleaje de las Hébridas en menos de 15 minutos y sobrevivió menos de la mitad de su tripulación de más de mil hombres, algunos tras pasar más de una hora en el Mar del Norte, donde mantuvieron la moral cantando canciones populares de la época como «Roll Out the Barrel» y «Show me the Way to Go Home». El mar, según recordaba un superviviente, «estaba tan lleno de petróleo que parecía que nadábamos en melaza». Al mes siguiente, la Kriegsmarine se apuntó un éxito casi igual de espectacular en las inmediaciones. El U-47 del teniente coronel Günther Prien se coló a través de un hueco de 15 metros en las defensas de Scapa Flow y lanzó siete torpedos contra el buque de guerra de 29.000 toneladas HMS Royal Oak. Tres de ellos dieron en el blanco, volcando el buque y matando a 810 de sus 1.224 tripulantes en 13 minutos.


    Una de las tareas de los submarinos era emplazar minas magnéticas en los corredores marinos en torno a las islas británicas. Esto podía hacerse también desde el aire por medio de Heinkel He-111 en vuelo rasante, E-boots (lanchas torpederas) y destructores. A finales de noviembre, estos habían hundido ya 29 barcos británicos, entre ellos el destructor HMS Gipsy, y dejaron fuera de servicio durante tres años al crucero recién fabricado HMS Belfast. Gracias al inmenso valor de dos expertos artificieros, los capitanes de corbeta R. C. Lewis y J. G. D. Ouvry, que extrajeron los dos detonadores de una mina localizada en el estuario del Támesis, uno de los cuales hacía tictac de modo audible, se descubrieron los secretos del ingenio activado en el casco del barco. En el plazo de un mes, los científicos del Almirantazgo habían descubierto la forma de contrarrestar las minas instalando cables eléctricos alrededor de los cascos de los barcos para crear un campo magnético negativo o «desmagnetizado». Poco después se inventó un modo de hacer explotar las minas usando remolcadores con casco de madera, que arrastraban cables eléctricos flotantes.


    La mayor victoria de la Royal Navy en la llamada guerra falsa (Phoney War) fue la localización, inutilización y hundimiento final del acorazado de bolsillo alemán, Admiral Graf Spee. Desde una base en Sudamérica, el capitán Hans Langsdorff había hundido 10 barcos, un total de 50.000 toneladas. El término «de bolsillo» es un tanto equívoco. Aunque el Tratado de Versalles había impuesto un límite de 10.000 toneladas a los buques de guerra alemanes, una vez equipado con sus seis cañones de 203 milímetros, ocho de 127 milímetros y seis de 101 milímetros, y cargado de provisiones y munición, el peso se incrementaba en más de un 50 por 100. En la batalla del Río de la Plata (o de Punta del Este), el 13 de diciembre, se enfrentó a los cañones de 203 milímetros del crucero HMS Exeter, además de a los cañones de 152 milímetros de los cruceros ligeros HMS Ajax y el HMS Achilles, con tripulación neozelandesa, produciendo graves daños en los dos primeros buques.


    Cuando el 15 de diciembre el Graf Spee se vio forzado a refugiarse en la bahía de Montevideo, capital del neutral Uruguay, a causa de los desperfectos que había sufrido, Langsdorff liberó, magnánimo, a los marineros aliados rescatados de los barcos que había hundido, que aseguraron que habían sido bien tratados. Dando por buenas las emisiones de la BBC acerca de la inminente llegada del portaaviones HMS Ark Royal y el crucero de guerra HMS Renown –al serle imposible contratar un avión pequeño para comprobar su veracidad–, Langsdorff navegó hasta la entrada de la bahía de Montevideo justo antes del amanecer del domingo 17 de diciembre y hundió allí el barco. Las explosiones fueron presenciadas por más de 20.000 espectadores desde la costa y escuchadas a través de la radio por millones de personas en todo el mundo. De hecho, solo el crucero HMS Cumberland había logrado llegar a Montevideo; la BBC había colaborado patrióticamente en un gigantesco farol. Cinco días más tarde, Langsdorff se pegó un tiro.


    A finales de 1939, Gran Bretaña había perdido 422.000 toneladas en buques (260.000 a causa de las minas) frente a las 224.000 de Alemania, pero como proporción de sus respectivos tonelajes, Alemania, con un 5 por 100, había perdido más que Gran Bretaña, un 2 por 100. En una guerra naval de desgaste como la que habría de ser esta, las proporciones relativas eran más importantes que los tonelajes globales. Si al llegar al poder en 1933 Hitler hubiera dado prioridad en términos de financiación a su flota de submarinos en vez de centrarse en la Wehrmacht y la Luftwaffe, quizá hubiera dispuesto de una flota capaz de estrangular y matar de hambre a Gran Bretaña hasta obligarla a rendirse. Puede que consciente de ello, el 5 de febrero de 1940 el Führer dictó una directiva a todos los capitanes de sus submarinos, según la cual todo barco, fuera o no neutral, que navegara hacia una zona de guerra controlada por los británicos, como el canal de la Mancha, debía ser hundido sin previo aviso. A pesar de las protestas presentadas por los países neutrales con flota propia como Dinamarca, Suecia y Noruega, lo raro era que esas órdenes no hubieran sido emitidas antes. Además, el nivel de respeto que Alemania mostraba hacia la neutralidad escandinava quedaría demostrado tres semanas después.


    Polonia y Finlandia se habían limitado a dejar en evidencia la impotencia de Gran Bretaña y Francia –lo que convenció a muchos británicos y franceses de que el espíritu de aplacamiento de la década de 1930 no había desaparecido del todo del alma de sus gobiernos–, pero la campaña de Noruega representó una derrota definitiva para las potencias occidentales. El 10 de octubre de 1939, el almirante de la flota Erich Raeder pidió a Hitler que considerara la posibilidad de invadir Noruega como medio para proteger el transporte de mineral de hierro desde las minas de Gällivare, en el norte de Suecia, hasta Alemania, y de establecer bases de submarinos en los fiordos, en especial en Trondheim. Hitler ordenó al OKW que comenzará a planificar una invasión para finales de enero de 1940. En ese momento, Hitler no quería desviar tropas del ataque hacia el oeste que estaba planeando, y solo le convencieron de lo contrario los signos de que los aliados tenían pensado invadir Noruega, posiblemente utilizando la ayuda a Finlandia como excusa.


    También contribuyó a convencer al Führer de la iniquidad de Noruega un incidente ocurrido el 16 de febrero. Los neutrales noruegos parecieron ponerse de parte de la Royal Navy cuando, en una audaz maniobra, el HMS Cossak rescató a 299 prisioneros británicos de un buque alemán, el Altmark. Hitler decidió atacar primero tras comentarle al general Nikolaus von Falkenhorst, comandante del cuerpo que había de liderar la expedición, que una invasión británica de Noruega «nos llevaría hasta el Báltico, donde no tenemos tropas ni fortificaciones costeras», y finalmente hasta el propio Berlín[34]. Con el fin de simplificar las líneas de comunicación e impedir que la Royal Navy operara en los estrechos de Skagerrak y Kattegat, también invadiría Dinamarca.


    A mediados de marzo, tras la firma del Tratado de Moscú entre Finlandia y la URSS, los aliados no contaban ya con la excusa de Finlandia para su intervención. Sin embargo, tenían planeado invadir la neutral Noruega para privar a Alemania de las minas de Gällivare. Las tropas habían embarcado en Scapa Flow, la base de la Royal Navy en las islas Orcadas, pero el ataque alemán se les adelantó en solo 24 horas. (El capitán Basil Liddell Hart, historiador militar británico, denominaría a la carrera por invadir Noruega una «foto-finish».) El 8 de abril, los aviones aliados dejaron caer minas en los Leads noruegos, las profundas y abrigadas vías marinas entre los fiordos y las islas a lo largo de la costa de Stavanger al cabo Norte, con la esperanza de desviar a los cargueros de mineral alemanes al mar de Noruega, donde la Royal Navy podría hundirlos. La Operación Wilfred fue una descarada invasión de las aguas territoriales noruegas, que precedió a la alemana, y provocó el hundimiento de 20 barcos noruegos y 12 alemanes. La hipocresía desató acusaciones hacia la «justicia de los vencedores» cuando al final de los juicios de Núremberg el almirante Raeder fue condenado a cadena perpetua por, en parte, violar la neutralidad de Noruega.


    El Almirantazgo británico creía que la superioridad naval británica en el mar de Noruega hacía imposible que los alemanes llevaran a cabo una invasión anfibia. Les cogió totalmente por sorpresa que al amanecer del martes 9 de abril, la Operación Weserübung (Cruce del Weser) consiguiera desembarcar con éxito tropas –inicialmente no más de 2.000 hombres en cada lugar– y apoderarse rápidamente de Oslo, Kristiansand, Bergen, Trondheim y Narvik (la terminal de ferrocarril de las explotaciones de mineral de hierro de Gällivare). Fue uno de los grandes golpes de la Segunda Guerra Mundial. Los paracaidistas capturaron también los aeropuertos de Oslo y Stavanger antes del alba. Los británicos no podían creer la noticia de que un punto tan septentrional como Narvik –a casi 2.000 kilómetros de Alemania– hubiera caído. Estaban convencidos de que tenía que tratarse de un error de traducción, una confusión con Larvik, una ciudad próxima a la desembocadura del fiordo de Oslo. Los noruegos, que en ese momento se concentraban más en la amenaza que representaban los aliados para su soberanía que en la de Alemania, se quedaron tan sorprendidos como el resto del mundo y no tuvieron tiempo para movilizarse. A comienzos de la década de 1930, el presupuesto de defensa noruego era de 35 millones de coronas, y había ascendido a solo 50 millones cuando el país fue invadido. Su Marina servía exclusivamente para la defensa costera y su Ejército también era pequeño[35]. Con tres divisiones –aunque una de ellas fuera la 169.a de montaña, del general Eduard Dietl, de elite–, el apoyo de 800 aviones de guerra y 250 aviones de transporte, los alemanes habían conseguido todos sus objetivos al concluir el primer día. El tiempo brumoso, la intrincada línea costera, la coordinación y eficiencia entre los servicios, así como las considerables distancias implicadas, impidieron a los aliados poner freno a la operación alemana.


    Bergen cayó al infiltrarse pausadamente el crucero ligero Köln en la bahía emitiendo señales de radio británicas. Dos esforzados buques costeros noruegos respondieron al ataque en Narvik, pero fueron hundidos. En Trondheim, el Admiral Hipper cegó con sus focos a las baterías costeras y destruyó una que logró abrir fuego. Frente a Bergen, el X Cuerpo Aéreo hundió el destructor HMS Gurkha, dañó los cruceros HMS Southampton y HMS Glasgow y el buque de guerra HMS Rodney. Los estrategas aliados consideraron esto, y las subsiguientes palizas que habría de recibir la Royal Navy durante la campaña, la principal lección de Noruega: que el poder se había decantado hacia el aire y alejado del mar. Con solo uno de sus portaaviones en la región, el HMS Furious –por cuestión de tiempo había navegado con sus aviones lanzatorpedos a bordo, pero sin su escuadrón de combate–, los británicos no podían ponerse a la altura de la Luftwaffe. Aunque partieron apresuradamente desde Alejandría para participar en el contraataque aliado, los HMS Ark Royal y Glorious no llegaron a su destino hasta el 24 de abril.


    La RAF no consiguió desplegar en ningún momento más de un centenar de aviones en toda la campaña, frente a más de un millar de aviones alemanes, que partían de aeródromos tan próximos como los de Oslo y Stavanger. Cuando la RAF logró establecer aeródromos improvisados en Noruega, sus aparatos debían permanecer con el motor en marcha todo el día y «tenían que ser repostados con jarras y cubos»[36]. La noticia de que los dos cruceros de batalla Scharnhorst y Gneisenau estaban prestando apoyo a la operación en el mar de Noruega distrajo a los mandos del Almirantazgo de la posibilidad de echar a pique los buques menores de transporte de tropas[37]. La respuesta aliada a la invasión alemana fue razonablemente rápida, pero azarosa y muy mal organizada. Los planes cambiaron más de una vez mientras se estaban poniendo en práctica, con lo que la confusión y el caos dominaron las operaciones. Las tropas británicas destinadas a la invasión de Noruega tuvieron que ser desembarcadas en Escocia para poder perseguir a los cruceros, lo que llevó a un historiador militar a afirmar: «El Almirantazgo contempló toda la operación con unas orejeras puestas»[38]. Posteriormente, fueron reembarcadas para la contra-invasión, pero la campaña empezó a impregnarse de una sensación de incompetencia que no haría más que empeorar y que contribuiría a la caída del Gobierno de Chamberlain.


    Aunque el 9 de abril la artillería de la fortaleza de Oscarburg, próxima a Oslo, hundió el crucero Blücher –una de las muy contadas víctimas de la artillería costera en toda la Segunda Guerra Mundial–, la capital de Noruega fue ocupada. No obstante, esto dio al rey Haakon VII y a su Gobierno tiempo para huir y emprender una prolongada y valerosa retirada hacia el norte, durante la cual el imponente Otto Ruge fue nombrado nuevo responsable del Estado Mayor. El rey Christian X de Dinamarca no tuvo oportunidad de escapar. Al despertar, a las 5:15 de la mañana ese día, el ministro alemán (que no tardaría en convertirse en plenipotenciario) Cecil von Renthe-Fink, le presentó una lista de 13 ultimátums. Tras la muerte de 12 daneses, consciente de que su país estaba rodeado y no tenía capacidad para resistir, él y su gabinete impidieron una masacre ordenando una rendición incondicional. Se elaboró una ficción, según la cual se anunciaba que Dinamarca había acordado «poner su neutralidad bajo la protección del Reich», una formulación un tanto tautológica pero que permitía al país conservar un gobierno no nazi. Cuando estaba a punto de leerse en la radio danesa la apelación de Hitler a los daneses, se descubrió que el documento entregado era el dirigido a Noruega, por lo que el locutor tuvo que reescribirlo a toda prisa justo antes de entrar en antena[39]. Tras colapsarse Dinamarca en menos de cuatro horas, la Luftwaffe tuvo a su alcance el uso del vital aeropuerto de Aalborg, en el norte de Jutlandia, para enviar gran cantidad de tropas y suministros a Noruega. Esto también trajo consigo que la Royal Navy no pudiera entrar en el Skagerrak con nada que no fueran submarinos.


    La Royal Navy pudo castigar a la Kriegsmarine una vez que esta hubo desembarcado a las fuerzas invasoras. En dos batallas en el fiordo frente a Narvik, el 11 y el 13 de septiembre, hundió o inutilizó no menos de nueve destructores alemanes, en su mayoría con el acorazado HMS Warspite. El temor a que el Scharnhorst y el Gneisenau estuvieran en Bergen o en Trondheim significó que se perdiera la ocasión de recapturar ambos puertos, aunque, como se supo después, los cruceros de guerra alemanes no estaban allí. Los aliados desembarcaron 200 kilómetros al norte de Trondheim, en Namsos, la noche del 18 de abril, y 300 kilómetros al sur, en Aendalsnes, ese mismo día, con la esperanza de recorrer los nevados y desolados territorios intermedios y tomar Trondheim por tierra. Tras ser informado sobre esta operación en el Almirantazgo, el comandante al que se asignó la operación, el general de división Frederick Hotblack, sufrió un ataque cardiaco en las escaleras del monumento al duque de York en el Mall, de camino a su club. A continuación, el avión de su sucesor se estrelló cuando se dirigía a Escocia.


    Después de desembarcar la fuerza aliada en Namsos bajo las órdenes del general de división Adrian Carton de Wiart VC (Cruz Victoria), el implacable ataque de los bombarderos Heinkel puso fin a la posibilidad de que pudiera tomar Trondheim. «La ciudad estaba en ruinas, las casas de madera quemadas, la cabecera del ferrocarril y todo lo que había sobre ella desintegrado. Los suministros de agua y energía estaban cortados, hasta los muelles estaban destrozados. Namsos había dejado de existir», cuenta uno de los testigos[40]. Los bombardeos en la «tierra del sol de medianoche», que parecían desarrollarse las 24 horas del día, resultaban desmoralizadores para las tropas aliadas, como lo fue el hecho de que un barco francés, que transportaba esquís, botas para la nieve, cañones y tanques, resultara demasiado grande para entrar en la bahía[41]. De Wiart, manco, tuerto y con sesenta años demostró ser uno de los oficiales británicos más audaces del siglo xx. Herido en guerras anteriores en el tobillo, la cadera, una oreja y una pierna, su cuerpo era prácticamente un depósito de chatarra. Incluso tenía metralla alojada en la cabeza, que según decía le hacía cosquillas cada vez que se cortaba el pelo. Pero ni siquiera él vio probabilidad alguna de avanzar hacia el sur sin apoyo de la RAF. Namsos fue evacuado el 2 de mayo, fecha en que la fuerza británica había ya evacuado Aendalsnes.


    En Narvik, la fuerza aliada, desembarcada en el puerto de Harstad, en la islas Lofoten el 14 de abril, no tardó en contar con 20.000 efectivos frente a los 4.000 de los alemanes. Aunque la cooperación entre los aliados fue buena, las relaciones entre el Ejército y la Marina británicos se torcieron en Narvik debido a que, por increíble que parezca, estaban actuando con arreglo a instrucciones contradictorias. El almirante de la flota, el conde de Cork y Orrery había recibido órdenes de tomar Narvik costara lo que costara, y el comandante de las tropas de tierra, el general de división Pierse Mackesy, tenía autorización para esperar al deshielo antes de tomar la cuidad. Mientras el almirante y el general discutían, y Mackesy se esforzaba por sacar a Cork de la batalla, llegaron a la ciudad suministros alemanes, se construyeron emplazamientos para la artillería y la moral del enemigo ascendió hasta cotas asombrosas. A Mackesy, cuyas tropas carecían de raquetas para la nieve, inexplicablemente descargadas en Escocia, no le faltaba razón, como descubrió por sí mismo Cork cuando viajó a la posición en misión de reconocimiento y se hundió en la nieve hasta la cintura[42]. Estos problemas se resolvieron prontamente, pero dieron una mala imagen del Gobierno de Chamberlain en aquella etapa.


    Algunas tropas de montaña polacas excelentes, dos batallones de la Legión Extranjera francesa y los Chasseurs Alpins del general Béthouart, así como los británicos y los noruegos, acabaron tomando Narvik el 27 de mayo y capturando un aeropuerto bien equipado, con pistas de aterrizaje de malla de alambre y refugios camuflados. No obstante, después de las victorias de Hitler en Francia y los Países Bajos, una base tan pequeña en Escandinavia era insostenible. La fuerza de Narvik fue evacuada entre el 2 y el 7 de junio, junto con la familia real y el Gobierno noruegos. No así Otto Ruge, que insistió en quedarse con sus hombres y cayó prisionero. Los alemanes gobernaron Noruega hasta febrero de 1942, cuando el nazi noruego Vidkun Quisling, en quien los alemanes sabían que podían confiar ideológicamente, fue nombrado primer ministro del más autónomo de los gobiernos títere del Reich. Había ganado fama de hombre humanitario durante las crisis de las hambrunas rusas y la de los refugiados armenios en la década de 1920, pero su sueño de una federación mundial bajo liderazgo nórdico jamás gozó de las simpatías de los electores noruegos y su pequeño partido, el Nasjonal Samling, fue solo una fuerza marginal en la década de 1930[43]. Los noruegos lo despreciaron durante todo su mandato e hicieron que los tribunales lo juzgaran por alta traición. Aunque por algún motivo no se le impuso la pena capital en 1945, los guardianes de su prisión se habían conjurado unánimemente para asesinarlo pasara lo que pasara.


    El 8 de junio, el Scharnhorst y el Gneisenau interceptaron al portaaviones británico Glorious (que transportaba dos escuadrones de aviones, incluyendo Hurricane) y sus dos destructores de escolta, Acasta y Ardent. Hundieron los tres, pero no antes de que el capitán del Acasta, el comandante C. E. Glasfurd, dirigiera directamente su buque hacia el enemigo y lograra lanzar un torpedo, que alcanzó al Scharnhorst un momento antes de irse a pique bajo una salva de los cañones de 279 milímetros de este. El único hombre del Acasta que sobrevivió al hundimiento tras tres días en una balsa en el mar del Norte, el cabo C. G. «Nick» Carter, recordaba: «Cuando estaba en el agua vi al capitán inclinarse sobre el puente, sacar un cigarrillo de una pitillera y encenderlo. Le gritamos que viniera con nosotros a la balsa. Él nos saludó con el brazo y respondió “Adiós y buena suerte”. Fue el fin de un hombre valiente»[44].


    Se habían aglutinado una serie de factores para convertir la campaña de Noruega en un desastre para los aliados, desde cambios frecuentes de planes, a equipos de radio que, en opinión del general sir Claude Auchinleck, eran peores que los utilizados en la frontera noroeste de India, y botas árticas de 1919 varias tallas demasiado grandes, lo que significaba que «los días se dedicaban a hacer curas médicas»[45]. Aunque los aliados fueron humillados en Noruega y quedó reforzado el mito de la invulnerabilidad del Führer y su raza superior, que había sido promovida insidiosamente desde la remilitarización de Renania, la victoria le salió muy cara a Alemania. En comparación con los 6.700 británicos, noruegos, franceses y polacos muertos (1.500 en el Glorious) y los 112 aviones destruidos, los alemanes perdieron 5.660 soldados y 240 aviones en la campaña noruega. Mientras que la Royal Navy perdió un portaaviones, un crucero (tres más salieron dañados), ocho destructores y cuatro submarinos, y los polacos y franceses un destructor y un submarino cada uno, los alemanes perdieron tres cruceros, diez destructores y cuatro submarinos, y el Scharnhorst y el Gneisenau permanecieron inactivos varios meses. Estas cifras pueden parecer casi equilibradas, pero la Kriegsmarine, mucho más pequeña, apenas podía permitirse tales pérdidas, sobre todo porque los planes del general Franz Halder para invadir el sur de Inglaterra en un frente inicialmente amplio –de nombre en clave Operación Seelöwe (León Marino)– requerían un fuerte respaldo naval.


    Tras la caída de Francia en junio de 1940, los alemanes contaban con las explotaciones mineras de Alsacia-Lorena y los puertos atlánticos, que ocuparon el lugar de Gällivare y Trondheim. Pero todavía era necesario defender 323.748 kilómetros cuadrados en Noruega durante buena parte del resto de la guerra con al menos 12 divisiones alemanas, un total de alrededor de 350.000 hombres. Hitler esperó durante varios años, a partir de 1940, un ataque sobre Noruega, por lo que mantuvo un número exagerado de tropas ociosas en aquel país, que hubieran podido encontrar un mejor empleo en el Frente Oriental; solo tras el Día D, en junio de 1944, fueron trasladadas al sur. Sin embargo, tenía razón al esperar un ataque allí, ya que Churchill siempre quiso apoderarse de Noruega para los aliados y evitar que fuera utilizada por la Kriegsmarine y la Luftwaffe para impedir el paso a los convoyes enviados a Murmansk tras la invasión de Rusia por Hitler. Los puertos libres de hielo del cabo Norte les resultaban, sin duda, útiles para tal fin a los alemanes.


    La invasión de Dinamarca por Alemania legitimó la toma por los aliados de Reikiavic y las islas Feroe el mes siguiente, que se convertirían en bases vitales para las campañas antisubmarino de la batalla del Atlántico. Se sumaron a los recursos aliados no menos de 4,6 millones de toneladas de embarques –Noruega tenía la cuarta marina mercante, en tamaño, de todo el mundo en 1939–, que fueron usados desde Murmansk al Pacífico[46]. Dado que las pérdidas totales de los aliados por la acción de los submarinos no superó esa cifra hasta diciembre de 1941, los alemanes pagaron un alto precio por violar la soberanía noruega 24 horas antes de que los hicieran los aliados.


    El 4 de abril, cinco días antes de la invasión de Noruega por Alemania, Neville Chamberlain dijo refiriéndose a Adolf Hitler en el Central Hall de Westminster: «Una cosa es segura, perdió el autobús». Fue una de sus predicciones menos acertadas –junto con su profecía de «paz para nuestro tiempo» después de reunirse con Hitler en Múnich–, pero no fue el único en andar desencaminado. El 11 de abril, también Churchill aseguró ante la Cámara de los Comunes: «Es para nosotros una gran ventaja […] la torpeza estratégica a la que ha sido empujado nuestro mortal enemigo». La campaña de Noruega fue un grave varapalo para los aliados, pero el debate de dos días sobre el tema en la Cámara de los Comunes, el 7 y el 8 de mayo, al menos descabalgó al Gobierno de Chamberlain, situando en el poder a una enérgica coalición bajo la presidencia de Churchill, quien por irónico que parezca, era el principal responsable de la expedición a Noruega y del poco afortunado papel desempeñado en ella por el Almirantazgo.


    La característica más importante y peligrosa de Churchill, pero finalmente la más constructiva, fue siempre su impaciencia. Se había mostrado impaciente toda su vida, tanto consigo mismo como con el mundo que lo rodeaba, en especial durante las guerras imperial y mundial en las que había ascendido a los primeros puestos en la vida pública británica. En mayo de 1940, con sesenta y cinco años de edad, todavía poseía considerables dotes intelectuales y oratorias. Sus largos años de advertencias sobre el ascenso del nazismo, en buena medida ignoradas, le habían conferido el derecho moral indiscutible de convertirse en primer ministro durante la crisis parlamentaria de ese mes. Y se aferró a ese derecho en cuanto resultó evidente que Chamberlain no podría seguir adelante sin el apoyo de los partidos laborista y liberal y una pequeña pero reciente partida de rebeldes conservadores. Churchill, que estaba deseando ser primer ministro, se apoderó del puesto y argumentó que su rival, el ministro de Asuntos Exteriores (Foreign Secretary) lord Halifax, no era un candidato adecuado por provenir de la Cámara de los Lores[47]. (Posteriormente difundió una historia en la que Halifax prácticamente le había ofrecido el cargo avergonzado tras un prolongado periodo de silencio.)


    Churchill tenía una idea predeterminada de lo que era el heroísmo –tanto el suyo como el del pueblo británico– y en 1940, visto retrospectivamente, ambos se unieron de un modo sublime, aunque en su momento a muchos miembros del establishment británico les pareció peligrosamente romántico. En los 40 años previos no había habido tema de política interior o internacional en el que Churchill no hubiera estado íntimamente involucrado, muy a menudo desde el bando perdedor. Se había puesto en duda su buen juicio en asuntos tan importantes como el voto de las mujeres, el desastre de Gallipoli, la reincorporación de la esterlina al patrón oro, la huelga general, el autogobierno de India, la crisis de la abdicación y otros muchos. Había pasado de un lado al otro de la Cámara de los Comunes no una vez, sino dos. Pero su monumental impaciencia, sobre todo después de inventarse para uso propio el cargo de ministro de Defensa inmediatamente después de que el rey Jorge vi lo nombrara primer ministro, era lo que la nación necesitaba en esta ocasión. Exigía, en las etiquetas rojas que añadía a documentos importantes, «Actuar hoy mismo», y lo obtenía.


    La preclara elocuencia y el sentido histórico mundial de Churchill, así como una fe en sí mismo que bordeaba lo mesiánico, habían colocado en primer plano en Gran Bretaña a un líder capaz de enmarcar la lucha global en términos profundamente emocionantes, casi metafísicos. En su ensayo no publicado de 1897, titulado «The Scaffolding of Rethorica» (El andamiaje de la retórica), Churchill había escrito:


    De todos los talentos que al hombre le han sido concedidos, ninguno es tan precioso como el don de la oratoria. Quien cuenta con él blande un poder más perdurable que el de un gran rey. Es una fuerza independiente en el mundo. Abandonado por su partido, traicionado por sus amigos, privado de sus cargos, quien tenga dominio sobre este poder sigue siendo formidable[48].


    Durante casi la totalidad de la década de 1930 –lo que llamó sus «años salvajes»–, la oposición de Churchill al autogobierno de India y posteriormente sus advertencias sobre el revanchismo de Hitler habían hecho que su partido lo abandonara, sus amigos le fallaran y que perdiera su cargo oficial. Ahora, no obstante, estaba a punto de «[blandir] un poder más perdurable que el de un gran rey». Pero ¿bastaría con eso? Porque, el mismo día que Churchill se convirtió en primer ministro, el viernes 10 de mayo de 1940, Hitler desencadenó su Blitzkrieg contra Occidente.
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    II. Führer Imperator


    Mayo-junio de 1940


    Os he pedido que aguantarais sin dormir 48 horas. Lo habéis hecho durante 17 días.


    Os obligué a correr riesgos […] Jamás titubeasteis.


    General Heinz Guderian al XIX Cuerpo Panzer, mayo de 1940


    Durante un cuarto de siglo todo el mundo había dado por sentado que el plan de 1914 para destruir Francia solo había fracasado porque, entre la concepción del plan por el conde Alfred von Schlieffen en 1905 y su puesta en marcha nueve años después, se habían retirado demasiadas tropas de su potente movimiento de flanqueo por la derecha para asignarlas al débil flanco izquierdo. Así, cuando en octubre de 1939 los planificadores del Oberkommando de la Wehrmacht (el Alto Mando alemán, u OWK) recibieron la orden de crear un nuevo plan para destruir Francia, diseñaron el Fall Gelb (Plan Amarillo) que incluía un ataque mucho más poderoso en el flanco derecho por parte del Grupo B del Ejército, con las 10 divisiones Panzer a modo de punta de lanza y un flanco izquierdo aún más debilitado estacionado detrás de la Línea Sigfrido. Pero todo el mundo sabía que un asalto en masa semejante a través de Bélgica y el norte de Francia era precisamente lo que esperaban los aliados, dada su experiencia, idéntica, del otoño de 1914.


    Sin embargo, el 10 de enero de 1940 un avión correo alemán, que volaba de Münster a Colonia, se perdió en la niebla y se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en la localidad belga de Mechelen-sur-Meuse. El mayor Helmuth Reinberger, un mando de la 7.a División Aerotransportada alemana, no logró destruir su copia del Plan Amarillo, ni detrás de un seto antes de ser capturado ni tirándolo a una estufa más adelante. Hitler se vio obligado a considerar una completa alteración de los planes del OKW[1]. De hecho, teniendo en cuenta que la neutral Bélgica solo pasó a los agregados militares francés y británico una sinopsis de dos páginas al día siguiente, negándose a explicar de dónde había salido –inicialmente el Alto Mando aliado sospechó que podía tratarse de una operación de desinformación alemana–, es probable que la alteración fuera innecesaria. Los belgas sabían que los planes eran auténticos, porque tenían micrófonos ocultos en la habitación donde el agregado del Aire alemán se reunió posteriormente con Reinberger, y la primera pregunta que el primero formuló fue si había destruido los documentos. Aun así, ni los holandeses ni los belgas renunciaron a su neutralidad para unirse a los aliados, ante el temor de «provocar» al Führer.


    «Si el enemigo está en posesión de todos los documentos, la situación es catastrófica», escribió en su diario el general de división Alfred Jodl, jefe de Operaciones del OKW el 12 de enero[2]. Temiendo que el Plan Amarillo hubiera quedado comprometido, Hitler aprobó uno alternativo, llamado Operación Sichelschnitt (corte de guadaña), fruto del cerebro de Erich von Manstein, jefe de personal bajo Gerd von Rundstedt, que había de liderar el Grupo de Ejércitos A en el centro. El plan consistía en trasladar siete divisiones Panzer del flanco derecho al centro, manteniendo la izquierda (Grupo de Ejércitos C) tan débil como antes. Después de que el Grupo de Ejércitos B, situado en el norte, atacara Holanda y Bélgica, se esperaba que los aliados actuaran contra la invasión en esos países. En el momento justo, el Grupo de Ejércitos A, colocado en el centro, emergería del bosque de las Ardenas, atacaría el Schwerpunkt (punto de esfuerzo máximo), el punto de apoyo de la línea aliada, lo rompería y avanzaría a toda prisa hacia el canal de la Mancha, aislando de esta manera a un tercio de las fuerzas aliadas de los otros dos tercios.


    Hitler, que desde primeras horas del 10 de mayo tenía su base de mando en Felsennest, en el bosque Eifel, a 32 kilómetros al sudoeste de Bonn, recibió posteriormente todo el crédito por el nuevo plan de Manstein. Keitel dijo de Hitler que era «el mariscal de campo más grande de todos los tiempos», e incluso seis años después reconoció ante su psiquiatra en Núremberg: «Creí que era un genio. Muchas veces se mostraba brillante […] Alteraba los planes, correctamente en el caso de la campaña de Holanda-Bélgica. Tenía una memoria portentosa y conocía los barcos de todas las flotas del mundo»[3]. Keitel también le repetía al Führer una y otra vez que era un genio. La propaganda del doctor Goebbels en aquella época transmitía el mensaje de que era «el mayor señor de la guerra de todos los tiempos», pero al menos Hitler sabía que eso era propaganda. Que uno de sus jefes le dijera lo mismo no podía por menos que inducir en él cierta soberbia.


    El conocimiento de Hitler respecto a cuestiones militares era sin duda impresionante, y desde luego ha dejado atónitos a sus apologistas modernos como Alan Clark y David Irving, el primero de los cuales dijo: «Su capacidad para controlar el detalle, su sentido de la historia, su retentiva, su visión estratégica, todas estas virtudes tenían sus carencias, pero consideradas bajo la fría luz de la historia militar objetiva, eran, sin embargo, brillantes»[4]. Es cierto que Hitler tenía una memoria asombrosa en lo relativo a los detalles técnicos de todo tipo de armamento. De su biblioteca original de 16.300 libros, 1.200 volúmenes figuran en la Biblioteca del Congreso de Washington e incluyen casi una docena de almanaques sobre buques, aviones y carros acorazados, como la edición de 1920 de The Conquest of the Air: A Handbook of Air Transport and Flying Techniques, una copia de 1935 del Hiegl’s Handbook of Tanks, una edición de 1935 de The Navies of the World and their Fighting Power, y una edición muy manoseada de 1940 del Weyer’s Handbook of War Fleets[5]. «Hay trabajos exhaustivos acerca de uniformes, armas, abastecimiento, movilización, la ampliación de ejércitos en tiempos de paz, moral y balística, y es evidente que Hitler había leído muchos de ellos de cabo a rabo», escribió el corresponsal en Berlín de United Press Internacional, al que se le permitió acceder a las bibliotecas de Hitler en Berlín y en Berchtesgaden antes de la guerra[6]. El secretario de Prensa de Hitler, Otto Dietrich, estaba muy impresionado con su jefe:


    Tenía unos conocimientos excepcionales sobre armamento. Por ejemplo, conocía todos los buques de guerra siempre y cuando figuraran en […] libros de referencia. Podía recitar de memoria su edad, su desplazamiento y velocidad, la fuerza de su armadura, sus torres y su armamento. Estaba muy informado respecto a la artillería más moderna y la construcción de tanques en todos los países[7].


    Los ejemplos en los que Hitler hizo gala de su interés técnico en el armamento durante la guerra son legión. Cuando no formulaba agudas preguntas durante sus conferencias con personajes destacados del OKW y con comandantes militares, nada le agradaba más que exhibir sus pormenorizados conocimientos. Entre los temas sobre los que le gustaba extenderse se incluían la potencia en caballos necesaria para que tractores con ruedas pudiera remolcar obuses pesados de campaña (85 caballos de vapor); los problemas del cambio de marchas en el tanque Tiger; el riesgo de rebotes asociado con el cañón antitanque de 150 mm; la tecnología de proyectiles de carga hueca; la capacidad de vuelo nocturno del Heinkel He-177; las altitudes mínimas a las que los paracaidistas de elite podían saltar; los porcentajes de ferris en Italia y Alemania que estaban plenamente operativos; las altitudes que podían alcanzar los cazas Mosquito; la velocidad máxima de los submarinos eléctricos (18 nudos); el tamaño de las bombas submarinas necesarias para volar las esclusas de las bases de submarinos (3.000 kilogramos); las ventajas de los lanzallamas sobre las granadas a más de 30 metros, y así sucesivamente[8]. Pero conocer el calibre de un arma o el tonelaje de un barco dista mucho de ser un genio militar, y Keitel confundía las dos cosas, algo imperdonable en alguien con su posición y sus responsabilidades. Por mucho que un aficionado a observar trenes pueda anotar el nombre de uno en su cuaderno de notas, eso no significa que sea capaz de conducirlo.


    Churchill también ponía mucho interés en los detalles del desarrollo de una guerra, sobre todo en las tácticas, pero no tanto en el aspecto técnico del armamento, a menos que hubiera problemas asociados con este. Mientras que Hitler prestaba poca o ninguna atención al bienestar material de sus tropas, Churchill no hacía más que preocuparse por tales temas. ¿Habría una banda tocando cuando regresaran a casa? ¿Les llegaba el correo a tiempo? El 17 de julio de 1944 indicó al ministro de la Guerra (Secretary of State for War), P. J. Grigg, que leyera un ar­tícu­lo del Daily Mail sobre la tropa, que estaba «harta de raciones» y carecía de pan. Grigg respondió que seis de las doce unidades panificadoras del ejército estaban en Francia. «No deberíamos permitirlo», replicó Churchill. «Deberían tener pan y carne decentemente cocinada». Dio instrucciones al War Office para que acelerara el traslado de unidades móviles de cocina a Francia[9]. Un intercambio parecido habría sido impensable en una conferencia con el Führer, entre otras cosas porque el equivalente alemán del Daily Mail no habría osado criticar a la Wehrmacht por sus raciones.


    Manstein identificó correctamente el Schwerpunkt como el sector de 80 kilómetros de anchura del río Mosa entre Danant y Sedán. Una vez cruzado este, alcanzado el Canal y rodeadas y capturadas 40 divisiones aliadas en el norte, el resto de Francia, hacia el sur, podría ser atacado desde el otro lado del Somme y Aisne en una operación separada, llamada Fall Rot (Plan Rojo). La rapidez era vital, y esta se lograría mediante una cooperación muy próxima entre la Luftwaffe y las unidades de avanzadilla de Panzer, que tan bien había funcionado en Polonia. Las divisiones Panzer estarían muy juntas para atacar el Schwerpunkt simultáneamente, aprovechando el hecho de que, a pesar de la lección de la campaña polaca, los aliados habían desplegado sus carros acorazados muy dispersos por todo el frente. Aunque los alemanes estaban en desventaja en número de hombres y tanques respecto a los aliados, y no disponían de un equipamiento significativamente superior, su mejor formación, su generalato, la sorpresa y, en especial, la estrategia de Manstein, podían lograr la derrota de Francia. Esa estrategia se había pergeñado como resultado de un aterrizaje forzoso, fortuito, de un avión correo sin nombre atrapado en la niebla.


    El plan de Manstein, que Hitler aprobó a comienzos de febrero, implicaba riesgos considerables. Las Ardenas era una región densamente boscosa y con carreteras estrechas, considerada prácticamente intransitable para acorazados pesados. El flanco izquierdo del Grupo de Ejércitos A quedaría a merced de un contraataque aliado desde el sur mientras estuviera atravesando el norte de Francia hacia Abbeville sobre el río Somme y después viraría al norte hacia Boulogne, Calais y, finalmente, Dunquerque. Había un número limitado de puentes sobre el río Mosa, que tendrían que ser capturados con rapidez. El débil flanco izquierdo, protegido por las 20 divisiones no acorazadas del Grupo de Ejércitos C situado en la Línea Sigfrido, sería vulnerable ante las 40 divisiones francesas estacionadas frente a ellas en la Línea Maginot. Los alemanes no hubieran debido preocuparse demasiado por esto último. La Línea Maginot era tanto un estado de ánimo como una sucesión de fortificaciones, y no había apenas probabilidad alguna de que los franceses avanzaran para enfrentarse al Grupo de Ejércitos C. Bautizada en honor de un ministro de Defensa francés de la década de 1930, André Maginot, la línea había sido construida entre 1929 y 1934. Se extendía desde Pontarlier, en la frontera con Suiza, a lo largo de la frontera franco-alemana hasta Luxemburgo. Medía 448 kilómetros de largo, estaba compuesta por 55.000 toneladas de acero y 1,5 millones de metros cúbicos de cemento, y conectada por medio de un tren subterráneo, que sigue funcionando hoy.


    Después de que Bélgica, con poca visión de futuro, reinstaurara su neutralidad tras la Gran Guerra, la línea debiera de haber continuado a todo lo largo de la frontera belga hasta la costa del Canal. Se construyeron algunas fortificaciones más, pero existían ciertas dificultades. Los aspectos técnicos –una capa freática más alta en el este y las áreas altamente industrializadas de Lille y Valenciennes, que la línea tendría que atravesar– podrían haberse resuelto, pero el gigantesco coste económico hubiera amenazado con la bancarrota al presupuesto militar francés[10]. Los belgas, no sin cierta hipocresía, se quejaban de que la ampliación de la línea hasta la costa los sacrificaría ante Alemania, factor que los franceses podrían haber pasado tranquilamente por alto considerando el repudio de Bruselas del tratado defensivo en virtud del cual se había acordado inicialmente la construcción de la línea.


    Tal como se desarrollaron los acontecimientos, aunque la mayor parte de la Wehrmacht bordeó la línea por el oeste, el 1.er Ejército alemán, a pesar de su falta de tanques, la rompió al sur de Saarbrücken el 14 de junio, al descubrir que su poca profundidad significaba que era relativamente fácil de atacar con granadas y lanzallamas[11]. Lo que originalmente solo tenía como propósito ralentizar un posible avance alemán y eliminar el factor sorpresa había, por el contrario, generado una mentalidad defensiva en los franceses que –junto con su derrota en 1870 y la terrible sangría de 1914-1918– les había robado su espíritu ofensivo. La mejor opción del Alto Mando francés en septiembre de 1939 hubiera sido lanzar una ofensiva total contra la Línea Sigfrido, como admitieron sin ambages oficiales como el general André Beaufre cuando era ya demasiado tarde[12]. Al comenzar la guerra, ni Gran Bretaña ni Francia estaban políticamente preparadas para una acción de esa envergadura.


    Lo que proponían los planes aliados, trazados durante la Phoney War, era un rápido movimiento hacia Holanda y Bélgica en cuanto fueran invadidas por los alemanes, como había predicho Manstein. Bajo el Plan D, tres ejércitos franceses, bajo el mando de los generales Giraud (7.o Ejército), Blanchard (1.er Ejército) y Corap (9.o Ejército), así como la mayor parte de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) a las órdenes de lord Gort, saldrían de sus posiciones atrincheradas a lo largo de la frontera franco-belga hasta una línea entre Breda y el río Dyle con el fin de cubrir Amberes y Róterdam. Permitir que estos puertos vitales del Canal –de valor incalculable para los submarinos alemanes, que podían poner en peligro el tráfico marítimo– cayeran en manos del enemigo era impensable. Pero, como el estratega de los Panzer e historiador, el general de división Frederick von Mellenthin, observó con agudeza: «Cuanto más se comprometieran con este sector, más segura sería su ruina»[13].


    La Wehrmacht tenía 154 divisiones en mayo de 1940 y el ataque por el oeste empleó no menos de 136 de ellas[14]. Una vez que las 22 divisiones de Bélgica y las 10 de Holanda se sumaron tardíamente al total, los aliados contaban con 144 divisiones en la escena de operaciones. Ambos bandos disponían de unos 4.000 vehículos acorazados, que en el caso de los alemanes estaban fuertemente concentrados en 10 divisiones Panzer de 2.700 tanques, con el apoyo de infantería mecanizada. Los 3.000 tanques franceses estaban inútilmente diseminados en línea, como habían hecho en los ataques durante la Gran Guerra, mientras que los británicos solo tenían un total de 200 tanques. «Al dispersar sus fuerzas acorazadas por todo el frente, el Alto Mando francés nos lo puso fácil, y solo puede culparse a sí mismo por la catástrofe que vendría a continuación», razonaba Mellenthin. Estaba en lo cierto: los aliados habían ignorado las lecciones de Polonia.


    En la esfera, de suma importancia, de la superioridad aérea, los aliados contaban con 1.100 aviones de combate y 400 bombarderos en la región, y la Luftwaffe tenía 1.100 aviones de combate, 1.100 bombarderos de vuelo horizontal y también 325 bombarderos en picado, de cuyo equivalente carecían los aliados[15]. Los aviones aliados estaban dedicados a tareas de reconocimiento aéreo y defensa, pero no al apoyo próximo a tropas sobre el terreno, táctica que los alemanes habían perfeccionado en maniobras anteriores a la guerra y en las campañas finlandesa y noruega. Además, contaban con la gran ayuda de la sofisticación de las comunicaciones tierra-aire. Buena parte de la artillería pesada, de campaña y antitanque francesa era, de hecho, mejor que la de los alemanes, salvo por el soberbio cañón antiaéreo de 88 milímetros de la Wehrmacht, que podía usarse como arma antitanque. El cañón de 40 milímetros del tanque británico Matilda también estaba a la altura del cañón de 37 milímetros alemán Mark III del Panzer. Pero esta campaña habría de demostrar una vez más hasta qué punto son más importantes en la guerra la psicología, la moral, la sorpresa, el liderazgo, los movimientos, la concentración en el esfuerzo y la conservación de la iniciativa que el mero número de hombres y la calidad del equipamiento. El concepto alemán de Auftragstaktik (liderazgo orientado a la misión), desarrollado a lo largo de la década previa, garantizaba la victoria con la misma seguridad que cualquier pieza de armamento que pudiera desplegarse.


    A primera hora de la mañana del viernes 10 de mayo de 1940, el capitán David Strangeways, de la BEF, cuyo regimiento estaba estacionado cerca de Lille, en el norte de Francia, fue despertado por los gritos de su ordenanza del batallón: «¡David, señor, David!». Cuando estaba a punto de reprenderlo por dirigirse a un oficial por su nombre de pila, Strangeways recordó que «David» era el nombre en clave del acontecimiento que los aliados llevaban esperando desde septiembre[16]. El ataque de Hitler contra Occidente había comenzado.


    Tomando en consideración que los aliados llevaban más de ocho meses en guerra con la Alemania nazi, es asombroso que la Wehrmacht lograra causar tanto alboroto al desencadenar la Blitzkrieg contra Occidente, sobre todo dado que un mes antes había invadido igual de repentinamente Dinamarca y Noruega. El día antes de la cuádruple invasión de Francia, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, el ejército belga había incrementado los permisos de dos a cinco días al mes, y en un estratégico fuerte belga sobre el canal Albert se comprobó que el cañón de aviso estaba averiado. Hasta un 15 por 100 de los soldados de primera línea franceses estaban de permiso y el general René Prioux, comandante de su Cuerpo de Caballería, se encontraba 80 kilómetros por detrás de las líneas, entregado a prácticas de tiro al blanco.


    El Grupo de Ejércitos B bajo el mando del general Fedor von Bock emprendió lo que Mellenthin llamó su «formidable, ruidoso y espectacular» ataque sobre Bélgica y Holanda a la 5:35 horas. Muchos aviones holandeses y belgas fueron destruidos en sus hangares a cambio de muy pocas bajas en la Luftwaffe. Los paracaidistas capturaron lugares estratégicos cerca de Róterdam y La Haya, incluyendo aeropuertos, aunque una feroz resistencia al día siguiente permitió la huida de la reina Guillermina y del Gobierno holandés, que evitaron así ser capturados. En Bélgica, 11 planeadores, remolcados por aviones de transporte Ju-52, tomaron tierra en el techo de la gran fortaleza de Eben-Emael, que cubría el avance del 6.o Ejército de Reichenau hacia el interior del país. 85 paracaidistas alemanes surgieron de ellos y destruyeron desde arriba los enormes emplazamientos de artillería del fuerte con cargas huecas especialmente diseñadas, mientras sus 1.100 defensores se retiraban a posiciones debajo de la fortaleza. Más entrado el día, Hitler anunció al pueblo alemán que había comenzado una batalla que «decidirá el destino del pueblo alemán para los próximos mil años»[17].


    El comandante jefe francés, el general Maurice Gamelin, ordenó que los ejércitos francés y británico marcharan a la Línea Dyle-Breda, a la que se dirigían, relativamente sin obstáculos, el 12 de mayo. Como anotó Mellenthin, el OKW «estaba encantado de que el enemigo respondiera a nuestra ofensiva exactamente del modo y manera que habíamos deseado y previsto». Giraud se internó en Holanda, aunque fue rechazado en Tilburg. Algunos generales aliados –Alan Brooke, al mando del II Corps británico, Alphonse Georges del Ejército francés del Noroeste y Gaston Billotte del 1.er Grupo de Ejércitos– desaprobaban el Plan D, pero Gamelin había tomado ya una decisión.


    La falta de preparación de los belgas ante una eventualidad que sabían probable desde el aterrizaje forzoso de Mechelen en enero, quedó ilustrada por el hecho de que no hubieran retirado los bloqueos de carretera hacia Bélgica desde Francia, que llevó una hora demoler. Tampoco contaban con trenes inmediatamente disponibles para transportar tropas francesas y equipo al Dyle, como se quejó el rey Leopoldo III de Bélgica al general de división Bernard Montgomery cuando las tropas inglesas atravesaron Bruselas[18]. «Todos los belgas, del Alto Mando hacia abajo, parecen presas del pánico», señaló el jefe de personal de Gort, el teniente general Henry Pownall, el 13 de mayo. «¡Menudo aliado!» Las malas comunicaciones, los recelos y, más adelante, las recriminaciones mutuas caracterizaron las relaciones entre los aliados durante esta desastrosa campaña.


    Las cosas empeoraron aún más por la ridícula descentralización de la organización física del mando aliado: el cuartel general de Gamelin estaba muy retirado del frente, en Vincennes, prácticamente en los suburbios de París, porque el comandante jefe sentía que debía permanecer más cerca del Gobierno que de su propio ejército. Su comandante de campo, Alphonse Georges –que jamás se había recuperado del todo de las heridas sufridas con motivo del asesinato del rey Alejandro de Yugoslavia en Marsella seis años antes–, tenía su base en La Ferté, 56 kilómetros al este de París, pero pasaba buena parte del tiempo en su residencia, situada a 20 kilómetros de la capital. El cuartel general francés se hallaba en Montry, entre La Ferté y Vincennes, excepto el de la fuerza aérea, que estaba en Coulommiers, a 16 kilómetros de La Ferté. Incluso en el país de los châteaux, esto era llevar la «dirección desde el castillo»[19] demasiado lejos.


    El ataque del 12.o Ejército del general Wilhelm List, parte del Grupo de Ejércitos A, a través de las Ardenas fue una obra maestra del OKW. El grupo Panzer Kleist, a las órdenes del general Paul von Kleist, que comprendía el XIX Cuerpo Panzer de Heinz Guderian y el XLI Cuerpo Panzer de Georg-Hans Reinhardt, llegó a Sedán y Montherme, sobre el Mosa, el 13 de mayo, el momento y lugar perfectos para emprender el Schwerpunkt contra el 9.o Ejército del general André Corap. Tras feroces combates a lo largo del Mosa, en particular en Sedán, la concentración de vehículos acorazados alemanes, mucho mayor y con el apoyo próximo de la Luftwaffe, destruyó a la fuerza francesa. Kleist ordenó cruzar el Mosa el 13 de mayo sin esperar apoyo artillero, porque la sorpresa y el impulso eran claves para el éxito de la Blitzkrieg. «Los rápidos movimientos y la flexible utilización de nuestros Panzer desconcertaron repetidamente al enemigo», recordaba un triunfante comandante de Panzer años después[20]. El coronel barón Hasso-Eccard von Manteuffel concordaba con él: «Los franceses tenían tanques mejores y más pesados que los nuestros, pero […] como dijo el general Von Kleist, “no deis golpecitos, atacad como un todo y no os disperséis”»[21]. La batalla de Sedán tuvo un significado moral e histórico, además de estratégico, para los franceses: había sido allí, en 1870, donde Napoleón III había caído aplastado por Bismarck en la batalla decisiva de la guerra franco-prusiana. Cuando el general Georges se enteró de la derrota de Corap en Sedán, se echó a llorar exclamando: «Y no es el primero», de acuerdo con el registro de Beaufre de las palabras del lacrimoso oficial francés. «Tuvo un efecto terrible sobre mí[22].»


    Guderian estaba en Montcornet el 15 de mayo, en San Quintín el 18 y su 2.a División Panzer se presentó en Abbeville el día 20. «Fahrkarte bis zur Endstation!» (¡Billete para la última estación!) les gritó a sus tropas, pidiéndoles que llegaran tan lejos como fuera posible[23]. En un momento dado, Guderian fue relevado temporalmente del mando por avanzar demasiado rápido. Sus superiores temían un contraataque coordinado desde el norte y el sur, ataque que él, intuitivamente, sabía que no se produciría. Liddell Hart, un admirador del comandante de tanques alemán, explicó que hacía tiempo que Guderian defendía «la idea de penetración estratégica profunda por parte de fuerzas acorazadas independientes. Un avance con tanques a larga distancia para cortar las principales arterias del ejército enemigo muy por detrás del frente»[24]. Para Guderian había llegado el momento de demostrar que sus teorías del periodo anterior al conflicto eran correctas y que sus detractores estaban en un error. A base de llevar hasta su extremo el sentido de la expresión «aplicar su propia iniciativa» –ignorando órdenes que le desagradaban y alterando el significado habitual de los términos de otras–, Guderian asestó el corte de guadaña más deprisa de lo que nadie hubiera creído posible.


    «Experimenté un profundo sentimiento de alivio», escribiría más tarde Churchill acerca de sus sensaciones cuando se fue a la cama a las 3 de la madrugada el sábado 11 de mayo de 1940. «Al fin tenía autoridad para imponer directrices sobre todo el escenario. Sentí como si caminara junto al destino, que toda mi vida previa no había sido más que una preparación para esta hora y esta prueba». El 13 de mayo pronunció su primer discurso como primer ministro en la Cámara de los Comunes, consciente de que Neville Chamberlain había recibido una ovación mucho mayor que él cuando ambos habían entrado por separado. «No tengo otra cosa que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», dijo ante el Parlamento y poco después a la nación. A la pregunta de cuál era la política británica, Churchill respondía que consistía en «librar una guerra contra una monstruosa tiranía, jamás superada en el siniestro y lamentable catálogo de los crímenes humanos». La moral fue un factor decisivo en la Segunda Guerra Mundial y la oratoria de Churchill tuvo un valor insuperable para potenciar el orgullo y el patriotismo británicos. En una ocasión, Stalin preguntó con cinismo cuántas divisiones tenía el Papa: la laringe de Churchill fue el equivalente de un cuerpo de ejército para Gran Bretaña, ya que las radios de todo el país se encendían a las 21:00 para escuchar las inspiradoras palabras del primer ministro. Recurría a la historia inglesa, mencionaba a personajes como Drake y Nelson, y le recordaba al pueblo británico que ya se había enfrentado antes a situaciones de grave peligro y había prevalecido.


    «En mayo […] empezaron a caer mazazos sobre nosotros casi a diario, como la bola de hierro de una empresa de demoliciones que golpeara los muros de una casa todavía habitada», recordaba el historiador militar Michael Howard[25]. Los holandeses capitularon el día 15, aunque el Frente Dyle-Breda resistía frente al Grupo de Ejércitos B. Como consecuencia del bombardeo de Róterdam, que había destruido gran parte de la ciudad y dejado a 80.000 personas sin hogar, el comandante jefe holandés, Henri Winkelmann, proclamó la rendición a través de Hilversum Radio antes de que otras ciudades pudieran sufrir un destino similar. A pesar de que el ataque se saldó con solo 980 bajas, se convirtió en un símbolo de las tácticas terroristas nazis. En Francia, el temor a tales bombardeos provocó un éxodo –que bloqueó las carreteras hacia el sur y el oeste– de entre seis y diez millones de aterrorizados refugiados de París y las zonas situadas detrás de las líneas aliadas. 90.000 niños quedaron separados de sus padres en el proceso y la capacidad de los aliados para responder a los invasores alemanes se vio seriamente entorpecida.


    El primer ministro francés, Paul Reynaud, remodeló su Gobierno y su Alto Mando el 18 de mayo. Nombró vice primer ministro al mariscal Philippe Pétain, de ochenta y cuatro años, emblema de la resistencia durante la batalla de Verdún en 1916. Él mismo se hizo cargo del Ministerio de la Guerra, relevando al ex primer ministro que había firmado el acuerdo de Múnich, Édouard Daladier, que pasó a ser ministro de Exteriores. Dos días más tarde, Reynaud destituyó a Gamelin y lo sustituyó por Maxime Weygand, de setenta y tres años, que nunca había tenido mando sobre tropas en batalla y que llegó de Siria demasiado tarde para influir en la lucha que se libraba en torno al puerto del canal de Dunquerque.


    Charles de Gaulle, que con cuarenta y nueve años era el general francés más joven, dirigió un valeroso contraataque en Laon el 18 de mayo, pero se vio obligado a replegarse. La 50.a División y la 1.a Brigada de Tanques británicas intentaron romper el corte de guadaña al sur de Arras y reunirse con las fuerzas francesas. Si hubieran tenido éxito, Guderian y Reinhardt habrían quedado aislados, pero no fue posible por el uso como artillería de la 7.a División Panzer de Rommel y los cañones antiaéreos de 88 milímetros. Rommel se hizo famoso en la batalla de Caporetto, en 1917: sin haber alcanzado siquiera el rango de capitán, capturó a 9.000 italianos y 81 cañones. Fue instructor en la Academia de Infantería de Dresde desde 1929, escribió libros sobre tácticas de infantería y estuvo al frente de la Academia de la Guerra en 1938, antes de ascender a responsable del cuerpo de escoltas de Hitler. Firmemente convencido de que la ofensiva debía ser implacable, Rommel entendía la Blitzkrieg y tenía un sentido superlativo de la oportunidad militar.


    Al repartirse las fuerzas acorazadas francesas en tres divisiones de caballería acorazada, tres divisiones acorazadas pesadas (que inicialmente se mantuvieron en la reserva) y más de 40 batallones de tanques de apoyo a las unidades de infantería, ninguna formación motorizada francesa (a excepción del Cuerpo de Caballería del general René Prioux) actuó concertadamente durante la campaña[26]. Fracasado el intento de romper el frente hacia el sur, la BEF y el 1.er Ejército francés se replegaron hacia Dunquerque. La muerte de Gaston Billotte en un accidente de automóvil el 21 de mayo hizo que se instalara una «sensación de sino inexorable» en el Alto Mando francés, cuya moral, en opinión de Beaufre, jamás se recuperaría de la derrota de Corap en Sedán[27]. El día siguiente, 22 de mayo, la RAF perdió Merville, su último aeródromo en Francia. En lo sucesivo, todo avión británico que sobrevolase a los ejércitos aliados tenía que proceder del otro lado del Canal, lo que limitaba enormemente el tiempo que podía dedicar a enfrentarse a la Luftwaffe.


    Durante la semana anterior a la evacuación de Dunquerque, el 26 de mayo, fueron evacuados no menos de 27.936 hombres que no eran vitales para el funcionamiento de la BEF. La operación fue organizada por el teniente coronel lord Bridgeman de la Brigada de Fusileros en el continente y por el vicealmirante Bertram Ramsay, en Dover[28]. Cartógrafos, cocineros, ferroviarios y otras «bocas inútiles que alimentar», como los describió de modo preciso pero escasamente caritativo Bridgeman, fueron embarcados de vuelta a casa, una clara señal de que no se esperaba que las cosas salieran bien. Y así fue: el 24 de mayo el Grupo de Ejércitos A y el Grupo de Ejércitos B unieron sus fuerzas para acorralar a los aliados en un rincón cada vez más pequeño, la bolsa de Bélgica, que se extendía de Gravelinas a Brujas y, tierra adentro, hasta Douai.


    Entonces, sucedió algo sorprendente. Los Panzer de Kleist, que se encontraban a menos de 30 kilómetros de Dunquerque –más cerca del lugar que el grueso de las fuerzas aliadas, atrapadas en el reducto belga–, recibieron de Hitler la orden de detenerse. Esto contradecía las instrucciones del comandante jefe de la Wehrmacht, Brauchitsch, de tomar la ciudad. La orden especificaba que la Línea Lens-Béthune-Saint Omer-Gravelinas «no será sobrepasada»[29]. Por razones que aún debaten los historiadores, la llamada Halt Order de Hitler de las 11:42 horas respaldaba la solicitud de Rundstedt de frenar a los Panzer de Kleist en la línea del frente el 24 de mayo y de no entrar en la bolsa[30]. Para el asombro, y la inmensa frustración, de comandantes como Kleist y Guderian, el coup de grâce que hubiera podido barrer a la totalidad de las fuerzas aliadas del norte, no se puso en marcha, lo que dio a los aliados una tregua de 48 horas decisivas, que utilizaron para fortalecer el perímetro y comenzar el éxodo desde las playas de Dunquerque. El general Wilhelm von Thoma, jefe de la sección de tanques del OKH, estaba justo en primera línea con los tanques próximos a Bergues, desde donde podía ver desde arriba el propio Dunquerque. Envió mensajes por radio al OKH insistiendo en que los tanques debían proseguir su avance, pero fueron desestimados. «Es imposible hablar con un idiota», dijo amargamente refiriéndose a Hitler (después de que el Führer estuviera ya bien muerto). «Hitler echó a perder la posibilidad de una victoria[31].» Cuando Churchill habló posteriormente de un «milagro de liberación», se refería a uno obra de Rundstedt y Hitler, así como de Gort y Ramsay. Fue el primero de los muchos errores cardinales que habrían de costar a Alemania la Segunda Guerra Mundial.


    Como recordaría a posteriori Kleist: «He de decir que los ingleses solo consiguieron escapar a la trampa de Dunquerque que tan cuidadosamente había tendido gracias a la ayuda personal de Hitler. Había un canal de Arras a Dunquerque. Ya había cruzado el canal y mis tropas ocupaban las alturas que se cernían sobre Flandes. Así pues, mi grupo Panzer tenía pleno control sobre Dunquerque y las áreas en las que estaban atrapados los británicos. El hecho es que los ingleses no podrían haber llegado a Dunquerque porque los tenía cubiertos. Entonces Hitler ordenó personalmente que retirara mis tropas de los altos»[32].


    Kleist infravaloraba el importante papel de Rundstedt en la toma inicial de decisiones, pero ya que Hitler estaba deseoso de atribuirse la gloria definitiva por la campaña, era el máximo responsable por no permitir a Kleist destruir a la BEF fuera de Dunquerque. Cuando Kleist se encontró con Hitler en el aeropuerto de Cambrai pocos días después, tuvo el coraje de comentar que en Dunquerque se había perdido una gran oportunidad. Hitler respondió: «Puede que sea así, pero no quería enviar los tanques a los pantanos de Flandes... y los británicos no volverán a entrar en esta guerra»[33]. Otra excusa ofrecida por Hitler en una ocasión diferente fue que los fallos mecánicos, y la subsiguiente ofensiva contra el resto del ejército francés, habían hecho que deseara acumular fuerzas antes de seguir adelante.


    En vuelo sobre Dunquerque, en septiembre de 1944, Churchill le dijo a André de Staerke, secretario personal del príncipe regente de Bélgica: «Jamás lograré comprender el motivo por el que los alemanes no terminaron con el ejército británico en Dunquerque»[34]. Quizá la respuesta esté en la mañana del 24 de mayo. Las tropas llevaban casi dos semanas luchando sin interrupción, y por su experiencia personal en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Hitler sabía lo agotador que aquello podía ser. Lo que es más, el terreno en torno a Dunquerque no era el ideal para el empleo de tanques. La infantería necesitaba tiempo para llegar, teniendo en cuenta la sorprendente cantidad de terreno que habían recorrido los tanques desde Sedán. Como escribió Franz Halder en su diario: «El Führer está terriblemente nervioso. Tiene miedo a correr riesgos». Había conseguido demasiado para arriesgarse a caer en una trampa aliada en una fase tan avanzada, y aún había muchas fuerzas francesas y de reserva de las que ocuparse al sur de los ríos Somme y Aisne. La lucha en las calles de Varsovia había mostrado la vulnerabilidad de los tanques en zonas construidas, como lo era Dunquerque. Además, Hermann Göring podía destruir la bolsa belga sin necesidad de que la Wehrmacht hiciera después mucho más que llevar a cabo operaciones de limpieza.


    «Desconfiaba de sus generales», recordaba el ayudante de Jodl, el general Walter Warlimont, refiriéndose a Hitler:


    En Dunquerque retardó el objetivo principal de toda la campaña, que era llegar a la costa del Canal y cerrarla por encima de cualquier otra consideración. Tenía frescos sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial y esta vez tuvo miedo de que las llanuras arcillosas de Flandes, con sus muchos arroyos y canales […] pusieran en peligro y posiblemente infligieran graves pérdidas a las divisiones Panzer. Hitler no prolongó el éxito abrumador de la primera parte de la campaña y, en su lugar empezó a dar los pasos necesarios para la segunda parte antes de concluir con éxito la primera[35].


    El propio Rundstedt, al que se atribuía el crédito de haber emitido la orden de alto que posteriormente sellaría el Führer, negó con vehemencia haber hecho tal cosa. «Si de mí hubiera dependido, los ingleses no habrían salido tan bien librados en Dunquerque», recordaba después con amargura:


    Pero tenía las manos atadas por las órdenes del propio Hitler. Mientras los ingleses subían a los barcos que había frente a las playas, a mí me mantuvieron fuera del puerto, incapaz de moverme. Recomendé al Alto Mando que mis cinco divisiones Panzer entraran de inmediato en la ciudad, destruyendo por completo a los ingleses en retirada. Pero recibí órdenes terminantes del Führer de que no debía atacar bajo ninguna circunstancia. Se me prohibió expresamente que enviara tropas a menos de 10 kilómetros de Dunquerque… Esta increíble torpeza se debió a la idea que Hitler tenía del generalato[36].


    Es posible descartar definitivamente esta afirmación, ya que la orden fue dictada por Hitler en una reunión en el cuartel general del Grupo de Ejércitos A en la Maison Blairon, un pequeño château en Charleville-Mézières, después de que el propio Rundstedt afirmara que quería conservar sus blindados para un avance hacia el sur, hacia Burdeos, donde temía que los británicos pudieran abrir en cualquier momento otro frente, y que los numerosos canales de Flandes eran un mal terreno para los tanques. Hitler se limitó a estar de acuerdo con él, pero como escribió su adjunto de la Luftwaffe, Nicolaus von Below: «Para él, el ejército británico carecía de relevancia»[37].


    Hoy podemos descartar la teoría de que Hitler no quisiera capturar a la BEF porque aspiraba a la paz con Gran Bretaña. No solo es ilógica –sus posibilidades de forzar una paz con Gran Bretaña hubieran aumentado inmensamente con la eliminación de la BEF–, sino que existe un dato, hasta ahora pasado por alto, que prueba que el OKW asumió que las fuerzas aliadas quedarían destruidas a pesar de la orden de alto. Una nota manuscrita de Alfred Jodl –actualmente en manos privadas–, redactada en el cuartel general del Führer y dirigida al ministro de Trabajo del Reich, Robert Ley, fechada el 28 de mayo de 1940, reza:


    Muy estimado Führer del Trabajo del Reich:


    Todo lo ocurrido desde el 10 de mayo nos parece, incluso a nosotros, que teníamos una fe indestructible en el éxito, un sueño. En pocos días, 4/5 partes del Ejército Expedicionario Británico y gran parte de las mejores tropas móviles francesas habrán sido destruidas o capturadas. Estamos a punto de asestar el siguiente golpe, y podremos contar con una ventaja de 2:1, algo de lo que nunca antes dispuso un comandante de campo alemán […] También usted, Herr Führer del Trabajo del Reich, ha contribuido significativamente a la mayor victoria de la historia. Heil Hitler [38].


    La arrogancia del mensaje es innegable, en especial porque la BEF había empezado a embarcar en Dunquerque el 26 de mayo, pero tampoco hay el menor indicio de que el OKW estuviera conteniéndose en vez de «destruir o capturar» todas las fuerzas aliadas posibles. Resulta obvio que creían tener a su alcance una victoria total.


    Aunque la decisión de detener a los Panzer de Kleist en las inmediaciones de Dunquerque el 24 de mayo fue inicialmente de Rundstedt, fue necesaria la influencia del Führer para acallar la proposición de Brauchitsch, Halder, Guderian y Rommel. «Podríamos haber destruido por completo al ejército británico de no haber sido por la estúpida orden de Hitler», recordaría después Kleist[39]. Desde luego, no hay modo de saber qué concesiones hubieran podido arrancar al Gobierno británico si la BEF hubiera sido capturada en masa –más de un cuarto de millón de prisioneros de guerra en manos de los alemanes–, ni si Churchill habría sobrevivido como primer ministro si hubiera exigido que la guerra continuara. Hitler sabía utilizar a los prisioneros de guerra como arma en las negociaciones y no tardaría en demostrarlo con el millón y medio de cautivos franceses. Es más difícil aceptar la convicción de Kleist de que tras la captura de la BEF «una invasión de Inglaterra habría sido algo sencillo». La RAF y la Royal Navy permanecían indemnes, y los alemanes no tenían planes avanzados para transportar hombres al otro lado del Canal.


    Los aliados se vieron desbordados en Boulogne y Menin el 25 de mayo y en Calais el 27, pero Dunquerque consiguió resistir hasta que embarcaron todas las tropas acorraladas camino de Gran Bretaña. En un principio, Ramsay y el Gobierno británico dieron por supuesto que no sería posible salvar a más de 45.000 hombres. Sin embargo, en los nueve días transcurridos entre el alba del domingo 26 de mayo y las 3:30 del martes 4 de junio, fueron rescatados de la muerte o captura nada menos que 338.226 soldados aliados, de los cuales 118.000 eran franceses, belgas y holandeses. La Operación Dinamo –así denominada porque el búnker de Ramsay en Dover había alojado equipos eléctricos durante la Gran Guerra– fue la mayor evacuación militar de la historia hasta ese momento. Además, constituyó un magnífico logro logístico, dado que la navegación diurna tuvo que suspenderse el 1 de junio debido a los intensos ataques de la Luftwaffe.


    Tras ser finalmente anulada la Halt Order la mañana del 27 de mayo, se produjeron intensos combates a lo largo de un perímetro cada vez más reducido. Mientras, la retaguardia aliada –en especial el 1.er Ejército francés próximo a Lille– consiguió ganar un tiempo precioso para que el resto de las tropas pudieran embarcar en varios cientos de buques y embarcaciones. Esa misma jornada, 97 prisioneros de guerra británicos del 2.o Batallón, el Regimiento Real Norfolk, fueron masacrados a sangre fría por el 1.er Batallón de la División Totenkopf de las SS, ametrallados en un cercado para caballos de un pueblo, irónicamente llamado Le Paradis, en el Pas-de-Calais. El día siguiente, 90 prisioneros de guerra del 2.o Batallón, el Regimiento Real Warwickshire, fueron ejecutados con granadas de mano y fuego de fusiles por el Regimiento Liebstandarte Adolf Hitler en un atestado pajar de Wormhout, cerca de la frontera franco-belga[40]. Cuando vieron que lanzaban dos granadas al interior del pajar, el sargento Stanley Moore y el sargento mayor Augustus Jennings saltaron sobre ellas para escudar a sus hombres de las explosiones. Estas despreciables masacres a sangre fría desmienten el mito de que fueron la desesperación y el miedo a la derrota al acercarse el fin de la guerra lo que llevó a las SS a matar prisioneros que se habían rendido. En realidad, semejante falta de humanidad estuvo siempre presente, incluso en la víspera de la más grande de las victorias alemanas. El oficial responsable de Le Paradis, el Hauptsturmführer (capitán) Fritz Knochlein, fue ejecutado en 1949, pero el Hauptsturmführer Wilhelm Mohnke, que estaba al mando de la unidad que perpetró la atrocidad de Wormhout, no recibió castigo alguno por este crimen y falleció en una residencia para ancianos de Hamburgo en 2001[41]. Aunque la situación era ya crítica después del ataque a gran escala del perímetro de Dunquerque, empeoró a las 11:00 del 28 de mayo cuando, prácticamente sin previo aviso, el rey Leopoldo III de Bélgica acordó la rendición incondicional. Esto abrió repentinamente un vacío de casi 50 kilómetros en el frente aliado, que fue rápida pero –algo inevitable– solo parcialmente cubierto por el II Cuerpo de Alan Brooke.


    Aparte de 222 navíos de la Royal Navy, alrededor de 800 embarcaciones civiles de todo tipo fueron convocadas por Ramsay para cruzar el Canal y devolver a casa a las tropas. Algunos se negaron a responder a la llamada –entre ellos marineros y buena parte de la flota pesquera de Rye–, pero se reunió una armada de 860 navíos, incluyendo vapores turísticos, trasatlánticos, barcos de transporte de tropas, remolcadores, barcazas, ferris y 40 buques costeros de Dunquerque. Algunos barcos grandes actuaron como remolcadores y muchos hicieron el camino de ida y vuelta varias veces. Para esto contaron con la ayuda del tiempo en el Canal. «Durante días estuvo más tranquilo que un estanque», recordaba el guardavía Payne. «Durante la recogida de semejante multitud no se vio ni una ola. Eso permitió a los hombres hundirse hasta los hombros en el agua y a los botes operar con pocos centímetros de margen de calado, con dos y tres veces más carga humana de su capacidad de transporte. El mar calmo fue el milagro de Dunquerque»[42]. Deteniéndose solo para arrancar sus muchas bandas metálicas de la chaqueta, que tuvo que dejar atrás –había ganado la Cruz Victoria y la condecoración DSO (Distinguished Services Order) y había sido mencionado en ocho despachos en la Gran Guerra– «ya que, por supuesto, no pensaba llevarse a casa nada más que lo que pudiera llevar cualquier soldado raso», Gort embarcó con sus tropas[43].


    De los 56 destructores aliados que desempeñaron un papel en la operación, nueve fueron hundidos y 19 resultaron dañados; de los 38 buques contra minas, cinco fueron hundidos y siete dañados; de los 230 pesqueros fueron hundidos 23 y dañados dos; de los 45 ferris, nueve fueron hundidos y dos dañados. De los ocho buques hospital –cada uno de los cuales lucía grandes emblemas de la Cruz Roja claramente visibles para la Luftwaffe– uno fue hundido y cinco dañados[44]. Es falso que, como informó la BBC en 2004, los civiles británicos que navegaron hasta Dunquerque para rescatar a la BEF lo hicieran únicamente «porque les pagaron por hacerlo». En efecto, recibieron una recompensa por sus servicios, al igual que la BEF en pleno, pero había modos mucho más sencillos de ganarse la vida durante aquellos nueve días de mayo de 1940.


    A pesar de todas las inspiradoras historias dignas de la Cruz Victoria de hombres como el sargento mayor Augustus Jennings o el teniente Dickie Furness de los Welsh Guards, que lanzaron un ataque suicida contra un nido de ametralladoras alemán, hubo otros que intentaron colarse en las estaciones de embarque de Dunquerque con tal de volver a salvo a casa. «Mientras un grupo mixto de hombres formaba para embarcar», recordaba Sam Lombard-Hobson, teniente primero del destructor HMS Whitshed, «un soldado, incapaz de aguantar más, rompió la formación y echó a correr hacia la pasarela. Si dudarlo un instante, el oficial subalterno a cargo de la operación sacó su revólver y abatió de un disparo en el corazón al hombre, que quedó inmóvil sobre el pantalán. Entonces el joven oficial se volvió hacia su sección y dijo que solo le interesaba la compañía de valientes. El efecto fue electrizante y sin duda evitó una estampida de otras tropas que esperaban su evacuación[45].» Se produjeron algunas escenas de pánico y borracheras –«Vi a muchachos entrar en el agua a la carrera, aullando, porque mentalmente aquello era demasiado para ellos» mencionaría el sargento Leonard Howard– pero, en general, en las largas colas que serpenteaban sobre las dunas, sobre todo en las de regimientos del Ejército Regular, reinaba la paciencia y el orden, pese a que los hombres, exhaustos y derrotados, tenían que enfrentarse ocasionalmente al fuego de los aviones de combate y los bombarderos en picado alemanes que conseguían superar el cordón de seguridad de la RAF. El capitán E. A. R. Lang, un ingeniero real que embarcó el 29, rememoraba la llegada de la Marina, cuyos miembros eran conocidos como blue jobs: «En cuanto los chicos de origen arrabalero se juntaron con los marinos, comenzó una batalla verbal y empezaron las bromas, de buen gusto aunque con un lenguaje cuestionable […] “¿Qué pasa, socio, ¿qué tal una vuelta alrededor del faro?”; “Adiós, tío, ¿dónde está tu barquita?”».


    La RAF era menos popular que la omnipresente Marina, porque no resultaba tan visible y no era capaz de proteger las playas de los ataques de la Luftwaffe las 24 horas del día. No obstante, derribó 150 aviones alemanes durante la operación, frente a 106 propios. La RAF asignó 16 escuadrones a la cobertura de la evacuación. A causa de la distancia desde Inglaterra, podían usarse muy pocos aeródromos, lo que solo permitía la utilización de cuatro escuadrones en combate cada vez, y a menudo solamente dos. No fue de mucha ayuda que la Royal Navy disparara continuamente contra los aviones de combate de la RAF, derribando a tres de ellos. En todo caso, no se podía perder de vista la suprema necesidad de defender el propio país. Muchos enfrentamientos entre cazas se desarrollaron lejos de las playas, donde el ejército no podía presenciar lo que la fuerza aérea estaba haciendo por él. Cuando los aviones de combate, en particular los bombarderos en picado Stuka, conseguían acercarse hasta los puntos de embarque, se producían auténticas masacres. «Me repugnó Dunquerque. Fue, simplemente, una pura carnicería. Las playas estaban repletas de soldados. Subí y bajé a 90 metros, barriéndolos como con una manguera», contaba un Flugzeugführer (oficial piloto) de rara sensibilidad llamado Paul Temme, que pilotaba un Me-109[46].


    La experiencia de sufrir un bombardeo en picado de los Stuka quedó grabada en la memoria de un conductor de camión de la BEF, Tom Bristow: «Parecían sucios buitres, con su tren de aterrizaje no retraíble, que le recordaban a uno las crueles garras con las que aferran a sus víctimas. Sin embargo, lo que llevaban entre las ruedas no eran presas, sino una bomba grande y gorda. No podía quitarle los ojos de encima a esa bomba […] Ejercía una extraña fascinación sobre mí, era mi verdugo. Y yo no podía hacer nada»[47]. La bomba ignoró a Bristow, pero el cabo interino John Wells, del South Staffordhire Regiment, no tuvo tanta suerte: «Estaba en la proa del buque cuando nos bombardearon en picado», recordaría años después.


    Un Stuka dejó caer su bomba justo dentro de la chimenea de popa. Un impacto directo. El barco se partió literalmente en unos tres segundos. Yo tuve suerte, porque al estar en el extremo delantero caí al agua. Los depósitos de combustible habían reventado, de modo que el mar era una masa de diésel. Tuve que nadar y conseguí llegar a tierra, pero aún tengo pequeñas punzadas de dolor porque tragué cantidad de ese diésel y la mayor parte del revestimiento de mi estómago se ha ido a hacer puñetas[48].


    A pesar de todos los éxitos de la Luftwaffe, Göring no pudo materializar su jactanciosa convicción de que podía destruir la BEF desde el aire, como descubrió Hitler demasiado tarde. «El mundo, que observaba los acontecimientos, no se habría sorprendido más si se hubieran separado las aguas, como las del mar Rojo ante Moisés, para permitir a los soldados volver a casa andando», ha señalado un historiador militar, continuando con la analogía del milagro[49]. Con todo, la BEF perdió 68.111 hombres en la campaña, de los cuales 40.000 fueron forzados a cinco años de cautiverio.


    Una cosa igualmente importante a corto plazo para el ejército fue que los británicos se vieron obligados a dejar atrás 65.000 vehículos, 20.000 motocicletas, 416.000 toneladas de suministros, 2.472 armas, 75.000 toneladas de munición y 162.000 toneladas de combustible. Destruyeron todo lo que pudieron, vertiéndolo sobre los alimentos e introduciendo granadas por la boca de los cañones, pero los soldados de la BEF regresaron con poco más que sus rifles –según afirmaron algunos oficiales, no se les permitiría embarcar sin ellos– y lo puesto. El soldado británico de la época cargaba con un casco de acero de 1 kilo de peso, una mochila de 2,5 kilos, una capa antigás de 1,5 kilos, una máscara antigás del mismo peso, correajes que abultaban otro tanto, dos bolsillos de 4,5 kilos con 60 cartuchos cada uno, una bayoneta y su funda de medio kilo y botas de 2 kilos, así como un fusil que pesaba más de 4. En total, todo ello sumaba casi 25 kilos. El último hombre en abandonar las playas de Dunquerque fue el general de división Harold Alexander, comandante de la 1.a División, que demostró una tremenda sangre fría durante la evacuación. Al comentario de un oficial: «Nuestra posición es catastrófica», él replicó: «Lo siento, no entiendo las palabras largas»[50].


    La operación concluyó el 4 de junio, día en que Winston Churchill proclamó ante la Cámara de los Comunes: «Hay que tener cuidado de no asignarle a esta salvación los atributos de una victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones». No desmintió que haber sido expulsados del continente representaba un «colosal desastre militar», pero pronunció el pasaje más sublime de su magnífica oratoria bélica al sostener:


    No nos desanimaremos ni fallaremos. Continuaremos hasta el fin. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla a cualquier precio. Lucharemos en la playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y las calles, lucharemos en las colinas y jamás nos rendiremos.


    Todas las palabras empleadas por Churchill en estas breves y contundentes frases derivaban del inglés antiguo, menos dos: confidence (confianza), que viene del latín, y surrender (rendirse), que procede del francés. En noviembre de 1942, el ministro conservador Walter Elliot le dijo al general de división John Kennedy que, después de sentarse, Churchill le había susurrado: «No sé con qué vamos a combatirlos. Tendremos que abrirles la cabeza a botellazos. Con botellas vacías, claro está»[51].


    La insistencia pública de Churchill en continuar la lucha fue para él una victoria en el Gabinete de Guerra, integrado por cinco miembros, que estuvo cinco días, del 24 al 28 de mayo, discutiendo la posibilidad de iniciar negociaciones de paz con Hitler, en principio a través de Mussolini[52]. El defensor de esta posición, el ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax, dejó claro en todo momento que no contemplaría una paz que implicara el sacrificio de la Royal Navy o la esencia de la soberanía nacional. Con el apoyo de los otros tres miembros, Neville Chamberlain y los laboristas Clement Attlee y Arthur Henderson, Churchill se opuso a considerar el asunto, al menos hasta que se comprobara cuántos soldados habían sido evacuados de Dunquerque. Churchill tenía razón: cualquier acuerdo público con Alemania habría destruido la moral de los británicos, habría legitimado las conquistas de Hitler, retirado las simpatías de los norteamericanos y permitido a los alemanes concentrar a continuación todo su poderío –en vez de gran parte de él– contra la URSS. Aunque los términos iniciales hubieran sido favorables, a largo plazo una Gran Bretaña desunida habría tenido que invertir un elevado gasto en defensa durante décadas, o hasta el momento en que Alemania concluyera victoriosa su campaña en el este y regresara para saldar cuentas con la democracia burguesa británica. «La posibilidad de una guerra corta decisiva parece ser una de las más antiguas y peligrosas ilusiones de los humanos», escribió el ensayista literario irlandés Robert Wilson Lynd.


    En su lugar, el Ministerio de Información, en cooperación con el de la Guerra y el de Seguridad Interior, publicó un panfleto titulado «Si el invasor llega: qué hacer y cómo hacerlo». Empezaba afirmando, con razonable confianza, que si llegaban los alemanes «serán expulsados por nuestra Marina, nuestro Ejército y nuestras Fuerzas Aéreas». Teniendo en cuenta que las poblaciones civiles de Polonia, Holanda y Bélgica habían sido «tomadas por sorpresa» y «no supieron qué hacer cuando llegó el momento», se dictaban una serie de instrucciones. (Por supuesto, los Ministerios se referían también a los civiles franceses, pero no se los podía mencionar, dado que Francia seguía, nominalmente, participando en la guerra.) La primera indicación decía: «Si llegan los alemanes, en paracaídas, avión o barco, deben permanecer donde estén. La orden es “No se muevan”». El Alto Mando quería evitar las escenas de millones de refugiados bloqueando las carreteras, como había ocurrido en el continente. «No crean en los rumores y no los propaguen» era la siguiente invocación, aunque la identificación de un rumor quedaba en manos de cada individuo: «Utilice su sentido común». Algunas de las instrucciones se reducían esencialmente a eso, a usar el sentido común, como por ejemplo: «No le den nada a ningún alemán».


     


    Dunquerque cayó el 4 de junio en manos del general Günther von Kluge, que entró en la ciudad bajo una espesa y asfixiante nube de humo procedente de los barcos e instalaciones de combustible en llamas. Al día siguiente, los alemanes pusieron en marcha el Fall Rot (Plan Rojo). El Grupo de Ejércitos A avanzó hacia el sur para intentar romper la línea de Weygand de 49 divisiones a lo largo de los ríos Somme y Aisne. A pesar de que su número seguía siendo importante, los franceses se hallaban en una situación desesperada. La BEF había desaparecido, dejando solo una división de infantería y dos brigadas acorazadas en el continente; los belgas se habían rendido; los franceses habían perdido 22 de sus 71 divisiones de campo, seis de sus sietes divisiones motorizadas, dos de sus cinco divisiones de fortificaciones y ocho de 20 batallones acorazados[53]. El teniente general del Aire, sir Hugh Dowding, del Fighter Command de la RAF, se negaba a enviar más aviones Hurricane o Spitfire a la batalla de Francia, asumiendo, acertadamente, que la inminente batalla de Inglaterra exigiría hasta el último avión que pudiera desplegar. Ya había puesto en juego a los escuadrones de la Advanced Air Striking Force al comenzar la batalla de Francia, pero al ritmo al que se perdían los Hurricane, a veces hasta 25 en un día –cuando las fábricas estaban produciendo solo cinco diarios– hizo lo correcto al amenazar con dimitir antes que sacrificar ni uno más[54].


    El lunes 10 de junio, Mussolini declaró la guerra a los aliados. Visto desde hoy, parecía algo más grave de lo que en realidad fue, ya que se produjo en un mal momento psicológico. Las fuerzas armadas italianas se componían de 1,5 millones de hombres, 1.700 aviones, seis grandes acorazados, 19 cruceros, 59 destructores y 116 submarinos[55]. Fue un movimiento optimista y corto de miras por parte de Italia, que habría de costarle caro. Esa misma noche, el Gobierno francés abandonó París, que Weygand declaró «ciudad abierta» y desmilitarizada. Tres de sus cinco millones de habitantes huyeron también, en medio de escenas estremecedoras. Las enfermeras inyectaban dosis letales a los pacientes que no se podían mover; se abandonaron bebés; un comandante de un tanque, que se aprestaba a defender un puente sobre el Loira, murió a manos de los habitantes locales, que no querían derramamientos de sangre[56]. Los alcaldes, sobre todo, estaban desesperados por que el ejército francés no opusiera resistencia en sus respectivas ciudades.
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