
  [image: portada.jpg]


  
    



    



    



    ALGUIEN HA ROTO EL CIELO


    Rubén Cantos Castelló

  


  [image: portadilla.jpg]


  
    © Rubén Cantos Castelló


    © Alguien ha roto el cielo


    Septeimbre 2023


    ISBN papel: 978-84-685-7830-9

    ISBN ePub: 978-84-685-7829-3


    Depósito legal: M-29732-2023


    Editado por Bubok Publishing S.L.


    equipo@bubok.com


    Tel: 912904490


    Paseo de las Delicias, 23


    28045 Madrid


    Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

  


  
    

    

    

    

    A mis padres,

    que llenaron mis ojos de libros.
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    Introducción


    Sería divertido, afortunado incluso, que las palabras que contenga la introducción de esta obra se ordenaran a sí mismas en el texto primigenio que fluye y me envuelve, pero me veo tentado a labrarlo con mis manos, a forzar el azar cuanto ceda.


    Y en manos de la suerte está, si es generosa, que un escritor se deje poseer por el fluir eterno del texto y siga en tinta mi dictado. Y llámeme tal escritor «inspiración» si eso le tranquiliza, que ya nos conoceremos en el párrafo adecuado.


    Sí, así de intrincada y abstracta es mi situación. ¿Dónde estoy? Palabras…


    El escritor plasmará este mensaje de auxilio. Quien me lea (y me escriba) tendrá frente de sí una selección de doce relatos cortos que narraré en cuidadoso orden, pues es mi objetivo presentar una realidad retorcida que sólo el Maese Weld, quien logró clarividencia, llegó a conocer con sus propios sentidos y regresar a su propia carne.


    Muchos otros lo ignoran, algunos perecieron dentro… Qué necios.


    No anticipo más. Si el lector (o el escritor) avanza hasta el último punto, quizá logre entender mi situación con naturalidad, saber dónde acudir a mi rescate y, quién sabe, también codiciar lo que este lugar contiene.


    Yo lo codicié.


    Y mis actos fueron viles.


    Así chispeará la llama.


    Así permeará el vino.


    Así brillará el cordón de estrellas y se moldeará la forma.


    Y su carne tendrá mi mancha.

  


  
    Parte I:

    

    CARNE

  


  
    La autopsia de Abdul Boussaid


    —Se hallaron quince litros de sangre en el cadáver de Abdul Boussaid.


    Aquello, letra por letra, pronunció Gerardo Maillot cuando quemaba en leña de pino su diploma de la Universidad de Medicina Forense de Lyon. El papel seco crujía en la chimenea como los cristales rotos de su realidad, e iluminó con una intensidad impropia aquel salón amplio y taciturno, perdido en algún lugar de Málaga.


    Recuerdo bien su hacienda, tan apartada y fundida con la luz del sur y las geometrías fatimíes de su azulejo. El mobiliario sabía conservar la tradición de la carpintería curvilínea y la calidez de las telas acolchadas, todo ello aderezado con el agradable olor a especias que partía desde la cocina de teja y se proyectaba por el patio trasero de la finca.


    Yo solía hospedarme en una de las tres habitaciones de arriba cuando me acercaba a visitarle. De las tres era la más austera, la reservada para invitados, aunque recuerdo todavía que hasta allí llegaba el olor a lavanda y a dama de noche, y el oleaje de la luna en las cortinas que ayudaba a mi (normalmente) costoso sueño. Las otras dos las decoró con algo más de mimo y colores pastel para el día en que su esposa, Cynthia Aguillard —una joven culta y encantadora que conocimos décadas atrás en Lyon— consiguiese ingresar en suelo español y acompañar a su marido allí donde se dirigió en busca de una oportunidad.


    Unos desagradables asuntos familiares (que no vienen al caso) la detuvieron y, ocho meses después, las noticias de una frontera reabierta no parecían sonar en las emisoras.


    Gerardo estaba desesperado; ansiaba saber de ella, agarrar su mano y compartir sus dificultades, y la correspondencia no era un medio fiable ni suficiente, pero el destino había sabido reconducir los planes de mi compañero... No sé cómo expresarlo.


    Otro anís, por favor.


    ***


    —Se hallaron quince litros de sangre en el cadáver de Abdul Boussaid.


    La frase de Maillot figura en el apartado tercero del primer tomo del sumario que la Guardia Civil elaboró sobre el extraño cuerpo aparecido en la plazoleta de Bernabé, a las cinco y media de la mañana aproximadamente. La empresa municipal de limpieza lo halló durante su habitual rutina el jueves 26 de mayo de 1960 junto a la zona de carga de un local comercial.


    Tras la llamada titubeante de uno de los operarios (identificado después como Mohammed Haddad) una patrulla se personó en diez minutos y, al no reconocer una anatomía sana en ese cuerpo, no tardaron los presentes en requerir una ambulancia. Tardaría otros diez minutos.


    Los paramédicos no pudieron más que certificar la evidente muerte, claro.


    Una vez registrado el sitio en busca de pruebas o indicios que explicasen aquel desastre, el transporte del cadáver fue harto e inusualmente tedioso. Según el mismo sumario, los presentes coincidieron en el insoportable y punzante olor a carne oxidada que emitía aquel cuerpo argelino, y en que resultó inusualmente costoso volcar el cadáver en la camilla al tratarse de una masa pesada, no tanto por las evidentes señales de sobrepeso, sino por tratarse de una obesidad horriblemente acuosa y ondulante (si es que aquello vino de la costa o siquiera del puerto). Era inaudito.


    Ante la imposibilidad de dar con algún familiar que autorizase la autopsia clínica (y eso que constaba como hombre casado en el censo) el caso fue llevado por lo judicial, y el cadáver, puesto a disposición del laboratorio forense para su autopsia.


    Esa misma noche, Gerardo Maillot preparó la sala de disección y localizó el cadáver en la cámara frigorífica para examinarlo. La trampilla, como lanzada por un muelle, arrojó un portazo contra la de su vecino. Pese a estar boca arriba, era casi imposible ver sus pies. Doy fe de su acreditable experiencia, pero ello no impidió que un calambre recorriera su espina dorsal desde la nuca hasta las lumbares, retrajera sus dedos lentamente y tensase sus pómulos. Parecía que el asistente hubiese metido el cadáver de Abdul Boussaid a presión —o eso opinaba él—, pero dudo que una sola persona hubiese podido conseguir tal proeza. Aún sin sacarlo, rezumaba carne color de uva.


    La plataforma fue extraída entre tres exhaustos hombres, y el abdomen se desplegó como un vertido de cemento a medida que la iban sacando. Sus dos asistentes tuvieron que bajarlo cuidadosamente a la camilla hidráulica (quizá con la ayuda de algún interino de guardia) rezando para que aquel cachivache hubiese superado su inspección y pudiese soportar el peso de la violácea mole. En tanto el hierro gritaba y el monstruoso abdomen se desplomaba grotesca y simétricamente por ambos lados de la camilla, el cuerpo tuvo que ser transportado en dos camillas enganchadas a la sala de disección. Cinco hombres se coordinaron para manejarlas, y alguno acabó presentando la baja tras aquello, aunque no es relevante.


    La lámpara blanca desveló la gama de colores de Abdul. Su piel, pese a mostrar el color de la sangre detenida, aún conservaba el tono de café tostado del norte de África con vetas azuladas aquí y allá; su pelo, tan típicamente oscuro y voluminoso, se anclaba con fuerza en la sien, lo que descartaría señales de licuefacción; sus ojos, una vez levantados los párpados, arrojaban un intenso color ahumado donde debería ser blanco, penetrando más de un zarcillo en el iris amaderado; sus manos tenían las uñas algo mordidas, pero no sería indicativo de nada relevante; en el momento del hallazgo, según fue Maillot informado, conjuntaba unos mocasines lustrados de color marrón oscuro, una camisa azulada de tela fresca con pantalón de corte recto, que habrían quedado desgarrados y ridículamente prietos. El tacto de su piel, imaginas bien, era entre viscoso y coagulado, y extendía unas estrías a la altura de la cintura y los antebrazos que revelaban la tensión epitelial. Ningún paramédico pudo intuir, siquiera remotamente, a qué se debía el estado de aquel rojizo e inestable cadáver, pero el patólogo pudo intuir una hemorragia interna mezclada con una brutal infiltración gaseosa.


    Le escuché estupefacto mientras me lo contaba. Hasta ese punto yo estaría de acuerdo, pero el detalle de la ropa desgarrada y ceñida… oh, eso me atormentaba.


    Y me preguntó en salón, aquella vez que fui:


    —Tú, que eres mi amigo, dime por qué he hecho esto —Sus dientes rechinaron como el salpicar de la lumbre, se reclinó sobre la mesa y se sujetó el vientre—. Cynthia, por favor... —Jamás le vi tan desconsolado.


    Sobre la autopsia, bueno, las mediciones de peso no terminaban de coincidir con las preliminares practicadas a mediodía en el Instituto Forense de Málaga, que distaban en ocho kilos aproximadamente. Dejó a un lado el motivo de tamaña desviación, pero lo tuvo en cuenta para reportar una queja contra aquellos incompetentes al final de su jornada.


    Practicado un breve análisis exterior, Maillot preparó el aspirador de fluidos y practicó un frágil ataque de escalpelo desde la bolsa abdominal para introducirlo y teñir el desagüe. No obstante, la pequeña apertura expulsó como un volcán varios decilitros de coágulo, y la misma presión de aquel líquido rajó una zanja desde el esternón hasta la base pélvica por la que empezó a emanar una grotesca cascada de plasma sanguíneo. Litros, y litros, y litros… Cuando se secó, la báscula perdió dieciséis kilos, diez litros al cambio. También Boussaid.


    Fue quizá por el espantoso sonido de la piel quebrada, por el olor de la grasa presionada o por la vil cascada que corría por sus pies que dos ayudantes tomaron la puerta para no regresar, otro vomitó dentro de su mascarilla y un último, tocado por la santa mano de la Virgen del Sosiego (bendita en su gloria) sugirió suturar superficialmente la rotura y posponer la autopsia al día siguiente.


    Maillot permaneció paralizado, escalpelo en mano y aspirador en la siniestra.


    El mismo ayudante sosegado puso el hilo de sutura en la mano del patólogo con un temblor mal disimulado, denotando que querría acabar e irse cuanto antes, pero mi buen amigo estaba contemplando con ojos desposeídos de toda conciencia el suelo de aquella sala, tan carmesí como el atardecer.


    Aquel mismo endemoniado tono fue adquiriendo el salón mientras me lo contaba.


    Y, para mayor ademán de su debacle, Gerardo se sentó con esfuerzo en su sillón orejero de cuero, exhaustos ambos, añorándola. Su mano derecha buscó una copa de vino que debió estar dispuesta en la mesita junto al sillón, pero no encontró más que el cristal vacío. Recolocándose sobre el ruidoso cuero, sonrió contestando a una pregunta que no hice. Se detuvo, pensativo, y giró el vaso como creando un remolino de vino invisible. Qué poderosa imagen…


    En fin.


    El primer tomo del sumario de la Guardia Civil señala en el apartado cuarto una pausa de un día y una noche hasta que finalizó la limpieza de la sala de disección, figurando un nuevo elenco de ayudantes bajo la dirección de Maillot. He de comentar que uno de los ayudantes de aquel día provenía del Instituto Forense de Málaga, y no tardó Maillot en discutir la cuestión del pesaje del cadáver que observó el día anterior y que consideró inadmisible. Por lo que pude saber (y así figura en el sumario) la institución se vio férreamente convencida del pesaje respecto al realizado en la sala de disección, que fue debidamente documentado y supervisado.


    Pero eso será una cuestión aparte e, insisto, no me adelantaré a los acontecimientos.


    La extracción del cuerpo desde la cámara frigorífica fue considerablemente más sencilla, ya que el cadáver fue (provisionalmente) suturado a sus dimensiones originales y el peso de la voluble viscosidad ya no era un factor para tener en cuenta.


    Una vez dirigido nuevamente a la sala de disección (esta vez con un aspecto blanquecino y más acorde con lo que un patólogo esperaría) mi amigo introdujo el aspirador en su aorta y extrajo otros cinco litros de sangre. Unos ocho kilos al cambio, según perdió la báscula. Aquello también era lo que debían esperar.


    Prosiguió la autopsia sin dificultad alguna.


    Aquella ocasión, incluso, fue viable examinar posibles lesiones dorsales que resultarían imposibles en su anterior estado. Maillot levantó el cuerpo por el dorsal derecho, identificando una ligera cantidad de vello negruzco y alguna mancha sin mayor relevancia dermatológica. Por el dorsal izquierdo, en cambio, distinguió un extraño patrón escarificado con erudita maestría, con doble borde en forma eneagonal y una complicada caligrafía árabe en su interior. El resto de sus músculos y órganos, salvando las predecibles capas de grasa alrededor de estos, no parecían dar señal de lesión o deterioro por factores exógenos o patologías no relacionadas con la obesidad. El pesaje del estómago fue el esperado y el corazón no aparentaba laceraciones o válvulas deterioradas. Tampoco los pulmones ni la tráquea presentaban líquido en su interior. Una posterior biopsia descartaría desarrollos de leucemia u otro tipo de anormalidad en la producción de hemoglobina. El cadáver fue de nuevo suturado y refrigerado.


    En definitiva, Maillot no supo qué reflejar en el informe para convencer al tribunal de lo que tenía frente a él. No le culpo.


    —¿Y para qué sirve la medicina, amigo? ¿De quién nos estamos burlando? —Me preguntó tras contraerse en el sillón, como si el espíritu de un boxeador le hubiese golpeado en el bazo. Su respiración empezó a contenerse.


    ***


    Aquella misma tarde (y de forma tristemente predecible) fue puesto a disposición del patólogo el cadáver lechoso, seco, anguloso y cortante en su queratina de Latifa Boussaid, la esposa de Abdul, y otras dos bolsas que apenas ocupaban la mitad de sendas camillas: Samir y Rashid Boussaid, de ocho y seis años respectivamente. Maillot, por algún motivo que creo entender ahora, procuró que sus cadáveres se refrigerasen en cámaras contiguas al padre, aunque ello exigiera la molestia de trasladar a otros desafortunados y agregar los correspondientes anexos para no extraviarlos entre el papel y el olvido.


    La sala de disección fue higienizada y preparada para iniciar la autopsia de una víctima de robo con violencia. Maillot atendió a aquel cadáver (un adulto flaco cualquiera de treinta y cuatro años) de una forma burocrática y desapegada, casi despreciable, con tal de volver cuanto antes a la siniestra familia.


    —Quince litros...


    Decidió continuar aquella noche durante varias horas extraordinarias con Latifa Boussaid, aprovechando la quietud de los pasillos y la ausencia de ayudantes que le pudiesen lastrar (especialmente, si se trataba de pesar el cadáver).


    Con tranquilidad e inusitado interés, desplazó la camilla hasta la cámara de Latifa y la posó con asco sobre el hierro. Era repulsivamente liviana para su altura (similar a Abdul) y el tiempo que parecía fallecida: apenas unos treinta y ocho kilos según la báscula. En su faz asomaban simiescos sus dientes tostados por la tensa deshidratación, y junto a la nariz, casi en el pómulo, abultaba un prominente lunar benigno. Sus labios se levantaban en finas láminas de piel como de escarcha. Sus ojos amarilleaban alrededor de un iris ennegrecido, como si la pupila fuese perenne. Carecía de la uña del dedo meñique izquierdo (quizá fruto de un repentino golpe, ya que se detectaron restos de la lúnula en la cutícula) y de una adecuada de masa muscular en ambos brazos, como si no hubiesen sido ejercitados. La carne de su torso, del color de la bata de Maillot, marcaba como un elástico molde la caja torácica y la quebrada masa muscular abdominal, y mostraba al dorso la huesuda serpiente vertebral en sumo detalle. Dos líneas pélvicas profundas asomaban como placas tectónicas separando el riñón y la cadera, y las piernas se extendían junto a la estrecha ribera del fémur hasta unas rodillas de articulación crujiente. Bajo el tobillo, los pies arqueaban en incómodas parábolas, desvelando cada hueso y tendón en su pavimento. Los dedos índices sobresalían a los pulgares.


    Examinado el cuerpo, Maillot trazó con rotulador una línea desde el esternón y a través de sus senos discretos hasta el ombligo, e incidió diligente con un escalpelo. Un sutil eco de lona rasgada sonó a sus espaldas, desde la penumbra de la cámara frigorífica.


    Decidió ignorarlo y su extenuado cerebro lo acabó omitiendo con poco convencimiento.


    Pese a que el informe de Latifa no presentaba anomalía alguna, quedó igualmente reflejado que la apertura del torso no arrojó sangre epitelial. Para descartar que esto se debiese a una criogenización demasiado agresiva, el patólogo anotó que el aspirador de fluidos que inyectó desde la vena cava no captó sino gas y algún que otro residuo seco; no hubo rastros de sangre ni dentro ni fuera del sistema circulatorio, siquiera del corazón (el cual extrajo casi para estrujar como una esponja).


    El informe fue firmado y archivado a la una y veinte minutos de la mañana. Guardó el cuerpo de Latifa y, por mero instinto, observó de reojo la cámara de Abdul por si hubiese venido de ahí el sonido que escuchó horas antes. Abrió la cámara con cuidado y, efectivamente, observó que la sutura torácica se había abierto de nuevo. Con un último aliento de café maldijo a sus ayudantes y practicó un improvisado cierre de seis puntos para afinar la mañana siguiente.


    Esa noche, el cajón de los informes fue cerrado con rabia y cansancio. Apagó la luz y arrastró los pies hacia el coche.


    —Estos moros y sus… —rabió mi buen amigo, apretando la mano sobre la mesilla y propinando un pisotón.


    Sus dedos presionaron el borde hasta el punto de chirriar la madera, mientras los párpados enrollaban el resto de la cara a su alrededor. Para entonces, mi mano estaba alcanzando el teléfono, pero insistió en que no llamase a una ambulancia. De pie, impotente, le vi retorcerse.


    —Estoy aquí, estoy aquí... —masculló.


    ***


    La siguiente mañana estarían programadas las autopsias de los niños, Samir y Rashid, pero Maillot acudió temprano para, antes que nada, suturar debidamente a Abdul. El joven del Instituto Forense de Málaga ya rondaba las instalaciones (para irritación del insomne patólogo) por lo que no pudo sino recibir una nueva reprimenda por la defectuosa sutura practicada en el argelino. Era predecible. La discusión se prolongó hasta que el resto del equipo se lavó las manos y preparó al pequeño Samir.


    Sobre su autopsia, no habría que destacar nada que un extenuado Maillot no hubiese visto la noche anterior. Muchos elementos del pequeño coincidían con su madre: la extrema palidez, los huesos violentamente marcados, los tendones prominentes y, una vez abierto, la ausencia de sangrado. Era de pelo corto y ojos de verde pálido, y solo destacaban algunos granos en su frente y un melanoma benigno en la nuca, pero el aspirador no llevó al desagüe una sola gota de plasma.


    Decidió sacar a Rashid mientras su hermano estaba abierto para corroborar unas extrañas sospechas. Nadie en la sala objetó.


    Los ojos del pequeño Rashid eran secos y ascendieron hacia la sien, dejando ver el blanco bajo su iris y la abrupta carne de las cuencas. Casi en el hueso parietal izquierdo tenía un pequeño chichón que, a primera vista, no desembocaría en ninguna lesión craneoencefálica. Su musculatura sería algo más fibrosa y ligera para su edad, y la piel, más grisácea, presentaba algunas manchas en su espalda, además de un lunar de tamaño anormal desde la axila derecha que crecía con determinación. Algunos rasguños en el tobillo izquierdo ascendían hasta la mitad de la tibia. Una vez dentro, tampoco había una sola gota de sangre. Maillot tiró el aspirador.


    Poco más podría anotar en aquellos delirantes informes. El pesaje y estado de los órganos era adecuado, y nada en el laboratorio apuntaba a síntomas cancerígenos o úlceras. La hipótesis de una muerte por desangrado cabría descartada, ya que no quedaba el más mínimo poso de sangre en ningún cartílago. Solo restaba apuntar la disparatada teoría de que alguien hubiese desangrado a conciencia a la familia de Abdul y, acto seguido, hubiese inyectado toda aquella sangre bajo su carne.


    Lo sé, lo sé. Los ayudantes miraban a Maillot como si se tratase de un lunático, pues sabían que pretendía sonar serio, pero tampoco ellos pudieron dar una explicación razonable. Ese silencio sirvió de validación al ojeroso Maillot.


    Argumentó (si bien con gestos maníacos y voz estruendosa) que, teniendo cada niño unos dos litros y medio de sangre, cinco entre ambos, y los adultos unos cinco litros cada uno, la suma de todos arrojaría un total de quince litros de sangre. Recordó a los presentes que la báscula perdió dieciséis kilos una vez chorreó aquel volcán de sangre, diez litros al cambio, y otros cinco litros más que extrajo cuando drenaron a Abdul la sangre que le es propia. «¡Quince litros! ¡Quince litros! ¡Aquella cascada era la sangre de su familia, mierda!». Sus ojos se abrieron de par en par y respiró pesadamente bajo la mascarilla, como incapaz de cerrar la boca ante el macabro hallazgo. «¡¿No lo ven?! ¡¿No ven que se la inyectaron, y se hinchó, y eso reventó su ropa?! ¡¿Por qué nadie cogió muestras del suelo?!» Los ayudantes, menos uno, permanecieron intimidados por aquel loco.


    Sin embargo, la discusión del pesaje encendió nuevamente la mecha con el joven del Instituto Forense de Málaga (ese uno que no se asustó) quien insistió en que había una desviación de ocho kilos en el pesaje practicado antes por el Instituto, o unos cinco litros según su genial teoría, dándola por refutada, por ridícula y hundiendo a mi amigo hacia la ira más primal. Hasta tal punto se enzarzaron en la discusión que Maillot, con paso agresivo, abrió de un portazo la cámara de Abdul y la extrajo de un tirón que casi rompió los raíles de la plataforma. La sutura no solo estaba de nuevo parcialmente abierta por el esternón, sino que tenía dos fisuras finas y precisas descendiendo bajo sendos pectorales, en diagonal. Esta vez, todos eran testigos. El silencio fue insoportable.


    —Empuja… Empuja, cariño… —rogó entre sus dolidos dientes. No le comprendí. Sopló enrojeciendo sus mejillas y la frente arrojó algo de sudor.


    Jamás habría tenido esa sala de disección tres cuerpos abiertos al mismo tiempo, pero pudo improvisarse espacio para trasgredir la ética profesional por un íntimo instante.


    Los ayudantes permanecieron atrás, pegados a la pared y con manos inútiles, mientras un histérico Maillot ajustaba poco a poco la ubicación de los cuerpos y las herramientas para evitar estorbos. Finalmente, puso paralelo el cuerpo de Abdul a los de sus hijos y comprobó que la ubicación de las nuevas laceraciones del argelino coincidía en su altura con las recién practicadas a Rashid y Samir. La medición en centímetros era exacta. Alcanzando con poca precisión un bisturí, practicó un breve corte en la cintura de Samir, donde estaría su riñón seco, y observó absorto que el mismo corte se estaba produciendo en el cuerpo de Abdul. Nuevamente, cortó al pequeño Rashid con un semicírculo en su muslo derecho, que se reprodujo en sus mismas dimensiones en el muslo del padre. Aquello, sin embargo, no se produjo a la inversa.


    Para cuando se dio la vuelta, con sus ojos enrojecidos y su afilado bisturí agarrado con psicopática firmeza, dos de los ayudantes estaban a punto de llorar y el delegado del Instituto Forense de Málaga dio cautos pasos hacia aquel peligroso individuo armado. Cuando tuvo su consciente atención, señaló con su tembloroso índice al costado izquierdo de Abdul, donde el hierro de la camilla reflejaba un leve destello anaranjado.


    Maillot pudo observar el mismo fulgor.


    Levantando el cadáver de aquel adulto por el dorso, observó que la escarificación estaba inflamada y emanaba una bioluminiscencia imposible de explicar desde una perspectiva médica. Contra todo criterio de diligencia profesional, arrancó ese pedazo de piel iluminado y palpitante de la espalda del argelino, con cortes toscos y poco elegantes, y observó en detalle el grabado en cuero como si sujetase un antiguo pergamino entre sus guantes. El brillo se terminó perdiendo. Maillot respiró con histeria. Con un furioso corte atravesó la pelvis del pequeño Samir, pero no rajó a su padre. Ahora no sentía el dolor de su familia. Mi amigo gritó.


    Gritó descontrolado, como si yo estuviera frente a él, en su salón.


    La mesita se cayó y la dura baldosa partió la copa en gruesos pedazos. Se arrancó la camisa y me desveló un cuerpo enrojecido y palpitante. Yo me quedé contra la cómoda, acorralado, paralizado. Gritaba. Gritaba como si fuesen a arrancarle las entrañas, como si dos manos sacasen su intestino grueso y cuanto llevase amarrado. Las lágrimas llegaron a la chimenea y se evaporaron. El reguero, de repente, se llenó de una sangre acuosa que manchaba sus pantalones a la altura de la entrepierna. Las luces de la finca vecina empezaron a encenderse y sus perros ladraron. Mi querido Gerardo aulló también. Ya no hacía ademán de tragar saliva y dejó escapar cuantos fluidos acudieron a su boca. Quebró sus cuerdas vocales, gritó de imposible dolor. Gritó y yo grité con él durante quince agónicos minutos.


    Finalmente, en repentino éxtasis, se alivió y exhaló con gargajo. Empezó a reír y sus lágrimas dibujaron ríos de celestial felicidad. Ya no se evaporaban. Lloró y sonrió, sin abrir los ojos, sin mirarme. Dio media vuelta y se posó del otro lado en posición fetal. Entonces lo vi: en su violáceo brazo izquierdo centelleaba una enrevesada cicatriz eneagonal con alguna inscripción árabe en su interior. Un fulgor anaranjado, más intenso que las llamas, que hacía suyo el dolor de su familia.


    Sus manos, infladas con sangre de alguien, abrazaron algo pequeño e invisible.

  


  
    Horno de pan


    Las campanas doblan un Buenos días en el escarpado pueblo de Villalrío. A su vez, el sol se asoma por la vereda en la colina, proyecta una larga sombra frente al ganado y extiende su cálido y radiactivo abrazo sobre las paredes de cal. Los gallos, como las campanas, anuncian su llegada.


    Aquel sábado, como excepción, fue el motor de un camión de mudanzas el que interrumpió el sueño del pueblo. Los vecinos se acercaron con curiosidad a la puerta número cuatro de la Calle Brisa con sus prendas de andar por casa (como se dice), donde el vehículo parecía ocupar totalmente la calzada y arañar el guardacantón. Uno de los asistentes, en pijama de cuadros y gafas gruesas, trajo un taburete consigo y observó con su bastón bajo las palmas.


    Dos empleados de la compañía de mudanzas, fornidos y con nariz de Europa del Este, resoplaban y descargaban los muebles con demasiada prisa. Una mujer joven les dirigía con voz algo ronca. Tendría ella unos veintiocho años, vestida con un par de botines marrones, una falda larga de tonos verdes y una camisa blanca a cuadros. Una pequeña rebeca de pistacho apagado cubría las mangas de la camisa, con tres botones inútiles que no podían besarse. Miró calle abajo. Sus ojos de tono marrón miel brillaban tras unas gafas de pasta negras, a juego con su larga cabellera lisa y azabache que se deslizaba graciosamente hasta la mitad de la espalda.


    A juzgar por los curiosos que se acercaron, ella era la única en Villalrío de esa edad o similar.


    Los lugareños, lejos de presentar molestias por el ruido, recibieron a su nueva vecina con calidez y agrado. En cuestión de pocos segundos, estos arrugados despertaron de la sorpresa y empezaron a interrogar a la recién llegada con cuestiones triviales y alguna osada suposición. «Oye, oye, oye». La joven, lógicamente abrumada, logró permanecer sonriente y abierta.


    Esta respondía al nombre de Claudia, una soltera licenciada en dietética que vagó por cuatro años de empleo fugaz y de baja cualificación, y que se instaló allí para, entre otras cosas, gozar de una tranquila vida de teletrabajo alejada del ruido, de los atascos, de los alquileres desmedidos y sus rentistas descuidados, de la comida procesada, de las pegatinas en los carteles, de la boina gris de los cielos... Su motivo real, sin embargo, era más íntimo.


    Las preguntas continuaron.


    «¿Y tu familia de dónde es?» «¿Pero ya te quedas a vivir por aquí?» «Pero qué rebeca más vistosa, mírala…» «Oye, tengo un nieto en la ciudad de tu edad, ¿te interesaría si…?»


    El amistoso interrogatorio concluyó con el Buenos días del campanario, ante el cual los vecinos se despidieron para ocuparse de sus recados. Dispersada la muchedumbre, la recién llegada pudo respirar.


    Pero una anciana arropada en una bata de apagado tono rosáceo y zapatillas de felpa permaneció allí. Se acercó con lentos pasos, casi arrastrando las suelas. Sus encías aún conservaban un par de dientes en cada maxilar, pero no impidieron su quebrada sonrisa (evidentemente, no reparó en ponerse la dentadura con tal de acudir rauda al evento).


    —Oye, hija —aludió —. Hasta que coloques todo puedes venir a comer conmigo. Vivo justo aquí, en el número cinco.


    Claudia aceptó la invitación de forma automática. Aunque es de buen ver resistir estas invitaciones con un poco de modestia, era igualmente cierto que no tenía nada en su cocina para comer ni sabía dónde comprar. Además, pensó que la anciana quizá quería algo de compañía de alguien más joven, con más vitalidad.


    Aquello, por supuesto, fue una suposición.


    Se dirigió al asiento de copiloto de su coche (un Toyota blanco de segunda mano), cogió la cartera de su bolso y pagó en efectivo a los empleados de la mudanza, quienes tuvieron tiempo de acabar durante el interrogatorio. El camión marchó con una estela gris hasta perderse cuesta abajo en la carretera comarcal, tan desgastada por el viento y la rueda, que rodeaba el seco barranco. Aun en la distancia, el tubo de escape seguía explotando.
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