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    A mi hermano Ángel




     




     


  




  

     




     




     




     




     




     




    Abro otra vez la puerta y salgo al mismo incorregible futuro del que vengo. Se dignifica en la distancia el caos; de cerca, es un maldito basurero de normas.




    José Manuel Caballero Bonald,




    «Contribución a la perplejidad», Laberinto de fortuna




     




     




     




    Sueña con su calavera y viene un perro y se la lleva.




    Roberto Iniesta (Extremoduro),




    «Standby», Yo, minoría absoluta




     




     


  




  

    No es amor lo que se pide




     




    No es amor lo que se pide. Son muchas cosas pequeñas y sin descanso. Una tras otra. No sé por qué lo llaman amor. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso. Creo que podría ajustar mi vida a ello. ¡Se ha acabado el queso rallado!, descubro el paquete vacío. Me alarmo. Pero hay queso en la despensa y un rallador en el armario y he perdido la costumbre de aunarlos.




    Hoy me he levantado a las seis, he planchado, he enviado dos correos y he contemplado a mis hijos mientras dormían. Aunque no me reclamaban, les he arrancado la sábana y los he despertado. Porque, a veces, también es lo que no se pide. Sobre todo, lo que no se pide. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso y también lo que no se pide. El verbo dar. Un estadio primitivo. Ni siquiera precursor del trueque. Sacarse una muela y que consista en entregar una muela. Sacarse un hijo y que consista en entregar un hijo. La entrega. Una mujer que se llama Marisa y que llama Marisa a su taza. Marisa, al aparador. Marisa, a su calle y a su coche. «¿Marisa marisa?», pregunta a los vecinos. Los vecinos le sonríen como si fuera estúpida. No se dan cuenta de que, hablen de lo que hablen, también ellos están siempre hablando de ellos.




    Y, sin embargo, no basta la entrega.




    No basta la empatía.




    La simbiosis.




    La historia de ese hombre gordo que se rodeó de cosas enormes para atenuar su gordura. Cosas voluminosas. Palacios. Balaustradas de caoba. Mil hectáreas de terreno. Todos sus criados eran gordos. Todos sus consejeros. Comía mucho. Codornices en el desayuno. El zumo de cien melones.




    Un día, un hombre flaco se internó por descuido en su bosque. Traía las costillas esculpidas. Bayas y arándanos. Las manos llenas de diminutas moras. Hacía tiempo que el hombre gordo no veía a nadie tan escuálido. «¿Tienes hambre?», le preguntó. «No es el hambre lo que me mueve, señor –contestó el hombre flaco–. Podría comer corzos y jabalíes. Soy un buen cazador. Pero sólo robo frutos pequeños para atenuar mi delgadez».




    Y se alejó con su corona de mosquitos.




    Porque no basta disponer de un bosque, de mosquitos o de un calendario laboral al que adaptarse. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso y también lo que no se pide; nunca un bosque ni mosquitos; tampoco un calendario laboral al que adaptarse.




    ¿Sabes qué ha sucedido? Que no había queso rallado, que los niños dormían y que tú no estabas. Que quise ponerme el vestido de seda y que ya no había vestido; que al retirar la funda, encontré mil larvas adheridas a la percha; los botones por el suelo como ojos de plástico. Podría hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido. Podría haberme preparado una infusión de pomelo y larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de golpe. Sigo aquí. Sentada. Quieta mientras las vainas crepitan.


  




  

    El establo




     




    Lo esperó durante horas en un establo del año dos mil diez. Sin abrir el bolso con la ropa interior negra. Lo esperó así, sentada al borde de la cama, con las piernas juntas y el bolso sobre las rodillas. Lista para coger el autobús a una ciudad extraña. Echó un vistazo a las serigrafías colgadas en la pared de piedra. «Chillida», leyó en las plaquitas. Kentias en el pesebre. De modo que en esto se habían convertido los establos. Habían llevado los burros al zoo y habían devuelto los leones a África por cuestiones ecológicas. El resultado es que ahora los zoos eran una cosa aburrida llena de asnos y de conejos, y que ella ocupaba el lugar exacto donde pació una mula. Aparearse en la habitación pija de una casa rural restaurada. Lo que había venido a hacer. Con esos cuadros que no le gustaban y que tanto se parecían a las argollas suspendidas sobre la cama. Donde no estaba la cabecera. Donde se amarraba a las bestias.




    Por supuesto, pensó que aquel no era su sitio. Claro que quiso marcharse. Pero huir requería demasiadas gestiones con las que no había contado. Encender el móvil, llamar a un taxi, inventar excusas. Volvió a mirarse el reloj y sus zapatos inapropiados. Se descalzó. Un sistema de calefacción bajo el suelo templaba las baldosas de pizarra. Resultaba agradable. Podría esperar así otras cuatro horas. Cuarenta horas. Cuarenta años desde aquel fuego. Contaban chistes y el chico del ciclo superior quemó las suelas de sus botas. El chico del ciclo superior saltaba sobre las llamas, imitaba a una grulla y bebía de dos botellas a un tiempo. Cualquier sandez a la que está dispuesto un adolescente por llamar la atención. Y lo conseguía y era un orgullo que, entre todas las chicas, fuera a ella a quien cogiera de la mano. Hubo abucheos, silbidos, gestos inequívocos, la constatación de que algo se avecinaba. La pareja se alejó de la lumbre y caminó por la orilla del pantano bajo otra luz. La de la enorme luna que dibujaba las eneas. El chico del ciclo superior no la arrastró sin embargo hacia su tienda. Porque allí hacía frío. Porque los borrachos tropezaban con los vientos y soltaban las piquetas. Dejaron atrás la zona de acampada y se encaminaron hacia su coche. Él le abrió la puerta. Ella subió tiritando. «¿Tienes frío?». Arrancó el motor y la radio. «¿Te gusta?». Los pies arriba y la cabeza abajo. El tacto extraño, los dedos ajenos y ese olor a gata recién parida de los lugares cerrados donde se practica sexo.




    Cada vez que lo recordaba, la mujer añadía o suprimía un detalle. Esta vez incorporó las eneas. Le resultaba difícil distinguir lo real de lo auténtico. Lo real: el mismo día que aprendió a fumar corrió sin bragas por la orilla del pantano. «Necesito ir al baño», pronunció. Abrió la puerta y ahí se quedó él. Esperando. En comparación con aquello, dos horas de retraso carecían de significado. Lo imaginó en pleno atasco, maniobrando en un desvío para dar la vuelta. Lo imaginó arrepintiéndose. O ni siquiera eso: tecleaba en su oficina, levantaba la vista hacia el reloj y, al llegar la hora acordada, dejaba sin más que su pulso se acelerara un poco. Llegados a este punto, la mujer pudo haber llorado, pero el llanto medía las emociones como una cinta métrica, así que suspiró, volvió a calzarse y salió a cenar con el desconcierto de una tejedora a quien en el mismo acto le quitan las agujas y le entregan la lana. Manos diligentes con las labores y manos torpes para sostener el menú. Qué hacer con tanta mano. Desdoblar la servilleta, colocarla sobre las piernas, alisarla, mirar al frente, recogerla de nuevo, volver a plegarla sobre el mantel. En el comedor sólo había otra mesa ocupada. Un congreso de algo que les obligaba a colgarse tarjetas identificativas. Veinte hombres que la miraron por turnos. Una señora que cena sin compañía. Una señora más redonda que vertical. No parecía una furcia ni una terrorista. No parecía una famosa. Pero inclinaron la cabeza y la saludaron con respeto porque, para estar sola, alguien tenía que ser. A la espera de sus boletus, la no furcia ni famosa ni terrorista reparó en un cuadro bordado, minucioso, hermoso de verdad. Un caballo negro relegado al espacio muerto entre el paragüero y la cocina. Expuesto a las salpicaduras de lluvia y de grasa. Rigor en la puntada y flexibilidad en las crines. Soltura de las articulaciones. Acceder a la curvatura con una técnica tan lineal. Sólo alguien que lo hubiera intentado podría apreciar la dificultad. «Gallardo», leyó en la chapita adherida al marco.




    –Gallardo me gusta más que Chillida –dijo a la camarera mientras se dejaba servir a duras penas. Le acercaba los platos, le apartaba las copas, hacía hueco a las fuentes.




    –Gracias –contestó la camarera exagerando las erres y la modestia. Resultaba evidente que ella era la autora, pero la mujer quería oírlo de su boca. Obligarle a pronunciarlo. Tenía la costumbre de procurar felicidad.




    –¿Lo ha hecho usted? –le preguntó.




    Los congresistas pidieron la cuenta y la camarera se retiró a buscar la factura sin contestar. Uno de ellos se acercó a su mesa, le deseó buen provecho y le entregó una tarjeta: «Fulanito de tal, ingeniero eólico».




    –Encantada. «Hermasa. Líderes en energía sostenible» –respondió ella.




    Sílaba por sílaba, el eslogan del tráiler que transportaba molinos de viento y que había duplicado la tarifa de su taxi hasta ahí. Sílaba por sílaba. Con la naturalidad de una mentira sin objetivo. El hombre se despidió y la camarera trajo el café.




    –Parece de verdad –volvió a insistir en el cuadro.




    –Es de verdad.




    –No me refiero al café.




    –Yo tampoco.




    La camarera dejó la bandeja sobre la mesa, descolgó el cuadro y le pasó la manga para quitarle el polvo.




    –¿De verdad quiere saber la historia?




    De cerca, la camarera todavía era más rosa y más azul. Más lejana. Se sentó a su lado y comenzó a hablar.




    –Mi padre sólo se bañaba una vez al año. Mi padre era un hombre de campo. Un día se marchó a la feria y volvió con un animal de cuento. «Os presento a Gallardo», nos dijo. Gallardo se dice Dzielny en mi idioma. «Os presento a Dzielny», dijo. Y me enamoré de ese caballo negro y brillante. Un animal hecho para volar. Yo limpiaba su cuadra, yo le daba de comer y yo fui la primera en darme cuenta. Sudaba, tenía fiebre, le sangraban los cascos cada vez que labraba. «¡Un caballo de circo con los ahorros de diez años!», comprendí los reproches de mi madre. La debilidad de mi padre. Yo le daba de comer, yo lo cepillaba y yo limpiaba su establo.




    La camarera se sirvió ginebra y señaló mi cuarto.




    –Un establo muy parecido a ese.




    –¿Mi habitación?




    –Muy parecido, sí. Con un ventanuco que también daba a un valle –dijo. Vació su vaso y continuó–. Gallardo perdía pelo, las legañas lo cegaban y yo tenía que hacer algo. Tenía que hacerlo. Con el pelo muerto de sus crines yo rellenaba mi almohada, ¿comprendes? Así que, una noche, bajé al establo y le solté la cuerda.




    La camarera miró el cuadro.




    –Siga por favor.




    –Fue mi padre quien lo encontró la mañana siguiente. Sin vida. Tirado sobre el heno. Yo le había soltado la cuerda que lo mantenía alejado del pesebre y él, el muy tonto, en vez de largarse, se había empachado de avena. El muy estúpido. Nunca confesé mi culpa. Nadie me pidió que lo hiciera porque en el fondo era un alivio. No esperamos a que amaneciera. Lo cargamos en un carro y lo llevamos a la sima. Su cuerpo negro se despeñó bajo una corona de buitres.




    Las dos mujeres contemplaron la labor de mercería con el recogimiento de quien observa un cáliz y cree en él. La ginebra borboteaba al salir de la botella. Los frigoríficos aullaban en la cocina y el silencio se arrastraba bajo las piernas como una sábana por la arena.




    –Aquí falta un punto. –La camarera golpeó con la uña el cristal del cuadro–. Otro punto blanco en el ojo derecho y la mirada le hubiera brillado como el primer día.




    Dos mujeres que se cuentan lo que no cuenta.




    –No ha venido –dijo la mujer.




    No se preguntaron si volverían a verse. No se hicieron más confidencias. Las cosas que se cuentan a cualquiera son las cosas que sólo se pueden contar a cualquiera. La mujer regresó a su establo y pensó en su marido. Pensar en él consistía en pensar en otras cosas. Su marido: la masa base a la que podía agregarse el resto de ingredientes. Muchas frases condicionales. Abstracciones. Ideas estúpidas como la de volver a citarse con el primer hombre del que huyó. Abrió el bolso con la ropa interior negra, se tumbó sobre la colcha y con la otra mano contó las vigas del techo. En cada viga, los nudos de la madera.




     


  




  

    Material a aportar por el alumno:


    gomaespuma para prótesis y deformidades




     




    Ni siquiera sabía dónde conseguir gomaespuma, pero el curso de bufón exigía que cada uno lleváramos lo nuestro. La primera vez que quise ser actriz pensé en muchas cosas. Pensé en follar ante las cámaras, en la adoración del público, pero nunca pensé en prótesis ni en deformidades. La primera vez que quise ser actriz me llamaron ignorante. Ahora me llaman caprichosa, regresiva, yo qué sé. Demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin embargo, esa no es la cuestión. La cuestión es la brevedad del intervalo.




    La colchonería de mi barrio. El taller de un artesano. Algo de lo que apenas conocemos su nombre: un alfarero o un bruñidor. La colchonería de mi barrio es oscura y estrecha y los colchones están expuestos en la calle, junto a la puerta, apoyados contra el muro. Los perros se acercan a mear y el colchonero, sin moverse de su sitio, los espanta con un palo. Seguro que ahí venden gomaespuma, pensé. «Al por mayor», me dijo el hombre. «Yo sólo necesito un poco», señalé dos fragmentos, le tendí diez euros. Diez vellones. El lugar invitaba a pronunciar cosas así: escudilla, calzas, almanaque. El colchonero ignoró mi billete, inspiró aire y otras cosas, y giró la cabeza hacia la puerta. Su escupitajo sobrevoló la acera e impactó contra la llanta de un automóvil. Impresionante. A mí me sobrecogía su saliva y él ni siquiera se molestaba en sustentarse sobre sus piernas. Igual que otro de sus jergones, permaneció recostado contra la pared. Él ya no funcionaba así; él ya sólo proveía a residencias de ancianos con el culo descarnado; él ya sólo vendía a circos, a escuelas de artes marciales, a prostíbulos. «El pequeño cliente es la ruina», me miró con fijeza. ¿Otro lugar así de recóndito y húmedo?




    Un calabozo.




    Un cerebro.




    El bufón es vertical. Viaja entre dios y el diablo. El bufón es deforme. Se burla. Trabajaremos el monstruo que llevamos dentro, explicaba la propaganda. Yo había trabajado muchas cosas. Había trabajado la sumisa, la salvaje, el putón verbenero que llevaba dentro. Pero nunca había trabajado el monstruo. Una nueva línea de negocio, me dije. Si una tienda de dulces sin gominolas comenzara a vender gominolas, hubiera dicho lo mismo. La jerga de una profesión en que lo primordial es diversificarse. Hace diez años, lo primordial era especializarse. Gente que cambia fusibles a trasbordadores espaciales, gente que segrega aceitunas en una cinta transportadora, gente especializada en lo que hiciera falta. En novios de extrema sensibilidad plantar. Me enorgullecía cuando les presionaba el talón y lograba que se corrieran. ¿Satisfacía su semen las expectativas de una licenciada en Marketing de Empresa? La respuesta es no. Me desnudé y exploré mi cuerpo en el espejo. Mi cuerpo: una red con un balón dentro. La barriga desbordando el elástico y los pechos nostálgicos como amapolas. Aun así no era suficiente. Tenía que someterme a las prótesis si quería hacer algo con mi vida. Tenía que acentuar la celulitis y pronunciar la flacidez si quería convertirme en bufón. Incorporar quistes, protuberancias, halitosis. ¿La halitosis es una deformación o es la formación de otra cosa? Tenía que reírme de mi físico y todavía más. Tenía que comprar gomaespuma. Llegué a un acuerdo con el colchonero. «¿Qué considera usted venta al por mayor?». «A partir de tres», me respondió. Escogí los tres colchones más delgados y yo misma tuve que apañármelas para enrollarlos y meterlos en el coche. Él ni se despegó del muro. Lo bueno era que no pesaban. Conduje hasta mi calle, acarreé el canalón de esponja hasta el ascensor y una vez dentro, colocado en posición vertical, me recordó a Alfredo. Rodeé su cintura para que no se cayera. Alfredo también era alto y silencioso. Nuestra relación también se acabó al llegar a casa. Abrí la puerta y arrojé el cilindro dentro. De nuevo Alfredo. Un bulto engorroso en mitad del salón. Sonó el móvil. De la Escuela de Teatro.




    –Escucha. Ha quedado vacante una plaza en el curso de clown y queremos saber si te interesa. Ya sabes, el clown es horizontal, vive con los humanos y trata de hacer todo tan bien que fracasa.




    –No, gracias. Ese curso ya lo hice –dije.




    Y creo que fui sincera.




    Soy sincera si digo que, a pesar de mi auténtica vocación, nadie me obligó a estudiar Marketing. Al contrario. Decidí ser actriz al poco de entrar en la universidad. Nos ejercitaban sin descanso en el arte del simulacro. «Exponga las diez ventajas de su producto, atraiga a cien inversores, convénzanos, exagere, justifique». Llegaban a excederse. «Venda una tetera sin pitorro. Un plumero sin plumas. Un orinal sin base. Venda los zapatos por unidades». Ahí, cuando se excedían, yo era la mejor. Podía obligarles a bajar la vista, podía soltar una lágrima, reír sin ganas. Actuar. Que no era lo mismo que ser actriz. ¿Ser actriz? ¿Focalizar mis virtudes dramáticas en vender mis virtudes dramáticas? Menuda estupidez, me decía Elena. Y, sin embargo, fue ella quien me ayudó. Elena estudiaba conmigo, le gustaba divertirse y nunca tenía vergüenza. La vergüenza le impedía divertirse todavía más. Ella me acompañaba a las audiciones y me precedía en la prueba.




    –¡Todos tenemos nuestras casas! –declamaba con histrionismo.




    –Cosas –corregía el tribunal.




    –Eso quería decir. Cosas. ¡Todos tenemos nuestras cosas y quién no ha meado a un hombre!




    –¡Amado, amado a un hombre! –se revolvían en sus asientos.




    El asunto es que, a pesar de su altura y de su belleza, Elena fracasaba y hasta lograba que mi interpretación resultase intensa. Pasé algunas cribas, pero nunca logré el papel. Eso fue todo.




    Había comprado tres colchones y no podía dormir. Bajo la espalda o junto a ella, se duerme mal con tres colchones. Tres son demasiados. Me levanté y me dirigí al comedor. La luz del exterior incidía en la mesa. Sobre la mesa, los apuntes:




    Instrucciones para la deformidad:




    Muñones: doblar la articulación elegida, envolverla en gomaespuma y anudar con fuerza.




    Jorobas: rellenar una bolsa de plástico con trozos de esponja e introducir los brazos por las asas. Como si fuera un chaleco.




    Protuberancias: a elegir.




     




    Me sorprendieron los apliques faciales. A base de recortes no tan precisos se podía proyectar una frente o modelar un prognatismo. No importaba lo burdo de la sujeción: gomas, grapas o celo. Nombrada por partes –lóbulo, pabellón, arco ciliar–, toda anatomía consolida en pegotes.




    El gran número, el número estrella lo protagonizaba el bufón decapitado. El bufón decapitado exigía un gran abrigo que ocultara la cabeza real. La ropa era importante. Cualquier cosa vieja, proponían las instrucciones. Recordé el contenedor de caridad textil en mi calle. Cogí unas tijeras y esperé a que amaneciera recortando colchones. Con los quistes y las protuberancias en una bolsa, salí de casa hacia el contenedor. Me detuve ante su boca. Metí la mano en la ranura y braceé sin éxito en el aire enrarecido. Necesitaba más altura. Me subí a unas cajas y esta vez mi brazo se introdujo hasta la axila. Extraje un pantalón de tergal, un tutú de bailarina que amarilleaba y un pelele infantil con óxido en los corchetes. Lo intenté varias veces y por fin una gabardina enorme se abrió paso por la rendija. Tan rancia que se me escapó un oh de admiración. Una madre con dos hijos cambió de acera para evitar mi presencia. No, la presencia de una vagabunda. No, la presencia de una enferma. De una demente. La presencia de una mujer normal que hurga en lugares inapropiados. Me puse la gabardina, arranqué el coche y de camino a la Escuela de Teatro pensé en todos los seres deformes que había conocido. Cojos y tuertos, tullidos y quemados, enanos y Alfredo.
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