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    O terror diz “Olá!”




    Apresentação de Luiz Antonio Aguiar




    Os contos e poemas que você vai ler nesta coleção fazem parte de uma série nobre da literatura. São clássicos, o que, em determinadas compreensões, significa que são modelos de excelência e o que melhor se criou em literatura, tanto pelas técnicas de composição e pelo manuseio da linguagem como em termos de representação da alma humana – ou de seus mistérios, de seu lado obscuro, velado...




    Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker Théophile Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, entre outros dos que estão em Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror, escreveram alguns dos melhores romances e contos da ficção mundial. São mestres, gênios da literatura e referência para os escritores que vieram depois, até os dias de hoje. Alguns deles criaram personagens que, por sua vez, foram escolhidos pelos leitores como os mais fantásticos, os mais sensacionais de todos os tempos. E todos são parte de uma das linhagens mais populares e mais impactantes da literatura gótica, tanto pela competência de composição de suas histórias e personagens como pelo tema central sobre o qual se debruçaram: o medo, em especial nossos terrores mais íntimos, os inconfessáveis, os que – para muito além de um simples instante de susto – povoam nossos pesadelos... Ou os que imaginamos estampados na indecifrável escuridão.




    Afinal, o terror está na origem da literatura. No Canto XI da Odisseia – o poema épico que, com a Ilíada, ambos de Homero, fundou a literatura ocidental – Ulisses, seguindo indicação da deusa-feiticeira Circe, precisa enfrentar o maior horror dos antigos gregos: o Reino dos Mortos. Naquele domínio das trevas e do esquecimento, espíritos dos que pereceram vagam, numa existência sem sentido, sofrendo atrozmente, o tempo todo, a saudade da vida sob o sol, no plano terreno, sem poder sequer se consolar com lembranças. Isso porque a mente turvada desses espíritos só pode ser despertada quando – como faz Ulisses – eles são chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, de um animal sacrificado para esse fim). Só assim Ulisses pode receber de Tirésias, o profeta, as indicações que lhe permitirão voltar para seu lar, a Ilha de Ítaca. Ora, essas imagens do submundo são terríveis, insanas, marcantes, tanto mais quanto o Reino dos Mortos, na mitologia grega, com todos os seus tormentos, não seleciona entre os bons e os maus aqueles que vai absorver. Todos os espíritos dos mortos vão para lá, o que lança para nós, e todos aqueles que são criados com a ideia de um inferno como castigo do pecado, uma aterradora condenação inelutável, da qual nem os bons atos nem a virtude podem nos salvar.




    Não é à toa que muitos clássicos do terror são focados na sofrida dificuldade de lidar com nossa própria condição mortal. E é por isso também, por nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo tempo tão árduo e tão fascinante, tão íntimo e, por tudo isso, universal, que essas histórias permanecem, sobrevivem às mudanças culturais, de costumes, de linguagem, e se tornam clássicos. É dessa literatura que foram selecionadas as histórias que você vai ler em Góticos.




    Além disso, o gênero gótico é um viés dos mais importantes do Romantismo, com ramificações no mundo inteiro. Entre nós, influenciou romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis, e poetas, como Álvares de Azevedo e Castro Alves. Não é à toa que esta coletânea é aberta com um poema de LORD Byron, que, se não foi um autor de destaque do gênero gótico, embora um dos expoentes e mesmo um autor-símbolo do romantismo europeu, tem sua história profundamente ligada a um momento crucial do gótico romântico – por causa de certa temporada às margens do Lago de Genebra, na Suíça, junto com Mary Shelley e John Polidori, em 1816, a qual muito iremos mencionar.




    Nesta coletânea, você vai encontrar, depois de cada obra, um comentário (AUTOR E OBRA) sobre a importância literária do que leu, seus descendentes e linhagem, as relações do autor com a literatura, a influência que exerceu e os elementos de composição literária mais destacados usados por ele. Além disso, há depoimentos de bons leitores das histórias de terror, falando de sua experiência de leitura. São eles Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz Raul Machado. Há também um ensaio – O Terror Diz: “Até Breve!” –, com interessantes curiosidades e reflexões sobre o gênero gótico.




    Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-vindo a este estranho reino, no qual o antigo e o moderno tramam histórias sobre o medo, antros do mal, passagens entre a vida e a morte e espelhos cujos reflexos por vezes são imagens inconfessáveis de nós mesmos.




    Se esbarrar com alguma monstruosidade, não grite alto demais, ou outra assombração pode também despertar.




    Vire a página por sua conta e risco.
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    Lote 249




    Arthur Conan Doyle




    Tradução: Oscar Mendes




    Copidesque: Luiz Antonio Aguiar




    É muito provável que jamais se possa pronunciar um juízo definitivo acerca da conduta de Eduardo Bellingham com relação a Guilherme Monkhouse Lee sobre o que motivou o grande terror de Abercrombie Smith. É certo que possuímos um relato completo e claro do próprio Smith. Temos também o testemunho de homens como Tomás Styles, o criado; do dr. Plumptree Peterson, membro do Velho Colégio; e de outras pessoas que tiveram oportunidade de captar um vislumbre passageiro desse ou daquele incidente, dentro de uma estranha cadeia de acontecimentos. Contudo, no fundamental, o relato se baseia no testemunho do próprio Smith. A maioria julgará que é mais provável que um cérebro, ainda que exteriormente sadio, sofra em sua contextura algum sutil desvio ou que tenha em seu funcionamento alguma falha estranha do que afirmar que, em pleno dia e num centro de saber e de luz como a Universidade de Oxford, se haja transgredido o caminho da natureza. Não obstante, se nos pomos a pensar no quanto são estreitos e retorcidos os caminhos da natureza e no quanto nos confundiremos ao segui-los, apesar de todas as nossas lâmpadas de ciências, e em como se desenham em ascensão constante grandes e terríveis possibilidades embaralhadas, que surgem da escuridão e das sombras que a rodeiam, tem de ser audaz e seguro de si mesmo o homem que puser um limite às estranhas veredas laterais pelas quais pode vagar o espírito humano.




    Numa das alas do que chamaremos o Velho Colégio de Oxford, existe uma antiquíssima torrezinha de esquina. O pesado arco que coroa o vão da porta inclinou-se no centro, sob o peso dos anos, e os blocos de pedra cinzenta manchada de liquens estão unidos e entretecidos com cipós e cordões de hera, como se a velha mãe tivesse se dedicado a fortalecê-los para poderem resistir aos ventos e às intempéries. Dessa porta ascende em espiral uma escada de pedra, que forma dois patamares e termina no terceiro; todos os seus degraus perderam o formato e estão gastos no centro pelo pisar de tantas e tantas gerações de homens que ali passaram em busca da ciência. A vida deslizou como água pelos degraus daquela escada tortuosa e, também como água, deixou atrás de si o leito de pedras suavemente desgastadas. Como era exuberante e vigorosa aquela juventude inglesa, desde os pedantes estudiosos de compridas batinas dos tempos dos Plantagenetas{1} até os jovens de tempos posteriores! E o que ficou de todas aquelas esperanças, de todas aquelas aspirações e energias impetuosas, senão, aqui e ali, em algum cemitério do tempo antigo, algumas letras gravadas numa pedra e talvez um punhado de pó em algum féretro carcomido? Contudo, ali estava a escada silenciosa, e ali estava o velho muro cinzento, podendo-se ver ainda sobre sua superfície arcos, aspas e outros muitos desenhos heráldicos, que pareciam sombras grotescas projetadas sobre os tempos que já se tinham passado.




    No mês de maio do ano de 1884, as séries de aposentos que davam para os diferentes patamares da velha escada achavam-se ocupadas por três jovens. Cada um desses apartamentos era composto apenas de uma sala de estar e um dormitório. Quanto aos dois aposentos correspondentes do andar inferior, um era usado como depósito de carvão, e o outro, como moradia do criado ou vigilante, Tomás Styles, cujas obrigações consistiam em atender aos três homens que viviam nos andares superiores. À direita e à esquerda, havia várias fileiras de salas de aula e de escritórios, de modo que os habitantes da velha torre viviam com certa independência, coisa que dava popularidade àqueles apartamentos entre os estudantes mais aplicados. A essa classe de estudantes pertenciam os três que os ocupavam na ocasião: Abercrombie Smith, em cima, Eduardo Bellingham, no do meio, e Guilherme Monkhouse Lee, no primeiro andar.
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