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PRIMEIRA PARTE


		




		

			Dois Guaxos


			Refrescara um pouco, brisas da noite se espojavam entre os cinamomos e do ma­tinho atrás das casas vinha o chiado baixo da folharada sacudindo. Passava da meia-noite. Sentado no costado do rancho, na terra, Maninho não cessava de apalpar o punhal que desde cedo trazia ao alcance da mão. Ca­be­ceava, mas não queria dormir: se fechava os olhos, via o parreiral, o pelego branco, Ana, e o bugre naquele assanho de cavalo. Que tormento.


			Frestas de luz no galpão de barro, zum-zum de conversa e risos, era seu pai que esta­va lá, com o Cacho, carteando truco1 de ma­no e naquelas charlas misteriosas, atiçadas pela canha, que só terminavam quando o braseiro se desmanchava em pó de cheiro ardido. De que falavam? Maninho ouvia a voz do­ pai e o punhal machucava a mão, tanto o aper­tava. O velho nunca prestara e tinha piorado depois da morte da mulher, em­be­be­dando-se até em dia de semana e maltratando os filhos por qualquer nonada. Agora se aco­­lherara com aquele traste indiático, aquele bugre calavera e muito alcaide, que viera do Bororé para ajudar na lida e era dia e noite mamando num gargalo e ensebando o baralho espanhol.


			Da mana, ai, da mana não sentia raiva alguma, só uma dor no peito, só um caroço na garganta. Já abeirante aos dezessete, morrendo a mãe ela tomara seu lugar, cozinhando, remen­dando o traperio, ensinando-lhe a ler umas poucas palavrinhas. E até mais do que isso... Viva na sua lembrança estava a noite em que o temporal arrebentara o zinco, destapando metade do ranchinho. Molhada, louca de frio, ela viera se deitar no catre dele. As chicotadas do aguaceiro na parede e aquele vento roncador, os mugidos soluçantes de terneiros extraviados e aquele medo enorme de que o mundo se acabasse, e no meio da noi­­­te, do vento, da chuva que vinha molhar o xergão com que cobriam os pés, ela quisera que lhe chupasse o seio pequenino. A mornura e o cheiro do corpo dela, e seu próprio coração num galope estreito, uma emoção assim – pensava – não era coisa de se esquecer jamais. Que noi­te! E na doçura do recuerdo vinha se enxerir o índio Cacho, dando sota e basto co­­mo um rei. Desde o primeiro dia, vendo Aninha, não disfarçara suas miradas de cobi­ça, sua tenção de abuso grosso, e o descaro era tamanho que até se apalpava em presença dela. Tivera a certeza, então, de que o pai não zelava pela filha e pouco se importava que um bugre tumbeiro e mal-intencionado tomasse adiantos com a menina. Quem sabe até não a perdera nalgum real-envido!2 Tivera a certeza de que, não sendo o bugre, ia ser outro qualquer, algum bomba­chudo que apeasse por ali e depois se fosse, deixando-a tristonha, solita... solita co­mo se queda uma novilha prenha. E depois, ah, isso já se sa­bia, depois ia virar puta de rancho, puta de bolicho e no fim uma daquelas reiu­nas que vira algumas vezes na carreteira, abanando em desespero para caminhão de gado.


			Ora, não era bem uma surpresa.


			E na tarde daquele dia que se terminara, enquanto o velho gambá se emborrachava no galpão e a chacrinha toda era um silêncio, tinha visto olhares, sinais, Cacho a rondar o quar­tinho, até urinando por ali para se mostrar e Maninho sabia que ela estava olhando, que ela estava espiando, nervosa, agitada, e que já era hora de aquentar o café e o mingau de farinha e ela nada, só janeleando e aquele tremor nas mãos, nos lábios, aqueles olhos ariscos e assustados.


			Entardecia, o lusco-fusco cheirando a fruta, a estrume fresco, a terra mijada. Eles se esconderam no parreiral e Maninho os seguiu entre ramadas, pastiçais. Um pelego branco e o corpo de Aninha também branqueava debaixo do couro zaino do alarife. Podia não ser uma surpresa, mas, ainda assim, o que parecia ter levado mesmo, ai-cu­na, era um mangaço ao pé do ouvido. Mão crispada no punhal, um-dois-três e finava o homem, mas não se movia, apresilhado ao chão, vendo os dois rolarem na terra e se esfregando um nas partes do outro. As pernas de Aninha se afastaram, o bugre se ajoelhou, cuspiu nos dedos, um suspiro, um gemido fundo e ele começou a galopear, ato­chado nela.


			Essa tarde anoitecera, a noite já envelhecia, entrava a madrugada nos manguei­rões do céu e o guri cabeceava... Ia esfriando agora, a brisa quase vento e o chiado da folharada aumentava no mato atrás das casas. Ele trazia os joelhos de encontro ao peito para se aquecer, pensava na mãe, que as mães não deviam morrer tão cedo, na falta delas todo mundo parecia mais solito, espremido no seu cada qual como rato em guampa. Vida miserenta, por­caria, dava de ver como a família ia bi­chando, ia ficando podre, ia virando pó.


			No galpão, o velho e Cacho se entretinham numa prosa enrolada e esquisita, bulindo com dinheiro.


			— Vai te deitá, guri — disse o velho, vendo Maninho entrar, e voltou-se para o bugre: — E aí...


			— Aí... — fez o outro, e não continuou.


			Maninho agarrou o freio e um pelego. O velho viu, deu uma risada frouxa.


			— Se mal pergunto, vai dar algum volteio?


			O bugre não riu. No candeeiro de azeite, pendurado no jirau, a chama ia mermando, cedendo espaço às sombras.


			Maninho enfrenou um tordilho, que por viejo e lunanco não ia fazer falta a ninguém. Depois entrou em casa, foi direto ao quartinho da irmã.


			Aninha dormia de lado, parte dos cabelos escondendo o rosto. A tênue claridade da noi­te, debruçada na janela, fazia do corpo dela um vulto acinzentado, mas gracioso. Maninho não conhecia muitas mulheres e nunca dormira com nenhuma, mas com qualquer que pudesse comparar, Aninha parecia mais bonita, bagualazinha jeitosa que dia a dia ia se cascudeando naquelas lidas caseiras. E dizer que aquela pitanga fresca e saborosa tinha cevado sua polpa para um chiru desdentado como o Cacho... Quanto desperdício, quanta falta de alguma coisa que não sabia o que era e já se perguntava, afinal, se não era o tal de amor. Seus olhos se encheram de lágrimas e ele se ajoelhou, aproximou o rosto do ventre da irmã. Um beijo, e o sexo dela tinha um cheiro delicado, profundo.


			Aninha moveu-se e ele se ergueu, reso­luto. Foi até o puxado onde dormia e meteu alguma roupa nos peçuelos, carregando também sua tropilha de gado de osso. Na saída, cortou do arame um naco de charque de vento. Montou, partiu despacito, no tranco. Ao cruzar pelo galpão viu que o velho e Cacho já dormiam, tinham debulhado duas garrafas de cachaça.


			Um tirão até Itaqui, e depois... quem saberia?


			Depois ia cruzar o Rio Uruguai, ou não cruzar, ou ia para Uruguaiana, Alegrete, ou para a Barra, Bella Unión, lugares dos quais ouvira um dia alguém falar. Queria conhecer outras gentes além de um gambá e de um bugre, queria conhecer outras mulheres, mamar noutras tetas e, enfim, saber de que trastes se compunha o mundaréu que começava más allá das canchas de osso e dos bolichos da Vila do Bororé. Um dia, um dia distante — quem saberia? —, talvez até voltasse. Não pelo velho gambá, que aquele não valia um caracoles e merecia era bater de uma vez com a alcatra em chão profundo. Não pela chacrinha, que nem era deles, nem mesmo por Ana: que fosse a pobre mana enfrentar seu destino. Voltar para subir o cerrito de pedra nos fundos do campinho, para atirar uma flor na cruz da velha morta, de quem, agora mais do que nunca, sentia tanta saudade.


			


			

				

					1 Jogo de cartas muito comum no interior do Rio Grande do Sul, sobretudo nas zonas fronteiriças da campanha. (N.E.)


				


				

					2 Lance do jogo do truco. (N.E.)


				


			


		




		

			Travessia


			Foi de propósito que Tio Joca escolheu aquele dia. De madrugada já fazia jeito de chuva no céu de Itaqui e sentia-se no ar aquele inchume, prenúncio de que um toró ia desabar a qualquer hora. Por toda a manhã o ar esteve assim, morno, abafadiço. Antes do meio-dia o tio se resolveu, embarcamos na cha­lana e cruzamos o rio.


			O rancho de André Vicente ficava no meio de um matinho, perto do rio, lá chegamos por volta da uma. Dona Zaira, desprevenida, preparou às pressas um carreteiro com milho verde. Para rebater, André Vicente abriu um garrafão de vinho feito em casa, gostosura tamanha que até a mim me deram de beber quarto de caneca. Tio Joca bebeu meio garrafão e, como sempre, contou velhas e belas histórias de lutas de chibeiros3 contra os fuzileiros do Brasil.


			Após a sesta fui à vila comprar pão, sa­lame, queijo, o tio já saíra com André Vicen­te para buscar as encomendas. Dona Zaira arrumou o farnel numa velha pasta de colégio e fomos nos sentar na varanda para esperar os homens, ela costurando, eu ouvindo a charla dela. A mulher de André Vicente gostava de me dar confiança porque no tenía hijos. Não era a primeira vez que me convidava para morar com ela no Alvear.


			Os homens voltaram à noite numa carro­ça com tolda de lona, puxada por um burro, na boleia um baixinho de lenço no pescoço que atendia por Carlito. As encomendas eram tan­tas que fiquei receoso de que a chalana não flutuasse.


			Tio Joca consultou Dona Zaira:


			– Então, comadre, vem água ou não vem?


			Ela disse que durante a tarde tinha erguido vela a Santa Rita e São Cristóvão, na intenção de um chaparrón, o tio retrucou que naquela altura, nove da noite, os santos já não resolviam e carecia negociar mais alto. Os homens deram risada e começaram a descarregar. Também tinham trazido um cesto de peixe.


			O tio estava disposto a esperar até a madrugada do outro dia, mas, perto da meia-noite, uma brisa começou a soprar, em seguida virou vento e o vento ventania. De repente parou, como param os cavalos, com os músculos tensos, na linha do partidor. Veio então o primeiro relâmpago, tão forte que parecia ter rachado o rancho ao meio. A ventania recomeçou e logo o primeiro galope do aguaceiro repicou no zinco do telhado.


			Tio Joca festejou a chuvarada com uma caneca que passou de mão em mão e disse a Dona Zaira que ali estava o comprovante: nos santos não dava de confiar, não mandavam nada, nos arreglos mais piçudos era preciso tratar direto com o patrão.


			André Vicente e Carlito ajudaram a carregar a chalana. A ribanceira era um sabão e ainda era preciso cuidar para não dar água nos embrulhos.


			Logo depois da partida de Alvear, Tio Jo­ca mostrou uma pequenina luz vermelha que piscava no outro lado, na margem brasileira.


			— Me avisa se ela se mexer.


			Era o lanchão dos fuzileiros, que o tio chamava “bote dos maricas”, por causa do boné com rabinho da corporação.


			No canto da proa desfiz o farnel.


			— Come também, tio?


			— Mais adiante.


			É que bracejava com os remos, a chalana ia e vinha sacudida pelas espumantes maro­las. Com as chuvas da outra semana o Uruguai tinha pulado fora de seu leito, e além da forte correnteza havia redemoinhos pelo meio do rio, daqueles que podem engolir uma chalana com seu remador.


			A chuva continuava forte, chicoteando a cara da gente e varando a gola do capote. Tio Joca deu um assobio.


			— A encomenda tá molhando, filho.


			Desdobrei uma segunda lona. Me movia com dificuldade entre os pacotes e o cesto de peixe.


			— Nada?


			— Nada, tio.


			— Parece que tudo vai bem.


			Uma corrente mais forte botou a chalana de lado. Tio Joca se arreliou:


			— Eta, rio de bosta!


			Ele continuava preocupado e não era por nada. Estávamos precisados de que tudo desse certo. Fim de ano, véspera de Natal, uma boa travessia, naquela altura, ia garantir o sustento até janeiro.


			— Tio — chamei, assustado —, a luz se apagou.


			— Se apagou?


			Voltou-se, ladeou o corpo, por pouco a chalana não emborca.


			— Ah, guri, não vê que é uma chata passando em frente?


			Agora eu via a silhueta da chata, ouvia o ronco do motor. Em seguida a luz reapareceu. Acima dela, na névoa, dessoravam as luzes de Itaqui.


			— Esse cagaço até que me deu fome.


			— Tem queijo e salame.


			— Me dá.


			Mas estava escrito: aquela travessia se com­­plicava. A chuva foi arrefecendo e parou quando já alcançávamos o meio do rio. Tio Joca nada disse, mas eu adivinhava o desencanto entortando a boca dele. Para completar, olhei outra vez para a margem brasileira e outra vez não avistei a luz.


			— Vai passando outra chata, tio.


			— Ué, de novo?


			Recolheu um remo, o outro n’água a man­ter o rumo.


			— Não tem chata nenhuma.


			Mas o farolete do lanchão não reapare­ceu.


			— Agora essa! Não querem gastar a bateria esses malandros?


			Cambou a chalana a favor da correnteza, mudando o ponto do desembarque. 


			— Vê as botas de borracha, vai ter barro do outro lado.


			— Falta muito, tio?


			Não respondeu. Ainda lutava com a chala­­­­na e eu ouvia o sopro áspero de sua respiração.


			— Tio?


			— Quieto, eles vêm vindo.


			Eu nada ouvia. Ouvia sim aquele som difuso e melancólico que vinha das barrancas do rio depois da chuva, canto de grilos, coaxar de rãs e o rumor do rio nas paredes de seu leito. Mas o tio estava à espreita, dir-se-ia que, além de ouvir, até cheirava.


			— Mete a encomenda n’água.


			Três ventiladores, uma dúzia de rádios, garrafas, cigarros, vidros de perfume e dezenas de cashmeres, nosso tesouro inteiro mer­gulhou no rio. O tio começou a assobiar uma velha milonga, logo abafada pelo ruí­do de um motor em marcha lenta. A poucos metros, a montante, um poderoso holofote se acendeu e nos pegou de cheio.


			— Tio!


			— Quieto, guri.


			— Buenas — disse alguém atrás da luz. — Que é que temos por aí?


			Sem esperar que mandassem, o tio atirou a ponta do cordame.


			— Um rio medonho, doutor tenente.


			Um fuzileiro recolheu a corda e prendeu-a no gradeado.


			— Que é que temos por aí? — insistiu o tenente.


			— Peixe, só uns cascudos para o caldo do guri que vem com fome.


			O tenente se debruçou na grade.


			— Peixe? Com o rio desse jeito?


			— O doutor tenente entende de chibo e de chibeiros, de peixe entendo eu — disse Tio Joca, mostrando a peixalhada no cesto.


			Alguém achou graça lá em cima.


			— Bueno, venham daí, eu puxo essa cha­la­­na rio acima.


			— Gracias — disse o tio. — Pula duma vez, guri.


			O tenente me ajudou a subir e passou a mão na minha cabeça.


			— Tão chico e já praticando, hein? Essa é a vida.


			— Essa é a vida — repetiu Tio Joca.


			Teso, imóvel, ele olhava para o rio, para a sombra densa do rio, os olhos deles brilha­vam na meia-luz da popa e a gente chegava a desconfiar de que ele estava era chorando. Mas não, Tio Joca era um forte. Decerto ape­nas vigiava, na esteira de borbulhas, o trajeto da chalana vazia.


			


			

				

					3 Indivíduos que, na fronteira, dedicam-se ao contrabando de pequeno porte. (N.E.)


				


			


		




		

			Noite de Matar um Homem


			Faltava mais de hora para amanhecer e caminhávamos, Pacho e eu, como debaixo de imenso poncho úmido. Um pretume bárbaro e o rumo da picada se determinava mais no tato, pé atrás de pé, mato e mato e aquela ruideira misteriosa de estalos e cicios.


			— Que estranho — disse Pacho —, às ve­zes escuto uma musiquinha.


			— Decerto é o vento.


			— Vem e vai, vem e vai. Também ouviu?


			— Não, nada.


			— Então é o bicho do ouvido.


			Adiante, um lugar em que a picada parecia ter seu fim. Pacho acendeu a lanterna, apontando mais o chão do que o arvoredo. Na orla do facho, que alcançava o peito de um homem, rebrilhavam de umidade as folhas dos galhos baixos e atrás delas a sombra se tornava espessa, como impenetrável.


			Não era o fim.


			Era um minguado aberto onde o caminho se forqueava. No chão havia restos de es­­terco seco e a folhagem rasteira vingara em ter­­ra pisoteada. Pequenos galhos e a ra­ma­ria de última brotação quase fechavam as passagens. Uma era estreita e irregular e su­ja, aberta pelo gado: em janeiro, fevereiro, quando o sol abrasava os campos e bebia as aguadas, por ela havia de cruzar o bicha­redo a caminho do rio. A outra, mais ancha e alta, desbravada pela mão do homem e rum­beando, quem sabe, até lenheiros ou algum pesqueiro. Por esta enveredamos, ladeando, de longe, o curso do Uruguai. O Mou­ro, pelas nossas contas, estava a menos de quarto de légua em fren­te.


			— Tô ouvindo de novo.


			— É o vento.


			— Vento? Que vento? Parece um ban­dônio.


			Um bandônio no mato! Se aquilo era noi­te de alguém ficar ao relento milon­guean­do seus recuerdos...


			— Escuta... ouviu?


			— Nada.


			— Ouve agora... não, agora não... parou.


			— Bueno, seja o que for, não há de ser o Mouro.


			Pacho concordou:


			— A música dele é outra.


			Vindo de Bagé ou Santiago, ninguém sa­bia ao certo, esse Nassico Feijó, a quem chamavam Mouro, fizera daquela costa seu rin­cão. Dado ao chibo como nós, ninguém lhe desfeiteava o afazer, mas, com o tempo, campos e matos da fronteira, por assim dizer, foram mermando, e já não era fácil repartir trabalho. Seguido Tio Joca dava com ele no meio de um negócio, e se o ganho era escasso fica­va ainda menor. Ele também se prejudicava e por isso se tornou mais fa­çanhudo, mais violento, tão atrevido que em Itaqui apareceu o nome dele no jornal. Era o que faltava para atiçar a lei. Em nossas casas, um lote de mei­águas cercanas do grande rio, volta e meia apeavam os montados atrás dele. E adiantava dizer que não morava ali? Que não era dos nossos? Reviravam tudo, carchea­vam a la farta, e enquanto isso Dom Nassico no bem-bom. Ultimamente desviara um barco nosso que subia de Monte Ca­seros com uma carga de uísque e cigarro americano. Era demais. Tio Joca armou um cu de boi e todos estiveram de acordo em que o remédio era um só.



OEBPS/Images/cover.jpg
Dancar tango em
Porto Alegre

SERGIO F

Prémio de Ficgio 1999 da Academia Brasileira de Letyas






OEBPS/Images/rosto.jpg
DANCAR TANGO EM
PORTO ALEGRE

e outros contos escolhidos





