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    Dedicatória




    Dedico toda honra e toda glória a Deus, aquele que me ampara nos momentos mais sombrios, nunca me deixa ser confundida ou enganada e é o principal provedor do meu dom.




    Dedico todo o meu amor ao meu pai, Aparecido Vieira. Desde pequena você preferiu me dar livros a brinquedos, e me ensinou a acreditar no poder dos meus sonhos. De tanto que sonhei, hoje realizo um deles. Me tornei escritora.




    Dedico toda a minha força para a construção dos personagens à minha mãe, Evanilde da Silva Vieira. Por sempre apoiar minhas loucuras, mesmo que não tenham sido os sonhos que teve para mim, mas sendo, a cada trabalho novo meu, sempre a primeira a compartilhar orgulhosamente entre amigos, família e vizinhos. Ela repetiu infinitas vezes: minha filha é uma escritora. E de tanto falar, pois bem, escrevi meu primeiro romance.




    Dedico toda a minha gratidão à minha segunda mãe, Miriam Yuri Sasada. Por ter me apoiado como apoiou e ter sido de extrema importância para a realização deste sonho. Eu sei o que fez por mim, você sabe o que fez por mim, Deus sabe por nós duas. Que, em todos os dias que tiver fôlego de vida, Ele possa te abençoar da mesma maneira que sou abençoada por tê­-la em minha vida.




    Dedico toda a minha sanidade às minhas duas amigas, Deyse Yuri e Denise Kol. Sem vocês, sem o apoio, a cumplicidade e tudo o que vivemos, este sonho nunca teria saído da gaveta.




    Dedico este livro a todos os nomes que serão citados entre um capítulo e outro, a todos que acreditaram em meu sonho e que não mediram esforços para me ajudar a torná­-lo real.




    Dedico a história de Allissa a todos os meus leitores, e como desde o princípio eu digo: eu não existo sem vocês!


  




  

    Prefácio




    Sonho. Pode ser aquele pão doce delicioso que vende na esquina de casa. Pode ser o lugar para onde vamos quando adormecemos e que esquecemos, muitas vezes, antes da metade do dia seguinte. Pode ser aquilo que nos acompanha e nos dá força para acordar, fazer um lanche na padaria da esquina e continuar. Pode ser inalcançável para muitos de nós. Pode ter tanta força e ser tão grande, que mete medo na gente. Como um bicho­-papão. Como uma solidão que nos toma e toma conta da gente antes de deitar para sonhar de novo.




    O sonho é o que conduz Allissa. A menina que adora super­-heróis resolveu retirar as máscaras que lhe diziam ter tudo, para enxergar a realidade que a tira do chão. Em uma atitude ousada, que a tornou heroína da sua própria vida. Aos 18 anos. Quando ainda muitos de nós caminham assustados. Em um momento em que somos convencidos a viver no piloto automático. E quando começam a jogar concreto em cima dos nossos sonhos, deixando a felicidade pesada sobre os nossos ombros.




    Mas Allissa despertou e fez barulho. Bagunçou a mesa, virou o lado do disco e, sem querer, fez todo mundo à sua volta despertar também. Uma viagem que vai além dela mesma. E aos 18 anos, quando geralmente todos nós procuramos alguém para navegar, Allissa não se importou em fazer a viagem. Colocando o barco à deriva de propósito, porque achou que o seu mar estava calmo demais.




    A história de Allissa é sobre mim, sobre você, sobre os meus pais. Sobre os meus amigos. Sobre todos nós que sonhamos e, um dia, duvidamos do sonho do outro. Sobre a coragem que a gente não teve. Sobre a coragem que ainda podemos ter.




    Allissa faz um barulho no seu despertar e nos desperta para que a gente saiba que nunca é tarde para sonhar além do sonho doce da padaria. Que são os sonhos que nos movem. E que a gente move um monte de gente com a gente quando decide lutar pela nossa felicidade.




    Edgard Abbehusen
@fotocitando




    

      [image: box]

    


  




  

    

      [image: mala]

    




    CAPÍTULO 1




    27/10/2019 • NA FORTALEZA DA SOLIDÃO
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    Uma madrugada nunca mais será apenas uma madrugada




    “Dar um tempo.




    Não conheço algo mais irritante do que dar um tempo, para quem pede e para quem recebe. O casal lembra um amontoado de papéis colados. Papéis presos. Tentar desdobrar uma carta molhada é difícil. Ela rasga nos vincos. Tentar sair de um passado sem se arranhar é tão difícil quanto. Vai rasgar de qualquer jeito, porque envolve expectativa e uma boa dose de suspense. Os pratos vão quebrar, haverá choro, dor de cotovelo, ciúme, inveja, ódio. É natural explodir. Não é possível arrumar a gravata ou pintar o rosto quando se briga. Não se fica bonito, o rosto incha com ou sem lágrimas. Dar um tempo é se reprimir, supor que se sai e se entra em uma vida com indiferença, sem levar ou deixar algo.




    Dar um tempo é uma invenção fácil para não sofrer. Mas dar um tempo faz sofrer, pois não se diz a verdade. Dar um tempo é igual a praguejar ‘desapareça da minha frente’. É despejar, escorraçar, dispensar. Não há delicadeza. Aspira ao cinismo. É um jeito educado de faltar com a educação. Dar um tempo não deveria existir, porque não se deu a eternidade antes. Quando se dá um tempo, é que não há mais tempo para dar, já se gastou o tempo com a possibilidade de um novo romance. Só se dá o tempo para avisar que o tempo acabou. E amor não é consulta, não é terapia para se controlar o tempo. Quem conta beijos e olha o relógio insistentemente não está vivo para dar tempo. Deveria dar distância, tempo não. Tempo se consome, se acaba, não é mercadoria, não é corpo. Tempo se esgota, como um pássaro lambe as asas e bebe o ar que sobrou de seu voo. Qualquer um odeia eufemismo, compaixão, piedade tola. Odeia ser enganado com sinônimos e atenuantes. Odeia ser abafado, sonegado, traído por um termo. Que seja a mais dura palavra, nunca dar um tempo. Dar um tempo é uma ilusão que não será promovida a esperança. Dar um tempo é tirar o tempo. Dar um tempo é fingido. Melhor a clareza do que os modos. Dar um tempo é covardia para quem não tem coragem de se despedir. Dar um tempo é um tchau que não teve a convicção de um adeus. Dar um tempo não significa nada e é justamente o nada que dói. Resumir a relação a um ato mecânico dói. Todos dão um tempo e ninguém pretende ser igual a todos nessa hora. Espera­-se algo que escape do lugar­-comum. Uma frase honesta, autêntica, sublime, ainda que triste. Não se pode dar um tempo, não existe mais coincidência de tempos entre os dois. Dar um tempo é roubar o tempo que foi. Convencionou­-se como forma de sair da relação limpo e de banho lavado, sem sinais de violência. Ora, não há maior violência do que dar o tempo. É mandar matar e acreditar que não se sujou as mãos. É compatível em maldade com ‘quero continuar sendo teu amigo’. O que se adia não será cumprido depois.”




    O amor esquece de começar




    Fabrício Carpinejar




    @fabriciocarpinejar




    – Allissa, por Deus, você ainda está acordada?




    – Estou lendo, Bah.




    – Isso são horas de estar lendo?




    – E desde quando precisa de horas para ler? Eu leio a qualquer hora, você sabe disso.




    – Sim, eu sei, mas sei também que amanhã bem cedinho você tem um almoço com a Cecília. E até onde me recordo, ela odeia atrasos, então trate logo de ir dormir.




    – Está bem, Bah, está bem. Boa noite.




    – Boa noite, Allissa.




    E apagando as luzes do meu quarto, Bárbara, a nossa governanta russa, de olhos azuis e cabelos grisalhos, me dá o meu primeiro cartão amarelo. Eu queria estar neste momento em uma praia paradisíaca, com um coquetel à distância de um dedo e o amor da minha vida a tiracolo, mas não. São exatamente duas horas da manhã e me encontro em uma profunda bagunça emocional, psicológica e existencial.




    Eu estava lendo Fabrício Carpinejar para tentar colocar um pouco de ordem em minhas dúvidas. Ele fala do amor de uma forma tão simples e tranquila, que dá vontade de acreditar que, de fato, ele existe. Hoje estou completando 18 anos, e tem muitas coisas que eu gostaria de ter feito diferente. Ainda me sinto perdida em algumas escolhas, e relacionamento é uma delas.




    Se estou onde eu desejaria estar a esta altura do campeonato? Se você não reparou na parte onde eu digo que estou acordada de madrugada, tentando colocar paz no caos que é a minha existência, então te convido a voltar algumas casas atrás e ter a plena certeza de que, bem, eu não estou exatamente onde eu gostaria de estar. São tantos sentimentos bagunçados aqui dentro, que decidi tentar arrumar o quebra­-cabeças que tem sido até agora e, quem sabe, chegar a pelo menos uma decisão acertada, já que foi uma “caralhada” de outras erradas.




    Mas sabe? Ao mesmo tempo, sou grata por cada escolha ruim. Foram elas que moldaram quem eu deveria me tornar, ou quem eu estou tentando me tornar. Adoro falar de mim como se eu fosse outra pessoa narrando a minha própria vida, aquela na qual eu já sou bem­-sucedida profissionalmente e não estou presa no último ano do colegial, sendo torturada pelos meus pais pela escolha da faculdade perfeita, ou sentindo que meu namorado está querendo dar um passo a mais na nossa relação. Céus! Como é que eu consigo ser tão ferrada?




    Mas voltando à minha realidade nada fantasiosa, eu gosto de olhar para a minha versão ruim. Assim eu travo batalhas comigo mesma e luto pelo melhor. Hoje ainda não estou bem onde eu gostaria, mas já saí da linha de largada e, a cada novo sonho, me sinto mais e mais impulsionada para cruzar a linha de chegada. Neste momento, eu deveria estar dormindo, mas, como estou de férias da escola e também do estágio com Dorote (estas com toda a certeza não são por minha vontade, porque eu amo aquele lugar), eu decidi que iria rever “Friends”. E aí que acabei aqui, mais uma vez, lendo meus autores preferidos, para depois escrever no velho e bom diário todos os meus sentimentos, aqueles que venho remoendo para poder ir adiando decisões no processo.




    E também estou tentando escolher mentalmente a minha roupa para o meu aniversário. São muitas coisas ao mesmo tempo, e o meu ascendente em libra não me permite focar. S.O.S., @universo, alguma ajuda aí? Mais tarde, com toda a certeza, eu vou estar com olheiras e Cecília vai querer me matar na hora de fazer minha maquiagem. Droga, eu acho que deveria tentar fazer um discurso legal para quando terminassem de cantar os meus parabéns.




    Tomara que eles não inventem de cantar o “Com quem será?”. Gustavo e eu já passamos da fase “infantil” da nossa relação. Afinal, são quase quatro anos ao lado dele. Neste momento, tudo que me vem à mente é que estou com saudades do meu pai. Mais um aniversário e ele não conseguiu sair do Brasil. Minha mãe, como sempre, deixou as honras nas mãos da velha e boa Bah enquanto se afunda em trabalho no escritório de Londres.




    E eu estou aqui, deitada, com um turbilhão de pensamentos, encarando o teto do meu quarto. E acabo de me lembrar do que a Vitória disse sobre Izabel no último dia de aula:




    – Ela está se casando sem amor!




    Amor. Será que eu realmente acredito no amor? Eu sei, parece contraditório já que namoro o Gustavo. E, bom, eu gosto dele, gosto de nós juntos, gosto de me imaginar em vários cenários ao lado dele, adoro quando ele franze a testa tentando me explicar coisas que só ele dá conta. Mas pensar na possibilidade de nós, como “casal” em um futuro próximo, isso, sim, me assusta. Será que se eu digitar “amor” no Google, eu realmente vou entender seu significado? Bom, não custa tentar.
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    Dicionário




    Amor




    substantivo masculino




    1. forte afeição por outra pessoa, nascida de laços de consanguinidade ou de relações sociais.




    2. atração baseada no desejo sexual.




    Que significado mais raso! Ainda acho que falta coisa aí.
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    Dicionário




    Relacionamento




    “O mundo já deu muitas voltas, e nós sempre paramos no mesmo lugar. Chegam pessoas, tentam ficar, mas parece que qualquer relação vivida com outro alguém é errada. Eu sei que, uma hora, a vida vai encontrar um jeito de fazer a gente se encontrar. Enquanto isso, vou sentindo de longe e sabendo que a estrada que eu estou esperando encontrar, você também está. Nunca levei jeito com isso de o coração ficar calmo quando penso que logo a gente vai se ver. E logo eu, que sempre duvidei do acaso, passei a acreditar no destino depois que conheci você.”




    Stephanie Luz




    @oquesintoempalavras




    Meu Deus, essas buscas no Google estão me confundindo demais. Eu sei que eu amo meu namorado, mas será que é tão intenso quanto a Stephanie retrata? Ela fala do amor de uma forma tão boa de sentir, que realmente eu queria ter certeza de que suas palavras poderiam ser a melhor definição para mim e para o Gustavo.




    Ah! Quer saber? Vou deixar esse papo de amor para lá, e que todos os cupidos possam ajudar a pobre da Izabel em seu casamento. Certamente eu não sou a pessoa correta para dar opinião, já que me encontro aqui, definitivamente com nada certo sobre as minhas próprias escolhas. E de todas as certezas, a única que possuo é a das minhas dúvidas. É como se eu sempre estivesse atrasada. Sim, atrasada para a minha própria e bagunçada vida.




    O que eu deveria fazer mesmo? O discurso, Allissa, o discurso. Hoje realmente estou sem foco. Com certeza, toda essa minha confusão só pode ser por causa de fome. Eu nunca fui de assaltar a geladeira no meio da madrugada, mas hoje até que cabe uma exceção. Acho que vou acordar a Cecília, sei lá, para jogarmos conversa fora, e quem sabe ela não me ajuda com o meu discurso? Mas, pensando bem, a minha melhor amiga tem uma vida adulta e responsável. Oposta da minha, é claro. E, apesar de estarmos de férias do colégio, ela ainda está trabalhando, então eu vou deixá­-la dormir.




    É, acho que sou só eu mesma nessa insônia, com fome e uma baita crise existencial. Então deixo um pouco de lado o conforto do meu quarto e desço para a cozinha. Porém, como eu estou de férias e é apenas o meu primeiro dia em casa, a Bah não tinha feito compras, já que eu passava meu tempo entre o colégio, a clínica, o estágio, ou com o Gustavo, e nos finais de semana me mudava para a casa de Cecília. Com minha mãe em Londres, definitivamente o meu quarto é a fortaleza da solidão, onde eu só venho para dormir. Checo a despensa, a geladeira, e não tem nada com gosto de fome. Ótimo, é meu aniversário, eu estou com fome e entediada. Em uma fração de segundos, olho para fora e a lua está incrivelmente linda. Abro a porta e, quando dou por mim, eu estou parada na calçada de casa, sentindo aquele vento maravilhoso da madrugada. Então decido caminhar.




    Perto daqui tem uma praça incrível com food truck vinte e quatro horas. Lá eu poderia matar minha fome. E ao som do meu iPad tocando Something Just Like This, com o vento em meu rosto e a sensação de liberdade que tanto eu amo, me sinto verdadeiramente bem. Sigo caminhando por algum tempo que não faço ideia de quanto e observo a paisagem, as pessoas que não temem a madrugada, assim como eu. Há quanto tempo eu não caminhava sozinha? Aliás, acho que a última vez que fiz isso foi quando visitei meu pai ano passado no Brasil. E assim que vou chegando perto da praça, sou atraída por um som mais alto do que o que já vinha escutando. É um garoto com um sax. Ele toca com tanta paixão, que faz minha pele arrepiar. Fico parada, observando de longe por alguns minutos.




    Ele, moço branquinho, com seu cabelo preto volumoso, com jeans rasgados, uma jaqueta cinza, um chapéu engraçado e uma bota de cano alto, obviamente estava ali por amor. À sua volta até que tem uma plateia considerável para a hora que é, mas não tem nada que represente que ele pede alguma retribuição em dinheiro para aquela apresentação tão linda. E acreditem, eu a procurei porque realmente o som era digno de ser cobrado.




    Espero que ele acabe a música e vejo que, ao finalizar, ele vai guardando o instrumento, então me vejo cercada de um desejo insano de me aproximar. Ele então sorri antes mesmo que eu possa lhe entregar o dinheiro.




    – Obrigado pela gentileza, mas não estamos trabalhando com pagamentos por aqui, senhorita.




    – Quer dizer que toca apenas por diversão?




    – Exatamente por isso. Você nunca fez nada sem querer algo em troca?




    – Bom, digamos que eu faça uma coisa ou outra.




    – Tenho certeza que sim.




    – Ei, você fez um show incrível aqui. Com certeza encantaria demais uma plateia maior do que a de pessoas que caminham na madrugada porque não se sentem confortáveis em sua própria pele.




    – Você é uma dessas pessoas? Essas pessoas que não se sentem confortáveis na própria pele?




    Eu não respondo, mas ambos rimos, e de repente começa uma chuva mansa e gelada. Antes mesmo que eu possa dizer qualquer outra coisa, ele se despede um pouco apressado.




    – Foi um prazer, senhorita do pijama engraçado, mas eu acho melhor que você procure um abrigo rápido, porque está na cara que vem água forte por aí.




    Terminando de dizer essas palavras, ele atravessa a rua correndo, onde já dá sinal para um taxista parar.




    Senhorita do pijama engraçado? O que é que tem demais com a minha roupa? É da princesa Leia. Será que ele nunca assistiu a Star Wars? Eu, hein, que garoto estranho. Permaneço ali na praça por mais alguns segundos, me sentindo bem. Primeiro o céu lindo, depois a caminhada pela madrugada, o vento em meu rosto, a música daquele estranho, e agora a chuva. Definitivamente, fazia muito tempo que eu não me sentia desta forma, sem o peso das decisões sobre a universidade, sem o compromisso com o Gustavo, ou sem ter que escolher entre passar as férias em Londres ou passá­-las com meu pai no Brasil, mesmo tendo a terceira opção, que seria escolher Cecília e deixar meus pais adultos e mandões com suas vidas.




    Eu nunca soube lidar com escolhas, era como se me pedissem para escolher viver com meu braço direito ou com o meu braço esquerdo. Por que é que não podia ficar com os dois? E o mais engraçado é que eu sempre fazia a escolha errada. Mas aqui, esta noite, a cada gota de chuva que cai sobre meu rosto eu tenho certeza de que é uma escolha boa, porque eu estou me sentindo leve, me sentindo viva, e eu amo essa sensação, então aproveito o cenário e me jogo. Volto para casa saltitando, cantando e rindo para estranhos, que devem pensar que eu estou louca, bêbada ou sob influência de substâncias químicas, ou quem sabe uma mistura dos três? Mas só eu sei o quanto este momento faz com que eu me sinta eu mesma e, principalmente, livre. Meu Deus, como eu amo a liberdade!




    Chego em casa ensopada, e por causa da chuva eu até me esqueci do motivo que me levou até aquela praça. Então posso notar que, na realidade, o vazio que eu estava sentindo não era exatamente fome, mas, sim, a necessidade de me sentir conectada a uma vida que fosse de fato minha, e não uma em que todas as decisões já estavam tomadas e eu tinha apenas que seguir um roteiro, ou ser uma personagem. Como eu já disse, eu estou em um dilema e dando voltas para não ter que enfrentá­-lo. De repente, uma voz branda me tira de meus devaneios:




    – Por Deus do céu, por que é que você está ensopada, Allissa? Vai pegar um resfriado.




    É a Bah, outra vez. Ela trabalha na família há décadas. Não é só a nossa governanta, mas também é meio que minha segunda mãe. Faz a melhor torta de chocolate do universo e tem sempre um bom conselho para me dar.




    – Eu tomei banho de chuva.




    – Eu imaginei que fosse isso, mas por quê? Você deveria estar dormindo.




    – Eu estava com fome, desci aqui na cozinha, mas não tinha nada, fucei na despensa e também não encontrei o que eu queria, então resolvi ir até a praça buscar um cachorro­-quente, mas aí começou a chuva e eu acabei voltando pra casa.




    – Allissa, você poderia ter me acordado. Se a sua mãe sonhasse que você está andando de madrugada, sozinha e sem o Luiz, isso não poderia acabar bem.




    – Desculpa, Bah, mas é meu aniversário, e tudo o que eu queria era poder tomar uma única decisão, uma que não tivesse o dedo da madrasta da Branca de Neve nela. Era só um cachorro­-quente. Não queria incomodar ninguém.




    – Você é muito dura com a dona Patrícia.




    – A dona Patrícia não é ocupada o suficiente, porque se fosse ela não torraria tanto o meu saco, e eu não seria tão dura com ela.




    – Guarde as suas ironias para outra ocasião, mocinha. Você sabe o quanto a sua mãe te ama.




    – Não estou falando que ela não ama, apenas estou dizendo que a vida é minha e eu deveria ter ao menos o direito de decidir sobre ela, não é mesmo?




    – Essa discussão não vai nos levar a nada. Você continua sendo filha dela, continua molhada e vai acabar ficando gripada graças à sua inconsequência. Vá direto para o chuveiro enquanto eu te preparo um leite quente.




    Bah é a pessoa mais doce do mundo, mas a sua autoridade impõe respeito, e eu nunca ousei discutir com ela. Por mais que me chateie a defesa dela para com a minha mãe, prefiro encerrar por ali e me jogar no chuveiro.




    – Allissa!




    – Já estou indo para o meu quarto, Bah.




    Antes mesmo que eu possa me virar para subir as escadas, ela me envolve em um abraço quente e terno e me deseja um feliz aniversário repleto de carinho.




    – Parece que foi ontem que você chegou nessa casa.




    – Sem sentimentalismos, por favor.




    Finalizo minhas palavras com um sorriso largo e então retribuo aquele abraço que tantas vezes me aconchegou.
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    A surpresa de aniversário




    – Bom dia, senhorita Allissa. A Bah pediu para que eu viesse te acordar.




    – Nana, diz pra Bah que eu não pretendo sair da cama antes do meio­-dia.




    – Senhorita Allissa, já passa do meio­-dia.




    – Oi? Como assim? Meu Deus! Eu estou atrasada demais, Cecília vai me matar. Por que ninguém me chamou antes?




    – Eu tentei, senhorita, mas a senhorita me mandou embora três vezes.




    – Droga, droga, droga.




    Pulo da cama ligeiramente, quase atropelando a nossa secretária pelo caminho, e me jogo no chuveiro, escovando os dentes com uma mão e vendo minhas notificações do celular com a outra. Eu estou muito ferrada, mais ferrada que a Cinderela quando o relógio badala meia­-noite. Eu tinha que ligar para Cecília.




    – Ceci, me desculpa, eu perdi a hora.




    – Allissa, eu já estava preocupada. Primeiro a notícia do jornal, depois te liguei mil vezes e nada de você atender, aí, quando fui falar com a Bah, ela disse que você ainda estava dormindo. Justo você, que é pontual. Está tudo bem?




    – Espera, Cecília, me perdi. Que notícia no jornal?




    – Allissa, você bebeu?




    – Você sabe que eu não bebo. Por que é que está me perguntando isso?




    – Que barulho é esse?




    – Eu tô no chuveiro.




    – Toma seu banho e vê se acorda depois. Vou transferir nossa reserva para o restaurante daqui do hotel. Te dou uma hora pra chegar aqui. Vê se não se atrasa e olhe as suas mensagens, te mandei o link do jornal.




    Minha cabeça está dando muitas voltas. Parecia que eu tinha dormido quarenta dias seguidos. Que notícia é essa que a Cecília estava repetindo?




    Saio do banho e, ao checar minhas mensagens, eu tenho catorze ligações perdidas da minha mãe, duas do meu pai, três do Gustavo e trinta e duas da Cecília. Realmente ela não exagerou quando disse que tinha me ligado um monte. Eu tenho noventa e oito conversas abertas, fora os grupos. Gente, será que o apocalipse Zumbi começou e ninguém me avisou? Ou tentaram, né? Mas eu estava dormindo.




    Então abro o link da matéria do jornal, que começa com: “Filha da criminalista Patrícia Covaldo é vista sozinha na madrugada chuvosa do dia 27, em uma praça hostil”.




    Oi? Como assim? Primeiramente eu tenho um nome, segundamente eu tenho uma vida e posso usá­-la para andar por onde eu bem entender, e terceiramente a praça é incrível. Não tem nada de hostil lá. E definitivamente alguém conseguiu me irritar, e seu nome era: Luan Birckoff. Quem esse reporterzinho acha que é? E ele não tem nada melhor para fazer além de ficar cuidando da vida alheia?




    Meu Deus, minha mãe deve estar louca de brava. Isso explica as chamadas perdidas. Acho melhor conversar com ela só depois do almoço e, por falar nele, estou atrasada de novo. Me arrumo apressadamente e, enquanto estou descendo as escadas, já escuto a voz da Bah.




    – Allissa, achei que teria que chamar o corpo de bombeiros para te acordar.




    – Bah, você viu o jornal?




    – Sua mãe já está lidando com isso.




    O “lidando com isso” chega a me dar calafrios. Minha mãe não conquistou o título de uma das maiores criminalistas do país sendo uma pessoa pacífica.




    – O quão brava ela está, Bah?




    – Ela disse que, assim que eu botasse meus olhos em você, era para pedir pra você ligar para ela imediatamente.




    – Droga.




    – E, Allissa…




    – Oi.




    – O “imediatamente” foi soletrado.




    – Então, pra facilitar o meu dia e o dela, vamos fingir que você não me viu. Estou indo almoçar com a Cecília.




    Dou um beijo na Bah e saio antes que ela possa tentar me impedir. Ao abrir a porta, dou de cara com o Luiz.




    – Bom dia, senhorita, e feliz aniversário.




    – Meu dia será incrivelmente bom se você me disser que posso sair sem você como minha sombra. Que tal isso de presente de aniversário?




    – Sinto muito, senhorita, mas se eu fizer isso sua mãe vai me despedir. Aliás, por você ter saído ontem de madrugada sem supervisão, eu recebi uma advertência, e hoje a Bah vai entrevistar alguns novos candidatos ao posto da noite.




    – Como é que é? Quem ela acha que é?




    – Sua mãe, eu acredito.




    – Ela é minha mãe, mas não tem o direito de agir como se as pessoas fossem sua propriedade e andassem por aí com GPS. Apesar de que no meu caso tem o chip localizador, mas, enfim, vou ligar pra ela agora mesmo e dizer que não aceito nenhum outro segurança que não seja você.




    Luiz, como sempre muito tranquilo, com seu uniforme azul­-marinho impecável, seus cabelos grisalhos tão brilhosos quanto o verde de seus olhos, estes sempre tristes, abre a porta para que eu entre no carro. Eu nunca entendi de fato por que é que ele sempre carregava aquele olhar. Trabalhar para a minha mãe não é tão ruim assim. Ele tem um salário nobre, mora com a gente e folga todo domingo. Como de costume, em toda folga vai até a cidade de seus pais visitar a parentela.




    De dentro do carro, eu tento ligar para a minha mãe, mas quem atende é sua secretária, Claire. Sempre que eu falo com a Claire, já me vem na mente uma voz tão delicada quanto à suavidade de sua pele branca, o sorriso escancarado e aqueles olhos castanho­-claros sempre curiosos, combinando com os cachos dourados de seu cabelo. Eu nunca entendi como é que uma pessoa tão delicada e jovem suporta o humor da minha mãe.




    – Bom dia, senhorita Allissa, e feliz…




    – Corta esse bom humor matinal, Claire. Me passa para a Patrícia.




    – Senhorita, a sua mãe se encontra em uma reunião e pediu que eu não a incomodasse de forma alguma.




    – Ok, deixa que eu resolvo isso. Obrigada, Claire.
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      Bom dia, mãe. Tentei te ligar, mas pelo visto está tudo bem. Nada como a velha e boa rotina, não é mesmo? Constatei que as suas catorze ligações perdidas eram apenas saudade e que você goza de plena saúde. Confirmei isso com a Claire. Como não consegui um horário em sua agenda, deixo aqui a minha gratidão pelo meu presente de aniversário. Com toda certeza vou usar muito o saldo a mais no meu cartão de crédito, inclusive irei gastá­-lo agora mesmo. Estou indo fazer minha primeira tatuagem. Pensei em algo simples, mas acordei com uma coragem absurda, então vou fazer logo uma mandala. Vai ser no braço direito, acompanhada de umas flores, o significado é incrível. Depois envio um memorando para a sua secretária para que ela lhe apresente. Que seu dia seja tão espetacular quanto o meu. Beijos da sua filha amada, Allissa.


    




    Sim, eu estou chateada. É meu aniversário e, já que ela não vai passar junto comigo, o mínimo que poderia fazer é me deixar aproveitá­-lo como eu bem entender. Eu adoro o Luiz, entendo que ele é meu segurança e que, devido ao trabalho dela, eu tenho que ter um segurança. Mas agora dois? Luiz está com a família há anos, mas aceitar um estranho? Se ela quer mesmo me manter segura, por que diabos não vem para casa? Com certeza o escritório de Londres não iria sentir a falta dela. Eu, sim, sinto. Especialmente no dia de hoje, mas ela liga para isso? Se liga, não está demonstrando o suficiente, e eu estou muito irritada para ler as entrelinhas. Eu não vou fazer a tatuagem, mas espero que a ideia a deixe tão brava quanto eu também estou. Não leva mais que cinco minutos da minha mensagem, e ela me liga.




    – Bom dia, senhora Patrícia, aqui é a secretária da Allissa. Gostaria de deixar algum recado?




    – Não se faça de engraçadinha e me confirme que você não está fazendo a estupidez de cumprir a ameaça que você me mandou por mensagem.




    – Jesus Cristo, mãe! São os ossos do ofício que te deixam tão neurótica assim? Não foi uma ameaça, foi apenas uma forma de chamar a sua atenção, uma brincadeira que pelo jeito não surtiu efeito.




    – Não estou achando nada engraçado, Allissa. Tive que interromper uma das reuniões mais importantes da semana para poder atender aos seus caprichos.




    – Você sempre tem uma reunião muito importante, você sempre tem um compromisso urgente, você sempre está ocupada demais, mãe. Eu só queria de fato cinco minutos de atenção, até porque foi você quem me ligou catorze vezes.




    – E você não se pergunta por que é que eu te liguei?




    – Eu acredito que seja pelo fato de hoje ser meu aniversário e você querer dizer o quanto eu sou sua filha preferida?




    – Você é minha única filha e, não, eu liguei para perguntar por que é que você estava naquela praça de madrugada e sem o Luiz?




    – Que bom que você tocou no nome do Luiz, porque eu não estou gostando nada disso de termos mais um guarda­-costas. Sou só eu, e não precisamos de mais um.




    – Não ouse mudar de assunto, mocinha. Ainda não me disse o que estava fazendo naquela praça. E, sim, é só você, mas me dá o trabalho de um batalhão. E já que você não se habitua às regras, então vai ser do meu jeito.




    – Você fala como se eu fosse um dos seus robôs, como se eu tivesse que cumprir horários, tarefas, como se eu tivesse que sempre te surpreender em algo.




    – Sem dramas, Allissa.




    – Não é drama, mas já passou pela sua cabeça que eu sou só uma menina? Que só quero uma mãe? De preferência em casa? Poxa, eu tô morrendo de saudades suas.




    – Eu nunca fui ausente, Allissa, mas este ano tem sido um ano conturbado. Você sabe disso.




    – Eu sei, mas é meu aniversário, e eu queria você aqui comigo.




    – Eu estou tendo muito trabalho, e o escritório está pegando um cliente novo que pode de vez alavancar a minha carreira. Eu só te peço um pouco mais de paciência.




    – Eu vou ter paciência. Mas então me deixa só com o Luiz.




    – Não, isso não. Por mim você estaria aqui comigo e, já que não está, eu preciso que você fique com mais um segurança, pelo menos.




    – Eu não posso simplesmente largar tudo aqui, você sabe disso, mãe.




    – Do mesmo jeito que você está em ano de vestibular, tem o maldito estágio de moda no Ateliê da Dorote e mais as horas que passa na Clínica da Consolação, cuidando daquelas crianças, eu também tenho os meus compromissos.




    – Então fica assim? Você está ocupada demais pra cuidar de mim e bota um estranho na minha cola?




    – Você sabe o quanto meu trabalho é perigoso, e eu estou longe. Eu confio plenamente nos cuidados da Bárbara e do Luiz, mas você está cada dia mais inconsequente e, já que não gosta de regras, vou ter que contratar mais gente pra ficar de olho em você. Gostando ou não, terá outro segurança, sim.




    – Gostando ou não? Você fala como se de fato eu tivesse alguma escolha.




    – Se você fosse um pouco mais convalescente, não precisaríamos ter essa conversa.




    – Mãe, eu estou tentando argumentar aqui.




    – Argumentos infundados pra mim. Continuam me mostrando o quanto você é irresponsável.




    – Eu só saí para comer.




    – Se tivesse levado o Luiz com você, eram outros quinhentos, mas ainda por cima era de madrugada, então me desculpa se preciso ter que mostrar à força que quem manda aqui sou eu.




    – Se a sua preocupação é mostrar quem é que manda, fique tranquila. Sua autoridade nunca entrou em questionamento por aqui.




    – Allissa, você precisa crescer, precisa me ajudar, ou então essa conversa tomará um rumo ao qual eu sinceramente não espero que cheguemos. Você tem muito mais a perder se continuar batendo de frente comigo.




    – Batendo de frente? Eu só não queria acordar a Bah ou o Luiz. Eles já tinham passado o dia trabalhando, eles também precisam de descanso.




    – Eles são pagos pra isso, para acordar a hora que você quiser e precisar deles. E por precisarem de descanso é que iremos ter mais um segurança.




    – Quando foi que você se tornou essa máquina fria, mãe? Com certeza esse foi um dos motivos por que meu pai não te suportou.




    – Cale a boca, Allissa!




    – Isso, cale a boca, Allissa. Mudemos de assunto, Allissa. Eu tenho trabalho demais, Allissa. Eu estou indo para mais uma reunião, Allissa. Me ligue mais tarde, Allissa. Você diz que me ama, que cuida de mim, mas você realmente acredita nisso, Patrícia?




    – Você sabe que eu odeio que me chame assim.




    – Esse é seu nome, não é?




    – Eu sou sua mãe, mereço seu respeito.




    – Você se impõe como autoridade suprema. Como quer que eu te veja como mãe? “Eles são pagos pra isso.” A Bah e o Luiz estão com a gente antes mesmo do meu nascimento. Como você ousa tratá­-los como se fossem mais um dos seus serviçais?




    – Eles sabem o que significam para mim.




    – Aliás, a Bah foi a única que se preocupou com o porquê de eu estar, de fato, naquela praça, e não foi para me dar uma bronca, mas porque ela realmente se importa com meu bem­-estar, e não apenas se eu ia sair numa coluna de fofoca em uma merda de jornal de quinta. Ela se importa comigo, não com o nome que eu carrego.




    – Bem lembrado. Já que você tocou no assunto, vamos falar do jornal, aquele que eu tive que pagar muito caro para que tirasse a reportagem do ar. Você desdenha tanto o seu sobrenome. Já parou para pensar o que seria de você sem ele?




    – Você não faz ideia do quanto eu sonho com o dia em que não precisarei mais usá­-lo, Patrícia. Não tem um único dia em que eu não imagine como teria sido minha vida sem ele.




    – Você não sabe o que está dizendo, garota tola.




    – E você sabe? Aliás, você sabe de alguma coisa da minha vida? Porque nos seus e­-mails você nem sequer se lembra de perguntar como é que foi o meu dia, ou o que eu comi, ou se Gustavo e eu estamos realmente bem. Você não é capaz nem de dizer que me ama, mãe. Só se lembra de dizer quando está brava e quer fazer as pazes, ou quando vem com cobranças. Do contrário, vive repetindo que me meti em uma merda de estágio, ou que estou sempre na clínica, e mal se importa que eles sejam os únicos lugares que me mantêm com a sanidade no lugar, já que eu estou longe do meu pai e você só veste o papel de mãe quando é para me lembrar do quanto eu dou trabalho, ou que meus caprichos são pagos por você e que eu devo seguir a merda de cartilha que você tem planejada pra mim.




    – Você está sendo mimada, como sempre, e não sabe o que é que está dizendo. Tudo que eu faço é para te proteger, é para te ensinar como ser uma mulher de fibra, para te preparar para o mundo lá fora. As coisas não são fáceis, Allissa.




    – Você sabe que dia é hoje, Patrícia? Obrigada pelos parabéns, obrigada por ter tirado um tempo da sua vida pra vir comemorar comigo. Quer contratar mais um segurança para que ele possa fazer o seu papel? Que assim seja, não me importo. Tudo o que me mantiver cada vez mais longe de você é o melhor, pra nós duas. Volta lá pra sua reunião, obrigada por ter ligado.




    Desligo o telefone sem nem pensar em mais nada. Nem no dia do meu aniversário conseguíamos nos dar bem. Me jogo no banco traseiro do carro e só sei ficar ali, estagnada, chorando e me sentindo completamente inútil. De longe, sinto a pena do Luiz ao me espiar pelo retrovisor. Eu queria que ele não tivesse presenciado essa cena tão patética da minha existência, mas não era a primeira briga com a Patrícia e com certeza não seria a última.




    Minha mãe é uma pessoa que eu já não reconheço mais. Tento resgatar imagens de criança, aquele olhar dela de ternura, aquelas expressões ao me ninar. Ela sempre teve um amor singular, e em cada toque eu me sentia protegida. Sua pele era sempre jovem, mesmo que já tão sofrida dos anos de luta. Ela era sempre uma mulher elegante, com voz temperada, corte de cabelo na nuca, com aquela cor de céu sem lua, tão escuro quanto os seus olhos. Eu a amava tanto, que brigar com ela só me dá mais e mais saudade da infância, de quando ela lia para mim antes que eu pudesse dormir.




    Lembro quando meu pai decidiu que sairia de casa, o quanto ela lutou para que eu ficasse com ela. Ela parecia se importar tanto. Onde foi que isso mudou? Quando mudou? A culpa era realmente minha? Será que, algum dia, eu e ela falaríamos a mesma língua? Todos os meus pensamentos só me fazem chorar mais e mais, mas até para chorar eu estou sem tempo. Acabamos de parar no hotel dos pais de Cecília, e Luiz já está em pé à porta, esperando que eu desça.




    – Menina Allissa, eu sinto muito.




    – Eu também sinto. Só espero que a minha resistência ao guarda­-costas novo não lhe traga mais problemas.




    – Fique tranquila. Aproveite seu almoço e, assim que terminar, estarei aqui para levá­-la pra casa.
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    Dicionário




    Casa




    substantivo feminino




    1. edifício de formatos e tamanhos variados, geralmente de um ou dois andares, quase sempre destinado à habitação.




    2. família; lar.




    Tudo que eu não sinto é que minha casa é meu lar. Quando estou com Cecília ou com seus pais desajustados, eu me sinto em casa. Quando estou com o Gustavo, eu me sinto em casa. Quando eu vou para o Brasil visitar meu pai, eu me sinto em casa. Mas, definitivamente, a única coisa dentro da minha própria casa que me faz sentir que eu me encaixo em algo é a fortaleza da solidão, meu quarto. Todo o resto foi decorado friamente por uma figura matriarcal que encheu a casa com tudo que o dinheiro pudesse comprar, e mesmo assim ela continua vazia.




    – Meu Deus, Allissa. Achei que ia ter que cancelar o almoço e remarcar para o jantar.




    – Desculpa, Ceci. O trânsito estava horrível.




    – Não tanto quanto o seu rosto. O que aconteceu com você? Suas olheiras estão terríveis. E essa cara de choro? Justo hoje, Alli?




    Cecília sempre foi a pessoa que mais me entende. Somos melhores amigas desde o berçário e crescemos juntas até os 6 anos. Depois ela teve que ir com o pai para Minas Gerais, no Brasil. Ele tinha herdado uma fazenda do pai dele e, depois de tanto trabalhar no ramo da hotelaria, queria uns dias de paz no campo para resguardar o luto.




    Dorote, mãe de Cecília, é uma grande empresária do ramo da moda, e também minha mentora. Naquela época, ela estava de viagem marcada para a Europa. Vivia buscando novas tendências de moda para aplicar no ateliê, e por isso Cecília teve que ir com o pai. O meu maior sonho é ser desenhista, e desde pequena ela me deixa fazer esboços de roupas para nossas bonecas, minhas e de Cecília.




    Quando eu decidi que iria cursar Moda assim que terminasse o ano letivo, ela me deu um estágio para que eu tivesse certeza das minhas escolhas. Isso com certeza deixou minha mãe enlouquecida, porque tudo que ela tinha planejado para mim era que eu iria para Harvard, iria cursar Direito, depois iria para Londres com ela, e eu deveria seguir seus passos e continuar os negócios da família.




    Esse é um dos maiores motivos de nossas brigas diárias. Eu tenho esperança de que, até a faculdade, ela me permita tomar minhas próprias decisões, mas a cada dia que passa eu me sinto mais e mais pressionada a seguir à risca o que ela já planejou.




    – Deixa eu adivinhar. Brigou com a sua mãe de novo?




    – E tem algum dia em que não brigo com ela?




    – O que foi dessa vez? É por causa do jornal? Aliás, me diga, o que é que você estava fazendo naquela praça de madrugada?




    E já me arrastando para a sala reservada do hotel, onde vamos almoçar, ela vai me enchendo de perguntas, e eu vou contando detalhadamente como foi a minha madrugada e qual é a consequência de ter saído sem o Luiz.




    – Meu Deus, Alli, mais um Luiz?




    – Quem me garante que ele será como o Luiz? Eu odeio minha mãe, sério.




    – Você não odeia ela, você a ama, você a ama tanto quanto ela te ama. Acontece que vocês são muito turronas, as duas, e definitivamente entram em combustão. São tipo Irã e Iraque.




    – Eu só queria que ela me escutasse, sabe? Eu nunca me senti tão viva como nessa madrugada, Ceci. O banho de chuva, poder andar sozinha, me sentir livre. Não aconteceu nada, e eu estava feliz, mas ela estragou tudo.




    – Eu tenho certeza de que ela está tão triste quanto você.




    – Sério que você ainda vai tentar defender ela?




    – Não estou defendendo. Só tentando te fazer ver como eu enxergo a situação. Ela exagerou na proteção, como sempre, e eu não a julgo, Alli. Sua mãe chegou aonde chegou acusando as piores corjas existentes. Você sabe disso, sabe o peso de tudo isso.




    – Eu sei.




    – Mas eu também entendo que você só queria se sentir livre. Como eu disse, duas turronas.




    – Ela me mandou um cartão de presente de aniversário, Ceci. Ela depositou alguns dólares na minha conta, como se isso pudesse suprir a ausência dela aqui. Hoje é meu aniversário, eu não queria nada, só queria ela aqui, ou o meu pai, mas ambos estão ocupados demais com suas vidas, e eu nem posso viver a minha?




    – Vai sobrar até para o seu pai, Allissa?




    – Não, definitivamente não. Cada dia mais eu entendo por que ele escolheu ir embora. Eu só não entendo por que foi que eu não quis ir com ele. Por que eu escolhi ficar com a Patrícia?




    – Nós duas sabemos o motivo, não se culpe por isso. O seu pai te ama, e não é porque ele não vai estar no seu aniversário que ele não se lembrou.




    – Sim, ele se lembrou, até me ligou, mas eu estava dormindo. Ainda não retornei pra ele, dei preferência para a Patrícia, e olha aonde isso me levou.




    – Então liga pra ele agora e, assim que você terminar, a gente pede a sobremesa. Pode ser?




    – Você fala como se não fôssemos pedir a mesma de sempre.




    – Vou na cozinha checar se está do jeito que a aniversariante gosta. Liga logo para o seu pai.




    Eu estou com tantas saudades, que ouvir a voz dele poderia realmente melhorar minha manhã de aniversário.




    – Ei, estranha! Achei que não conseguiria falar contigo.




    – Desculpa, papai, eu estava dormindo.




    – A Bah me disse, filha. Assim que você não atendeu, eu liguei em casa.




    – Estou com saudades.




    – Eu também estou, e é por isso que vim te ver.




    De repente, a voz não está mais do outro lado da linha, mas, sim, atrás de mim. Meu pai, ele está aqui, em carne e osso, segurando um bolo incrível na mão, o qual eu não me importo nem um pouco em derrubar quando corro para abraçá­-lo.




    – Você realmente está aqui!




    – E você acha que eu perderia seu aniversário?
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