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pelo qual passou o diretor, mas resumido.
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			Prefácio

			Fernão Pessoa Ramos

			Para quem gosta de cinema, e particularmente documentários, é um prazer ler Cinema de fato: anotações sobre documentário. O livro é escrito com pena leve, espírito suspenso, sem pontificados. Não é obra propriamente de críticas, mas de crônicas, que vão levando o leitor com suavidade pela mão. Percorre o que mais importante se fez, e se pensou, sobre o tema nos últimos vinte anos. A visão é horizontal, seguindo o gosto do autor em sua carreira de crítico e bloguista. Mattos estampa uma arte em seu apogeu, tanto no Brasil como no exterior. O ritmo da escrita não perde o trote, não deixa a peteca cair. Percorre o espectro da produção documentária, denominação que está em artigos, no título, e que alguns acham pouco precisa. O autor se debate com o nome em certos trechos, questionando bordas e miolo. Em determinado ponto faz longo percurso sobre o chamado filme-ensaio, parecendo querer testar terreno. Também escreve sobre limites do documentário com o continente da ficção, voltando ao ponto depois de fazer o círculo.

			A ampla produção que Mattos aborda se constitui dentro de forma narrativa determinada. Possui um contorno claro e preciso: mais do que cinema, estamos falando de filmes. E o que é um filme? É aquilo que passa, narrando com imagens e sons, dentro de uma duração medida. É a medida do ‘passar’ que permite ao filme brincar com o tempo da forma que brinca (enquanto arte). Pois é disso que se trata, quando estamos falando da arte do cinema. Algo que passa num jorro que, se for suspenso, deixa de ser. Humberto Mauro o via como ‘cachoeira’. A definição é precisa, pois a cachoeira flui sem travas na duração, dando-lhe medida. Não entramos no mesmo rio uma segunda vez, e se suspendermos o fluxo ela, cachoeira, deixa de ser (pois seca). A mesma coisa acontece com o filme: se pararmos o filme ele vira foto, ou quadro pendurado na parede (“instalação”), deixa de ser.

			Carlos Alberto Mattos trabalha com um tipo particular de filme, o documentário. Tipo de filme que tem traços estruturais que estão na base da sensação prazerosa que nos dá a leitura do livro, ao mostrar um conjunto orgânico. Conjunto que abarca obras diversas, com algo que as une, indo das asserções culturalistas de Flaherty à fenomenologia do mundo em Cao Guimarães; da encenação da fala em Eduardo Coutinho à enunciação assertiva com material de arquivo de Silvio Tendler ou Escorel; do modo ensaístico de Chris Marker a Agnès Varda; que existe no trabalho com a brutalidade do mundo de Pierre Perrault; no recuo da enunciação narrativa de um Wiseman, ou os dois Maysles, ou ainda em Maria Augusta Ramos (e também o Salles de Entreatos); na articulação construtivista da narrativa em Vertov; na enunciação que pode mergulhar na primeira pessoa (Mekas, Salles, Kogut, Goifman, Tata Amaral, Ikeda, Petra Costa); nos raros cineastas que acompanham o mundo em longos períodos (Luciana Burlamaqui de Entre a luz e a sombra, o Nader de Homem comum); nos que exploram a interatividade (Mocarzel, Carvalho); nos que misturam modos de ação na tomada e nela brincam em direções diversas (Jia Zhang-ke, Kiarostami, Tonacci, Sergio Borges, Pizzini, Mascaro, alguns diretores em Vídeo nas Aldeias); nos que chegam tão perto do mundo que o tocam com a mão (Marilia Rocha, Clarissa Campolina, Marcos Pimentel e outros mineiros); naqueles que nem chegam ao mundo, imagens sem tomada, animação (os ‘animadocs’).

			Se o universo é grande para ser nomeado numa frase, o livro se livra logo dos nomes (como deve ser feito), para percorrer aquilo que, no horizonte fílmico audiovisual, atinge a sensibilidade do autor. Mas esta sensibilidade parece ter um norte e não creio que seja errado, ou impreciso, nomeá-lo documentário. Pois existe algo no núcleo que permite o contorno. São as modalidades de embate na cena, na circunstância da tomada, entre quem sustenta a câmera e quem age para ela (ou se expressa). Modalidades a que chamamos de ‘encenação’ (ou mais amplamente, ‘mise-en-scène’) que depois serão articuladas (montadas, visual e sonoramente) em formatação fílmica. O que percorre, portanto, o conjunto dos filmes documentários, atraindo a pena e os sentidos de Mattos, são as diferentes modalidades de encenação que ele vai desvelando, conforme estabelece o panorama. Friso as dimensões sonoras que envolvem as modalidades da encenação, pois um dos artigos mais instigantes refere-se exatamente às novas formas de articulação do som (direto ou não) nas imagens documentárias.

			O que particulariza o documentário é, portanto, antes de tudo, seu modo diferencial e sistemático de lidar com as modalidades da encenação. Modalidades ligadas a formas enunciativas próprias, como voz over, entrevistas, depoimentos, asserções performáticas, etc. Se as modalidades da encenação documentária são diversas, o principal erro que se comete é querer reduzi-las ao tipo direto/interativo (que vem da tradição histórica do cinema-verdade). O documentário trabalha de modo intenso com a modalidade ‘construída’ (ou “ficcional”, se quiserem) da encenação, variedade que muitos acreditam, erroneamente, ser exclusiva dos filmes de ficção. Sua presença no campo ocorre desde o documentarismo clássico de Flaherty, Grierson, Cavalcanti, Ivens, até as formas contemporâneas da encenação construída, nas quais gostam de permanecer oscilando cineastas que se livram de amarrações na tomada como Jia Zhang-Ke, Kiarostami, Rouch, Pedro Costa, Varda, Tonacci, Coutinho. A encenação, portanto, possui todas as cores do arco-íris, e não é por causa disto que o documentário não existe (como creem alguns). Não há fronteiras, mas modos distintos de se lidar com modalidades de encenação (‘direta’, ‘construída’, ‘performática’ e outras) que não deixam se apreender nas camisas de força que chamamos ficção ou documentário.

			Em Cinema de fato, encontramos, portanto, o dinamismo e a amplitude da tradição documentária analisada sem preconceitos, num embate direto com a diversidade contemporânea de suas formas. Os ensaios respiram na abertura desta arte que trabalha com a matéria audiovisual. Matéria que, em sua forma fílmica, adquire particularidade exatamente ao se debruçar sobre o ponto cego que constitui nossa presença no mundo. Ponto cego carregado pela ‘tomada’ de ação e afetos, como modos de encenação, encontro entre eu e mundo. É para o vetor deste encontro (Merleau-Ponty o chamava de ‘quiasma’) que o documentário se volta em sua abertura mais ampla. É assim que o torce para fazê-lo respirar pela articulação fílmica. Um dos bons conjuntos de ensaios é o que aborda a relação particular, e carnal, do cinema (e mais ainda o documentário) com a morte, como o sentiram tão bem Wim Wenders, Pasolini, André Bazin e certamente diversos outros. É através de formas de enunciação distintas que o documentário existe. Através do que podemos chamar de ‘megaenunciador’ e que Bill Nichols define como ‘voz do documentário’. Camada que fala (com ou sem corpo), ou simplesmente enuncia pela articulação fílmica. Mas o ‘megaenunciador’ não é nada, ou fica muito pequeno, sem a potência da encenação. É ela que conduz à encenação limítrofe da morte, às formas de preparação da ação/expressão, ou recuo extremo, em um Peter Watkins, Pedro Costa, Harun Farocki, Wang Bing, Van der Keuken, à articulação das compilações em Forgàcs, à câmera tátil de Lucien Castaing-Taylor, aos mergulhos na primeira pessoa de um Ross McElwee ou Ed Pincus, aos logros reflexivos do mockumentary etc. Este é o universo fascinante de criação audiovisual que pulula em torno das análises de Carlos Alberto Mattos, escritas através de anos e refletindo tendências conforme elas vão surgindo (e desaparecendo), em nossa pequena caixa de repercussão brasileira. Pois se existe uma forma brasileira de se produzir, assistir e repercutir documentários, nas últimas duas décadas, ela está presente aqui. Foi neste caldo cultural, na lide cotidiana com lançamentos, festivais, entrevistas, polêmicas, que Mattos forjou sua crítica ensaística. E foi também deste caldo que emergiu um diretor como Eduardo Coutinho, que com sua obra de maturidade passou a brilhar na constelação dos grandes de nosso cinema ao lado de Glauber, Mauro, Peixoto, Cavalcanti e poucos outros.

			Cinema de fato dá a correta dimensão desta produção, mostrando sua diversidade diferenciada ao cinema de ficção, que domina o circuito exibidor e o modo de se pensar a arte do cinema. Fica clara nestas páginas a riqueza estonteante do documentário. São páginas que podem servir de guia para quem quiser dar um mergulho mais fundo neste tipo de narrativa que não se atém a entreter o espectador com situações dramáticas, mas quer beliscar a carne do mundo. Seja pelo recorte enunciativo assertivo, seja pela articulação de figuras na dimensão do lírico, seja ao explorar novas sensorialidades. Isto é documentário, e este livro certamente ilustra suas mil faces, as diferentes formas de experiência que se colocam neste universo.

		


		
			Apresentação

			A vida do jornalista e crítico freelance tem vantagens e desvantagens. Entre as primeiras está a liberdade de escolha dos temas e veículos, assim como a variação de tipos de público a que se dirige. No rol das desvantagens figura um certa dispersão da produção, haja vista a falta de pouso fixo. Essa tem sido a característica do meu trabalho nos últimos quinze anos. Apesar da frequência com que publiquei nos dois blogs mantidos no período, escrevi também para jornais, revistas e catálogos. Este livro reúne textos produzidos para esses diversos suportes entre os anos de 2000 e 2015, com algumas poucas exceções publicadas anteriormente.

			Tempo esse que coincide justamente com o crescimento do meu interesse pelo documentário e com a primavera vivida por esse modo de cinema no Brasil e no mundo. Posso dizer que convivi com isso de perto. Vi o festival É Tudo Verdade nascer na minha mesa de trabalho do Centro Cultural Banco do Brasil em 1996. Dez anos depois, iniciei no portal O Globo o DocBlog, primeiro espaço inteiramente dedicado ao cinema documental na internet brasileira. Como crítico, pesquisador e jornalista, tenho me dedicado a acompanhar a cena do documentário brasileiro e internacional, assim como a estudar a obra de importantes documentaristas brasileiros, com resultados editados em livros, cursos, palestras e textos de variada compleição. Trata-se de um corpo a corpo quase diário.

			Na seleção que fiz para este volume, dei preferência a escritos que, independente do tamanho e mesmo partindo de algum filme ou autor, apontassem para um pensamento mais amplo a respeito do cinema documental. Editados a partir dos originais publicados, o leitor encontrará aqui resenhas de filmes específicos e de livros sobre documentário, pequenos ensaios sobre autores importantes e artigos dedicados à conjuntura e a questões éticas e estéticas do documentário.

			Uma das mais gratas florações da primavera documental brasileira foi o surgimento de diversos livros sobre o assunto no mercado brasileiro, aí incluídas obras de autores nacionais e traduções. Este livro aspira modestamente a se inserir nessa paisagem e contribuir para a memória de um tempo efervescente.

			Agradeço a Fernão Pessoa Ramos pelo estímulo e a orientação estrutural que muito beneficiou o resultado final deste trabalho.

			Para mim, a criação parte do princípio de que,
se eu não tenho o Outro, não tenho filme.
Eduardo Coutinho

			A história do documentário na primeira metade do século XX é uma lenta caminhada em direção ao contato verbal com o Outro. Primeiro veio o simples registro, a curiosidade visual seja por povos distantes ou primitivos, seja pelo homem comum das ruas e as celebridades. Com o advento do som e a possibilidade de captar a fala, nasceu o formato da entrevista. Mas só com a plena sincronização entre som e imagem no próprio ato da filmagem, já na virada da década de 1950 para 60, foi que a interação se tornou de fato possível e os documentaristas se dispuseram, finalmente, a conversar com o mundo.

			Essa evolução ganhou velocidade na era digital, quando caíram todas as limitações tecnológicas para a conversa prolongada e informal. Durante muito tempo, porém, a entrevista gozou de baixo prestígio no meio do documentário, desgastada que foi por uma utilização funcional e muitas vezes preguiçosa. No Brasil, passada a grande descoberta do som direto à época do Cinema Novo, o filme de entrevistas aos poucos se converteu em sinônimo de didatismo televisivo ou de reportagens convencionais. 

			O cinema de Eduardo Coutinho, a partir de Cabra marcado para morrer e principalmente de Santo forte, foi em grande parte responsável por uma revalorização da entrevista entre nós.

			O personagem entrevistado perdia sua instância de representatividade sociológica e apresentava-se como um indivíduo, um repositório de histórias pessoais que Coutinho escavava diante da câmera. Pelo humor, o drama, a performance ou a extrema humanidade, a entrevista tornava-se cena cinematográfica, em vez de mera ferramenta de informação. Coutinho fez da conversa seu único e poderoso dispositivo de filmagem, com o qual chegou perto da raiz da confissão religiosa ou da entrevista terapêutica.

			O documentário brasileiro tem outros grandes entrevistadores, como Vladimir Carvalho, Sylvio Back e Silvio Tendler. Há também os que levaram longe algumas lições do Cinema Verdade mediante a problematização da entrevista (Evaldo Mocarzel e seus filmes autorreflexivos, as autodeclarações raciais obtidas por Wagner Morales em Preto contra branco, a experiência de entrevistas prismáticas de Douglas Duarte em Sete visitas) e a integração dos personagens ao processo de produção dos filmes (Paulo Sacramento em O Prisioneiro da Grade de ferro, Cao Guimarães em Rua de mão dupla, Gabriel Mascaro em Domésticas ou o persistente trabalho de Vincent Carelli com os índios).

			A interação entre realizador e personagem no documentário pode assumir formas muito distintas. Pode ser a entrevista sem pauta excepcional, como nos filmes da terceira fase de Coutinho, ou a conversa interessada em aspectos específicos, como nas investigações de corpo presente levadas a cabo por Vladimir Carvalho. Pode requerer o despojamento do cotidiano intocado, como faz o francês Denis Gheerbrant, ou o engajamento dos personagens numa autoencenação intensiva, a exemplo do que fez Pierre Perrault no clássico Pour la Suite du Monde. Pode, ainda, situar-se num território ambíguo entre dramatização e vivência, caso em que se enquadram diversos filmes do brasileiro-moçambicano Licínio Azevedo.

			O que existe em comum entre essas várias práticas é a posição do realizador em relação a outros métodos de trabalho. Sintetizando o que observa Bill Nichols em sua Introdução ao documentário, ao descrever o que chama de “modo participativo”, o documentarista nesse caso sai de trás da narração em off, renuncia à meditação poética, desce da posição de “mosca na parede” e torna-se, ele também, um ator social.

			Como tal, o cineasta encontra-se frente a frente com suas próprias limitações nesse ofício de representar o Outro. Uma das maiores contribuições do documentário reflexivo nas últimas décadas foi o reconhecimento claro dessas limitações. De um lado, pela evidenciação da ironia no trato com os personagens, como fez Sergio Bianchi em Mato eles? De outro, pela explicitação da fragilidade do projeto, como admiravelmente enunciou Jorge Furtado em Esta não é sua vida. Nesse curta em grande medida pioneiro, Furtado filmou uma simples dona de casa durante cinco dias e montou quinze minutos que, assumidamente, não a representam. O documentarista, ali, escolhia o banal (desprezando o extraordinário), identificava sua limitação (o mundo é sempre maior que sua representação), refletia sobre o seu métier e expunha a situação-filme.

			Conversar com o mundo, portanto, ao mesmo tempo que potencializa a presença do Outro dentro do filme, coloca em xeque a capacidade do cineasta de dominar o seu tema. Trata-se de um questionamento de poderes e de saberes, ao fim do qual ganha-se somente uma cena de cinema como outra qualquer.

		


		
			1 : Conversar com o mundo

		


		
			Eduardo Coutinho: ouvir para ver melhor1

			O cinema documental no Brasil só começou a construir uma tradição a partir de fins dos anos 1950, com o advento do som direto e a descoberta dos temas populares, especialmente da região Nordeste. Até então, o filme de não ficção restringia-se ao simples registro de atualidades, produtos institucionais ou cívicos e algumas obras de cunho etnográfico. A grande multiplicidade de estilos e abordagens só viria com o Cinema Novo, já na década de 1960.

			Nessa época, o jovem Eduardo Coutinho mal iniciava sua carreira no cinema, ainda alheio a qualquer preferência entre ficção e documentário. Como que arrastado por uma força centrípeta, passara de cinéfilo adolescente a estudante do IDHEC2 de Paris. Viria a participar marginalmente do Cinema Novo, primeiro através de projetos didáticos ligados à esquerda estudantil (Cinco vezes favela, UNE Volante e a primeira etapa de Cabra marcado para morrer); depois em filmes que procuravam aliar apelo comercial com alguma visão crítica do processo social (O pacto, O homem que comprou o mundo, Faustão).

			A curiosa trajetória de Coutinho muda radicalmente a partir de meados dos anos 1970, quando, desiludido com o cinema e voltado para o jornalismo, ele consegue conciliar os dois ofícios nos programas Globo Repórter. A essa altura, o documentário brasileiro tomava novas injeções de ânimo, seja através de iniciativas da televisão, como o próprio Globo Repórter, seja através da “caravana” que o produtor Thomaz Farkas enviou para o Rio de Janeiro e o Nordeste, ajudando a formar toda uma nova geração de documentaristas.

			Este é o momento em que Eduardo Coutinho dizia ter “caído na real” – expressão que se refere tanto ao seu percurso pessoal, como ao direcionamento de sua carreira. A opção pelo documentário, contudo, não dispensava o aprendizado da ficção. Não que ele se dispusesse nessa época a mesclar registros, mas porque compreendia que a realidade é uma quimera e, em última instância, não tem valor cinematográfico. Desde os tempos de Globo Repórter, Coutinho entendeu que o documentário de entrevistas é uma construção de que participam, em igual medida, o entrevistador e o entrevistado.

			A partir da notável revelação que foi Cabra marcado para morrer – coleta de memórias e reflexões sobre o projeto de 1964, feita dezessete anos depois e em contexto histórico radicalmente diverso –, a carreira do cineasta assumiria o caráter exemplar de um método que se depura e radicaliza a cada filme.

			Para começo de conversa, Coutinho elegeu o encontro pessoal como meio de aproximação ao universo do cotidiano e da cultura popular. Com isso negou a propalada exaustão da entrevista, renovando-a como veículo de discursos polissêmicos, onde confissão, desabafo, fantasias e mentiras sinceras muitas vezes se misturam de maneira indissociável. Criou o mito de que ninguém falava como para ele. Ou de que lograva extrair dos seus interlocutores aquilo que outros não conseguiam. Segundo o mito, isto seria fruto de uma estranha magia, uma vez que Coutinho não se distinguia por uma simpatia especial perante seus entrevistados, não cortejava nem se fazia de amigo.

			Uma análise mais detida de seus procedimentos vai mostrar que as veleidades do entrevistador não explicam tudo. O fato é que, através de trabalhos em vídeo, ao longo dos anos 1980 e 1990, Coutinho apurou o senso na escolha de suas personagens e no recorte de seus contextos. As chamadas “prisões”, espaciais e/ou temporais, ajudaram-no a aprofundar o olhar sobre comunidades, favelas e agrupamentos humanos específicos, numa prática que pode ter origem no documentário Seis dias de Ouricuri, realizado para o Globo Repórter. O realizador assume que é preciso escavar para aprofundar. Quanto menor o espaço de ação, mais funda é a investigação. Essas constrições serviram, ainda, para dar um sentido de urgência ao seu trabalho. E, mais que isso, fornecer a possibilidade de fracasso, que era o combustível mais poderoso para a personalidade naturalmente pessimista do diretor.

			O itinerário do Coutinho documentarista rumou claramente para longe de toda generalização. Mesmo ao tratar de grandes temas gerais ou conceituais, como a herança da cultura afro-brasileira em O fio da memória, ele privilegiava instâncias pessoais de narração e fabulação. Trata-se de trocar o abstrato pelo concreto, o didático pelo vivencial, a atualidade pela atemporalidade antropológica. Para o realizador, o macro estava contido no micro e só através deste podia ser atingido.

			O grande desafio de Santo forte – abordar o misticismo numa comunidade favelada usando exclusivamente relatos verbais – abriria uma espécie de terceira vida dentro da carreira de Coutinho, com impacto semelhante ao de Cabra marcado para morrer. Tinha-se ali, mais que um filme bem-sucedido, um método e uma ética cuidadosamente depurados. A contínua decantação promovida filme após filme, que levaria aos excepcionais concentrados humanos de Edifício Master e O fim e o princípio, é fruto de autocrítica e recusa do supérfluo.

			Já nos anos 1970, o documentário Teodorico, o imperador do sertão obtivera uma vitória rara no formato do Globo Repórter, que foi a supressão da narração onisciente a cargo de um locutor da casa. Notam-se, na obra futura de Coutinho, a progressiva retirada do off e a concentração numa dramaturgia da fala. A voz nos seus filmes mais recentes tem sempre corpo e alma presentes – o que ele chamava de “fala incorporada”. Outras supressões se sucederam: montagens paralelas, imagens de cobertura, música não incidental, material de arquivo.

			Há quem veja nesse regime uma recusa do instrumental cinematográfico e um purismo inglório. A crítica faria todo sentido caso Coutinho não oferecesse tanto em troca daquilo que retira. Ele se insurgia contra o senso comum de que o cinema é fenômeno condicionado somente pela visualidade e no qual a palavra desfrutaria de estatuto inferior. À medida que ressecava mais e mais o seu cardápio de recursos, mais ricas iam ficando as falas e mais valorizado ia ficando o carisma dos falantes. A rejeição a materiais de arquivo era parte do seu respeito pelo momento da conversa. Para que alguma fotografia ou imagem pré-filmada fosse exibida, ela precisava estar presente no instante da entrevista – ou seja, incorporada ao presente absoluto de que o cineasta não mais abria mão. Mesmo num filme de pesquisa histórica como Peões, imagens e fotos das greves metalúrgicas de 1979/1980 só aparecem como material dramático diretamente inserido na realidade de 2002/2003.

			O regime austero de Coutinho justifica-se por uma proposição fundamental: seus filmes, especialmente os autorais da fase pós-Cabra, não são sobre fatos, nem versam sobre um passado já sepultado. Não são sequer filmes sobre pessoas ou grupos. São filmes sobre os encontros do documentarista com determinadas individualidades. Encontros em total proximidade física, ainda que a distância social continue evidente e não dissimulada. Não existia qualquer atitude por parte do realizador no sentido de buscar uma igualdade temporária que facilitasse o diálogo. A Coutinho interessava o Outro, o diferente social e culturalmente. Por isso era difícil imaginar que ele viesse a se interessar pela elite da qual, incomodamente, participava. Excluindo-se o caso peculiar de Moscou, os condôminos de classe média baixa enfocados em Edifício Master parecem constituir o seu limite em matéria de aproximação da vizinhança social.

			Parte integrante desse cinema de pessoa a pessoa é a exposição do processo de documentação dentro do próprio filme. As chegadas da equipe, sempre documentadas por uma câmera de apoio a duplicar o eixo da câmera principal, tornaram-se uma marca desde Cabra marcado para morrer. Da mesma forma, a imagem do diretor, face a face com seus interlocutores e quase completamente desligado do aparato técnico ao seu redor, aparece intermitentemente – não para torná-lo catalisador do espetáculo da informação (como ocorre com Michael Moore e Nick Broomfield), mas apenas o suficiente para sublinhar a condição de encontro e o caráter de conversa. A montagem assimila também “ruídos” de diálogo, pagamento de cachês, retalhos de conversas circunstanciais à margem da entrevista etc., elementos habitualmente escamoteados na edição de documentários tradicionais.

			Havia, porém, limites muito bem definidos para essa exposição, localizados no campo da ética. A vocação humanista de Coutinho, aliada à longa experiência de contato com gente desfavorecida, levou-o a um rigor cada vez maior no trato com as palavras alheias. 

			Sempre norteado pela preocupação de não alimentar estereótipos, não fazer generalizações, nem causar prejuízos de imagem a suas “personagens”, ele muitas vezes sacrificou cenas dramaticamente fortes ou potencialmente divertidas. Seu limite é a integridade moral e a dignidade social do Outro.

			Essa ética manifestava-se, igualmente, na recusa a tratar a entrevista apenas como uma peça na engrenagem de uma história ou de uma tese preconcebida. Sobretudo em seus filmes mais recentes, Coutinho não retalhava depoimentos segundo a conveniência de uma exposição temática ou visando a produção de contrastes e interações artificiais. Cada pessoa permanece em cena até se constituir como sujeito de um discurso próprio, portador de uma história humana consistente, por mínima que seja. Não raro, é no tempo que ocupa diante da câmera, sem interrupções, que o entrevistado consegue transmitir uma complexa vida interior que pulsa através da fala.

			Ao abdicar de adornos audiovisuais e reduzir sua estética a uma ética, Eduardo Coutinho pretendia refrear a vaidade da autoria, dissolvendo-a no ato de simplesmente ouvir os outros. Nisso, contudo, ele vivia uma curiosa contradição. Pois seus filmes, na medida em que se reduzem ao essencial e apostam na fala popular pura, cada vez mais se tornam únicos, indissociáveis do seu criador. Além do culto à espontaneidade, o seu método era baseado numa engenharia de seleção, recorte e depuração que tem na filmagem o seu momento de epifania.

			Coutinho tornou-se o mais importante e influente documentarista brasileiro da atualidade não somente por seu modo judicioso de proceder, mas também pelo corpo de obra que erigiu ao longo da carreira. Nela os temas evoluem como galhos de uma árvore construtivista, comunicando-se de filme a filme e passando de secundários a principais. A religiosidade popular foi objeto de sua atenção crescente em Santa Marta: duas semanas no morro, O fio da memória e Santo forte, voltando sempre como interesse coadjuvante em filmes posteriores. A vida na favela esteve presente em Santa Marta, Santo forte e Babilônia 2000. As rivalidades familiares no Nordeste brasileiro estiveram em foco no ficcional Faustão e no documentário Exu, uma tragédia sertaneja. O poder no campo foi tema de Cabra marcado para morrer e Teodorico, o imperador do sertão. A subsistência retirada do lixo foi tangenciada em A lei e a vida antes de passar a assunto central de Boca de Lixo.

			Subjacentes a esses grandes temas, destacam-se alguns subtemas recorrentes. Comida e morte, por exemplo, incidem com frequência incomum nas situações e histórias recolhidas por Coutinho. As relações familiares são um terreno fértil para sua dramaturgia do real, tendo como matriz a coleta de cacos da família de Elizabete Teixeira no Cabra. Acrescente-se, ainda, a força afirmativa da mulher, outro ingrediente constante em obras tão distintas como Cabra, Mulheres no front, O fio da memória, Santo forte, Babilônia 2000 e Jogo de cena.

			A obra-prima Edifício Master chegou às telas no ano de 2002, num momento em que o documentário despontava como uma das vedetes da retomada do cinema brasileiro. Tão diversificados quanto os filmes de ficção, os documentários então conquistavam público, prestígio, espaços de exibição no cinema e na TV, mecanismos de apoio e patrocínio, repercussão em festivais etc. O discreto Eduardo Coutinho era parte importante daquele renascimento e sua obra se oferecia como referência de qualidade e compromisso.

			Desde então, a obra cotidiana trilhou caminhos cada vez mais experimentais. Se em O fim e o princípio, um dos seus filmes mais essenciais, o realizador partiu do grau zero do documentário (sem pesquisa prévia, sem locações definidas, sem personagens escolhidos) para colher a pura expressão popular no interior da Paraíba, nos filmes posteriores ele curiosamente se aproximou em diferentes chaves do universo artístico.

			A ideia de representação, acolhida e estimulada nos filmes de entrevistas, ganhou o proscênio em Jogo de cena, uma pequena revolução no documentário brasileiro que o nivelou às mais interessantes experiências internacionais. Coutinho radicalizava seu procedimento de indiferenciar informação verídica e autoficção nas entrevistas. O recurso a atrizes mais e menos conhecidas, juntamente com personagens reais, servia para relativizar o valor de verdade e deslocar a ênfase para as histórias contadas, em detrimento da legitimidade de quem as contava.

			Moscou levou esse critério para o campo do teatro, invertendo o fluxo entre arte e vida. Aqui eram os atores estimulados a inserir suas memórias pessoais no campo semântico da peça de Tchekov. Em As canções, o diretor dedicava um filme inteiro ao que em tantos outros era recurso eventual. O canto, eventual revelador de uma identidade profunda dos personagens, virava aqui dispositivo principal. Um dia na vida, por sua vez, dissecava o turbilhão subartístico da televisão brasileira.

			Os projetos deixados acabados ou inacabados por Coutinho indicam sua abertura tanto para novos cenários quanto para o retorno a cenários já visitados. Um deles consistia na volta do diretor ao encontro de personagens de vários de seus filmes, sem falar no reencontro com personagens do Cabra para o extra do DVD. Sua obra, portanto, vinha se dobrando sobre si mesma num processo único em termos de cinema no Brasil. Para quem antes recusava a ideia de voltar “ao local do crime”, isto era uma novidade e tanto. A morte, tão presente em muitos de seus filmes, interrompeu o que vinha sendo o encontro definitivo de Eduardo Coutinho com os seus sonhos mais maduros.

			
				
					1	Texto adaptado e atualizado da introdução do livro Eduardo Coutinho, o homem que caiu na real, Festival de Santa Maria da Feira, Portugal, 2004.

				

				
					2 Institut des Hautes Études Cinématographiques, atual La Fémis.

				

			

		


		
			Denis Gheerbrant: a vida, modo francês

			Denis Gheerbrant, filho do fundador da famosa livraria parisiense La Hune, partiu da literatura para o cinema através do IDHEC (atual La Fémis), onde é professor sazonal. Ele é adepto da filmagem de um homem só – faz câmera, som e conversa com seus entrevistados. Combina procedimentos do cinema de observação – quando registra interações entre as pessoas diante da câmera – com uma intensa interação dele próprio com os personagens por meio da conversa e do questionamento.

			Dois de seus filmes enfocam crianças e adolescentes com uma relação extremamente viva entre câmera e personagens. A vida é imensa e cheia de perigos (1995) tira seu título da definição saída da boca de um menino de sete anos. Cédric é uma das muitas crianças que se tratam de câncer num hospital de Paris. Por sua precocidade e pela circunstância da cura, ele tornou-se protagonista do filme. Gheerbrant monitora seu longo tratamento, assim como o de outras crianças, num trabalho delicado de aproximação, mas firme na inquirição. A Cédric e aos demais o diretor coloca questões graves como o medo e a possibilidade da morte; faz inquirições sobre os efeitos da doença e das medicações. Preserva as pausas da conversação, reconhecendo nelas uma parte fundamental da relação que estabelece com cada um. A consciência da finitude (ou a falta dessa consciência) por parte das crianças cria um diferencial dramático que Gheerbrant trabalha com sensibilidade.

			Grandes como o mundo (1999), rodado num conjunto residencial e numa escola da periferia de Paris com adolescentes de origem árabe e africana, ratifica uma impressão fundamental sobre o método de Gheerbrant: ele não filma crianças como crianças, mas especula nelas o adulto que poderão vir a ser. Como é crescer? Qual a importância do colégio, da família e da sociedade naquelas personalidades em formação? Como se faz quando se transpõe a grade protetora da escola e se enfrenta a selva lá fora, com crimes, tráfico de drogas e tudo o mais? Gheerbrant joga sua rede pacientemente ao longo de vários semestres para colher os personagens mais expressivos e carismáticos. Como o rebelde Oumarou, expulso da escola por mau comportamento e que rejeita uma vida de trabalho enquanto anuncia, com riso ambíguo: “Sou um futuro delinquente.”

			O cinema de Gheerbrant costuma ser associado ao de Eduardo Coutinho, mas as semelhanças são apenas superficiais. Se para Coutinho a entrevista era uma situação apartada da vida real, para o francês ela está mesclada ao cotidiano. As conversas dos personagens com o diretor (olho sempre na câmera) e com os circunstantes frequentemente se confundem e se misturam – seja no hospital, simultâneas a procedimentos médicos, encontros familiares e brincadeiras entre os pequenos pacientes; seja no subúrbio, em meio ao deboche e à algazarra permanentes dos meninos.

			De Greve, concluído em 2014, é um exemplar mais modesto do seu interesse por pessoas comuns. No caso, cerca de 15 camareiras de dois hotéis de Paris que, na condição de terceirizadas, decidem entrar em greve por melhores salários e melhores condições de trabalho. O filme simplesmente acompanha os 28 dias de paralisação (em 2012), a resistência dos piquetes, a intervenção de sindicalistas e o surgimento de apoios solidários. O fato de as camareiras serem em sua maioria afrodescendentes suscita a curiosidade do documentarista sobre sua vida financeira e relações com os países de origem. Ainda assim, é um filme que se limita ao registro, sem espaço para maiores elaborações. Vale ressaltar que, dois anos depois daquela greve, as camareiras conseguiram ser contratadas diretamente pela rede hoteleira, revertendo a terceirização.

		


		
			Vladimir Carvalho: a medida humana

			Se alguém no Brasil merece a alcunha de “homo-documentarius”, este é Vladimir Carvalho. Não somente porque ele se dedicou com exclusividade a esse modo de cinema em toda a sua carreira de já 55 anos, sem qualquer exceção, mas também por uma atuação abrangente em prol do cinema documental. Aí compreendem-se a formação de gerações de documentaristas como professor da Universidade de Brasília, os livros e artigos publicados, a militância diuturna pela causa de um cinema colado à realidade brasileira.

			Desde que passou do cineclubismo para a própria gênese do ciclo do documentário paraibano, como corroteirista de Aruanda, Vladimir situou-se como um dos protagonistas do moderno documentário brasileiro, aquele que se beneficiava das tradições griffithiana e flahertiana, refrescando-as com um desejo de inovação que germinava no cinema verdade e no cinema direto do início dos anos 1960. A inspiração que os documentaristas forneceram ao Cinema Novo é fato histórico consumado. Aruanda, Romeiros da guia, Cabra marcado para morrer e A bolandeira, filmes que tiveram graus diferentes de envolvimento de Vladimir, são típicas obras de transição entre o cinema brasileiro clássico e as novas configurações da modernidade.

			Começava ali uma trajetória que seria sucessivamente mais encorpada por um rico cruzamento de interesses etnográficos, sociológicos, políticos, culturais e poéticos. Mesmo correndo o risco de soar redutor, proponho aqui um entendimento evolutivo da obra de Vladimir, que parte de um olhar eminentemente antropológico nos primeiros filmes. A partir de O sertão do rio do Peixe e consequentemente de O país de São Saruê, coincidindo com o recrudescimento da ditadura militar, a obra do diretor passa a alternar, quando não conciliar, a mirada etnográfica com um sentido mais diretamente político.

			A mudança da Paraíba para Brasília, em 1970, e a descoberta de matrizes culturais do Centro-Oeste que reverberavam o seu Nordeste natal levam Vladimir a abrir veredas no documentário sobre artes e literatura. Esse campo de trabalho, por sinal, tem sido o mais visitado nos seus filmes mais recentes sobre José Lins do Rêgo, o Rock Brasília e o pintor Cícero Dias.

			Longe de constituir fases estanques na filmografia do autor, esses interesses foram se imbricando progressivamente – e é justo afirmar que nenhum de seus filmes se esgota no tema antropológico, político ou cultural. O que seria o caudaloso e operístico Conterrâneos velhos de guerra senão a junção dessas diversas perspectivas a respeito de imigração, tragédia política e resistência cultural em torno da construção de Brasília? Como ver Rock Brasília a não ser como o resgate de uma experiência que vai muito além da música para abranger um modo de vida da sociedade local e um estado de espírito do país?

			Memória e resistência caminham sempre juntas no cinema de Vladimir. Não há aqui a simples evocação, nem tampouco o mero grito. Assim como Saruê se volta para o passado colonial, os antigos garimpos e as histórias míticas de abundância do sertão para refletir sobre a condição dos camponeses de meados do século XX, Barra 68 vai buscar na lembrança das pessoas e dos arquivos os bastidores da invasão da UnB e de alguma forma aplacar um trauma histórico e cultural.

			Essa permanente interseção de esferas responde talvez pelo maior diferencial do trabalho de Vladimir Carvalho em relação a outros grandes documentaristas brasileiros. Mas há também fatores adicionais, que dizem respeito aos métodos utilizados pelo cineasta.

			Cinema de corpo a corpo

			Vladimir não tem celular, nem e-mail. Não tem veículo próprio, nem produtor para cuidar regularmente de seus projetos. Aos 80 anos, continua o “cabra” solto no mundo que era já nos primeiros filmes. Alguém que só atua na conversa frente a frente, no trato próximo e pessoal.

			Essa maneira de ser do homem Vladimir vai ditar sua maneira de fazer cinema. Vai forjar um cineasta que embala seus sonhos numa escala humana, plantando e colhendo no miúdo, reunindo pacientemente as condições e materiais de cada filme. Vai determinar, ainda, que esse cinema se faça numa abordagem corpo a corpo com seus personagens e numa apropriação apaixonada dos arquivos cinematográficos.

			Afora algumas poucas exceções de curtas etnográficos e ambientalistas, é através de personagens fortes e carismáticos que Vladimir traz à baila as questões que pretende discutir. Seus filmes têm, portanto, uma medida humana, por mais épicos, alegóricos ou questionadores que possam ser. Daí ser praticamente ausente a narração expositiva tradicional. Quando muito, temos a poesia falada e a música como elementos de alusão ou contextualização. De resto, são as pessoas que têm a palavra – e era assim antes mesmo que o realizador tivesse acesso ao recurso do som direto (como nas entrevistas gravadas em estúdio para os offs de Rio do Peixe, depois Saruê, que ele divertidamente chama de “som indireto”).

			Daí ser fundamental a presença do corpo e da voz de Vladimir dentro da cena de tantos dos seus filmes. Trata-se de uma presença que vai além do funcionalismo da entrevista. Vladimir participa emocionalmente das conversas, seja pelas expressões de admiração e respeito, seja pelo distanciamento ou mesmo o questionamento. Dividindo o quadro ou a decupagem com o interlocutor no mesmo espaço físico, o diretor estabelece com ele uma dramaturgia instantânea, que é percebida e tende a implicar também o espectador. São exemplos clássicos dessa atitude a cena da meta-entrevista com o suposto garimpeiro de urânio em Saruê e a discussão áspera com Oscar Niemeyer a respeito do massacre de operários em Conterrâneos.

			A mesma disposição para o contato direto e pessoal vai se reproduzir na relação vital de Vladimir com os arquivos fílmicos. O uso que ele faz desses materiais quase sempre ultrapassa a ilustração trivial e resulta numa nova escrita, com novos e insuspeitados significados. Brasília segundo Feldman é uma das manifestações mais sensíveis dessa prática de ressignificação de arquivos, quando estes passam de denotativos a conotativos, de fragmentos jornalísticos a peças de um puzzle sobre o sentido profundo das coisas.

			Poucos dispositivos de documentação são alheios à obra de Vladimir. Podemos excluir o modo de observação, que supostamente descarta a interferência do realizador e se opõe à natureza do seu método; e o modo da primeira pessoa, pois Vladimir, embora esteja pessoalmente engajado em todos os seus filmes e tenha se aproximado de uma autobiografia indireta em O engenho de Zé Lins, até hoje não se elegeu personagem de si mesmo. Seu repertório de ferramentas abarca a interação, a compilação, a elegia, a inserção ficcional, a digressão poética e a experimentação narrativa. Não é por outra razão que seu cinema é apreciado por tantos cineastas, e tão distantes entre si quanto Silvio Tendler e Arthur Omar.

		


		
			Pierre Perrault: a voz dos homens

			Pierre Perrault começou a fazer documentários no rádio, nos anos 1950. Colhia as falas de trabalhadores e gente comum para seu programa na Radio-Canada. Deixou-se seduzir especialmente pelas histórias dos pescadores, marinheiros e caçadores que viviam às margens do rio St. Laurent. Alguns desses personagens seriam levados ao cinema quando surgiram as câmeras leves e o som direto, no início dos anos 60. Pour la Suite du Monde (Para que o mundo prossiga), realizado por Perrault e Michel Brault em 1962, viria a se tornar um clássico, o primeiro longa do cinema direto.

			Bem pouco conhecido por aqui, Perrault esteve no Rio, na Mostra do Filme Etnográfico, em 1996, quando se encontrou com Jean Rouch. Mas quantos de nós já viram sua famosa trilogia sobre os habitantes da Île-aux-Coudres ou os seus filmes que ajudaram a construir uma ideia de cinema tipicamente quebequense?

			Por se basearem fortemente na fala e nas tradições populares, os filmes de Pierre Perrault inspiraram um certo nacionalismo no Québec, espremido num país majoritariamente anglófono. Mas seu enfoque vai além do registro preservacionista e tangencia uma poética do real. Em Pour la Suite du Monde, por exemplo, a fascinação dos pescadores pelos marsouins (belugas, ou pequenas baleias brancas) é tão importante quanto o projeto de capturá-las. A pesca da beluga torna-se mais uma tradição a ser conservada no vilarejo muito católico, assim como as festas da Micarena (Meia-Quaresma) ou a devoção às “almas do purgatório”.

			Por pouco essa obra-prima não existiria dessa forma. Perrault queria representar os habitantes da Île-aux-Coudres com atores profissionais. Foi o cineasta Fernand Dansereau quem apresentou Perrault a Michel Brault, levando o projeto para a seara do documentário.

			Na história do cinema documental, Pour la Suite du Monde representa uma revolução na ideia de reencenação. Se Robert Flaherty, em Nanook, o esquimó e O homem de Aran, dissimulou o fato de que estava encenando velhas práticas de pesca já em desuso, no filme de Perrault essa retomada é o próprio assunto do filme. Os ilhéus discutem como farão para reavivar um método abandonado havia quase cinquenta anos. Explicitamente, é o filme que os leva a se lançar mais uma vez à captura da beluga por meio de um cercado de varas no meio do mar. A câmera de Michel Brault (o cinegrafista de Crônica de um verão) acompanha todo o processo de convencer os mais velhos, montar o aparato e mobilizar a vila para o grande momento. E por fim transportar uma beluga viva até um aquário em Nova York. Não há, portanto, encenação, mas uma ação deliberada de voltar-se para o passado a fim de manter viva uma tradição.

			O prazer de ver o filme se espalha pela visão idílica da “Ilha das Avelaneiras”, a graça peculiar dos personagens e seu dialeto, a sensibilidade da câmera em seguir os passos e gestos das pessoas, a sutil passagem do encenado para o espontaneamente vivido.

			Já no filme seguinte, La Règne du Jour (O reino do dia), Perrault adota um procedimento mais, digamos, rouchiano. Sete anos depois do filme anterior, ele volta à Île-aux-Coudres e convida o velho Alexis Tremblay, sua mulher e o filho para uma viagem à Bretanha (França), a terra de seus antepassados. O filme foi montado com as filmagens da visita, que durou um mês, e os comentários do trio na volta ao Québec. O que eles fazem é cotejar os modos de vida rural dos dois países, em busca de continuidades e contrastes entre a mãe-França e o “filho abandonado”, o Canadá francófono. O tema do filme é a busca de uma matriz étnica, assim como a ilustração de uma dialética entre tradição e modernidade.

			La Règne du Jour testemunha uma evolução do cinema de Perrault na direção de um estilo mais solto e uma montagem mais liberta do tempo real, inspirados talvez na descontração dos personagens em suas raríssimas férias turísticas. A família Tremblay, com suas discussões ásperas entre pai e filho e o carinho rústico entre os velhos cônjuges, formam um conjunto de personagens inesquecíveis que atravessam esses dois filmes.

		


		
			Casamento à moçambicana

			Não se pode ficar muito tempo distante dos filmes de Licínio Azevedo, esse jornalista brasileiro que se mudou para Moçambique em 1974 e ajudou a criar o cinema daquele país, ao lado de Ruy Guerra e Jean-Luc Godard.

			Como Serras da desordem, de Andrea Tonacci, e certos filmes de Abbas Kiarostami e Jorge Bodanzky, os trabalhos de Licínio Azevedo operam numa espécie de terra de ninguém, entre o flagrante da realidade e os artifícios da representação. Conjugam um aparato moderno de linguagem e metalinguagem com as condições de produção mais rudimentares. Penetram na trama do real a ponto de revelar suas entranhas trágicas, cômicas, contraditórias.

			Assim é o extraordinário Desobediência, de 2002. À época, Licínio interessou-se por uma notícia de jornal: numa aldeia remota, um homem suicidou-se porque sua mulher recusara-se a preparar seu banho. O cineasta cruzou a selva até lá e propôs às duas famílias que reencenassem os acontecimentos para um filme. Teve que explicar primeiro o que era um filme àquela gente que, de comunicação, só conhecia o rádio. Voltou depois com a equipe e, no curso das gravações, foi descobrindo e “reescrevendo” o filme à medida que as verdades se clarificavam diante da câmera.

			Percebeu, por exemplo, que a viúva Rosa Castiga era acusada de trair o esposo com um “marido-espírito” e perseguida por isso. Havia uma disputa pelos seus bens – nada além de algumas galinhas e cabritos, uma casinha, um “gira-discos” e os dois filhos, contados como mão de obra para a “machamba” (lavoura). O filme passou a ser a chance de cada lado reafirmar sua versão. Encenação e vivência não se diferenciavam, como vemos em cenas de making of quando as câmeras supostamente não rodavam mais. É tão fascinante quanto Close Up ou Através das oliveiras, de Kiarostami, para dizer o mínimo.

			Para tornar as coisas quase sobrenaturais, o suicida tinha um irmão gêmeo, que no filme interpreta a si mesmo e ao irmão morto. Rosa e os demais também vivem seus próprios papéis. Presenciamos, então, uma espécie de psicodrama em que os personagens, com a ajuda do “branco” (Licínio), tentam corrigir as “injustiças” vividas anteriormente. A história vai sendo contada até o clímax perante o feiticeiro local, que também aceita reencenar o seu veredicto anterior. Só então a equipe e o espectador conhecem a versão espiritualmente comprovada: o suicida era amante da cunhada, assim quebrando o tabu de que dois irmãos gêmeos não podem fazer sexo com uma mesma mulher. Rosa não tinha culpa na morte do marido, o que não impede o cunhado de continuar a ameaçá-la.

			O filme terminou e a história seguiu em frente, como conta Licínio. Rosa pedira como cachê uma parelha de bois e uma casa. Considerou aquilo como um “lobolo”(dote de casamento), o que o cineasta percebeu ao revisitá-la, tempos depois, e ser recebido como seu “marido branco”. Mais recentemente, o cunhado mandou queimar a casa de Rosa, que foi morar com a mãe.

			Nessa teia de fatos, mitos e representações, Desobediência põe em movimento as lições de Jean Rouch, mesmo que este não figure entre as influências confessas de Licínio Azevedo. È admirável a perícia de Licínio em mergulhar nessa realidade multifacetada e sair com um filme claro, excepcionalmente bem narrado e dramatizado, e comovente em seu compromisso com a complexidade das coisas.

		


		
			Índio quer câmera

			Talvez não passe de uma lenda, mas o cineasta, fotógrafo e indigenista belga Jean-Pierre Dutilleux conta como verdade. Em 1973, durante uma expedição pela Amazônia, ele e seus guias teriam sido emboscados por guerreiros Txucarramãe, dispostos a matar qualquer homem branco que encontrassem. Dutilleux teria sido poupado porque o cacique Raoni teria visto, na sua “caixa mágica” (a câmera), um importante aliado na luta pela sobrevivência de sua tribo. A aliança entre os dois ganharia o mundo através do documentário Raoni, de Dutilleux e Luiz Carlos Saldanha, vencedor de Gramado e indicado para o Oscar de longa documental em 1979.

			Os índios brasileiros descobriram há cerca de três décadas o poder da imagem e da tecnologia. Ainda nos anos 1970, o cacique-deputado Mário Juruna celebrizou o gravador de áudio com que registrava as promessas e acordos obtidos dos políticos. Cansados de serem apenas “mostrados” ou “representados” pelos brancos – em sua maioria estrangeiros –, as populações indígenas começaram a se interessar pelo domínio das técnicas audiovisuais, visando produzir uma versão relativamente autóctone dos seus costumes e de suas histórias.

			A diretora e fotógrafa carioca Monica Frota foi uma das pioneiras na prática de transferir aos índios a autoria de seus vídeos. Em 1985, ela e dois antropólogos iniciaram um trabalho que consistia em colocar câmeras nas mãos de caiapós dos grupos Metuktire e Makrangnoty, no interior do Pará. Lá passaram dois anos. 

			No início, o vídeo serviu ao registro de hábitos e rituais de quatro aldeias. Mais adiante, os Caiapós passaram a usá-lo para se comunicar com outras aldeias, rever parentes etc. Daí para a troca de mensagens políticas e a formatação de protestos contra o estado foi, quase literalmente, um pulo.

			Já havia, portanto, um cenário favorável quando Vincent Carelli criou, em 1987, o projeto Vídeo nas Aldeias, que formou a primeira geração de cineastas indígenas brasileiros e divulga sua produção nacional e internacionalmente.

			O projeto de Carelli já forjou a criação de documentários clássicos que extrapolam o caráter etnográfico. Um deles é O espírito da TV (1990), sobre as emoções e reflexões dos índios Waiãpi ao se verem pela primeira vez na televisão. Outro é Yãkwá, o banquete dos espíritos (1995), de Virgínia Valadão, que enfoca as longas festas anuais dos Enauêne Nauê em reverência aos seus antepassados.

			Um dos métodos mais comuns nas oficinas de criação do Vídeo nas Aldeias é a troca de correspondência em vídeo entre tribos diferentes. Em A arca dos Zo’é (1993), de Dominique Gallois e Vincent Carelli, os Waiãpi são apresentados aos Zo’é através de um vídeo e retribuem com uma visita pessoal, câmera em punho. Eu já fui seu irmão (1993), de Carelli, mostra a viagem de um líder Parakatêjê a uma aldeia Krahô que fala a sua mesma língua.

			O contato intertribal, mediado pelo vídeo, tem sido uma ferramenta importante na preservação da consciência e da cultura indígenas, ao comprovar que uma determinada tribo não está sozinha no mundo, ilhada pela sociedade não índia. No mesmo sentido atuam as produções da Vídeo nas Aldeias para a TV, como a série Índios no Brasil, apresentada por Aílton Krenak, e o Programa de índio, realizado e apresentado por índios para a TV Educativa de Mato Grosso.

			Para se afirmarem como cinegrafistas, editores, técnicos de som, apresentadores e atores, os índios têm um caminho relativamente longo a percorrer. Precisam vencer uma paralisante timidez, absorver códigos de representação visual estranhos a sua formação e, ainda assim, manter o seu “jeito” de ver as coisas e narrar o mundo. Os documentários revelam amiúde a própria figura do índio como coletor de imagens e palavras, e as curiosas situações daí decorrentes. No magnetizante Wapté Mnhõnõ – Iniciação do jovem Xavante, por exemplo, um dos realizadores aparece justificando sua ausência das filmagens em determinado dia, em virtude da obrigação de ajudar a família numa corrida com toras.

			Outro destaque desse acervo é Das crianças Ikpeng para o mundo, de Kumaré, Karané e Natuyu Txicão, no qual dois meninos e duas meninas (já casadas e com filhos!) apresentam os hábitos, comidas e brincadeiras de sua aldeia a um suposto espectador de outra tribo. O vídeo teria sido produzido como uma resposta a videocarta de crianças de Sierra Maestra, em Cuba, embora isso não seja referido. Ali, temos crianças que já superaram os bloqueios de temperamento, provavelmente criadas em ambiente perpassado pelo audiovisual. Trabalho, arte e exercício lúdico, então, se confundem de maneira graciosa e exuberante.

			Algumas questões complexas não podem deixar de ser abordadas quando se debate essa produção. Será possível evitar que o envolvimento dos índios com a produção tecnológica conduza à reprodução de esquemas viciados da representação televisiva? Como garantir que os padrões de ritmo tecnológico e a estética desses trabalhos não se choquem com as formas tradicionais de expressão indígena?

		


		
			A história de um ‘Lula’ que não saiu do lugar

			A inteligência em fazer um documentário nem sempre está na busca sôfrega da informação ou na tentativa de deixar tudo às claras para o espectador. Isso é coisa de jornalismo. O documentário trabalha em extensões mais amplas e camadas mais profundas. Às vezes não basta estar no lugar certo. É preciso esperar o tempo certo para a realidade aflorar diante da câmera em toda a sua complexidade.

			Em O tempo e o lugar, Eduardo Escorel dá uma aula de documentário longe das salas de aula. A própria história de sua relação com Genivaldo Vieira da Silva explica esse processo exemplar. Escorel descobriu o personagem ao fazer um minúsculo perfil para a série de interprogramas de TV Gente que faz, em 1996. Percebeu logo que havia ali uma história bem maior e mais interessante que a cabível no anúncio do agricultor de sucesso. Pediu, então, que Genivaldo contasse um pouco de sua vida diante de um gravador de áudio. Nove anos depois, voltou a Inhapi (Alagoas) para tomar o depoimento de “Geno” em vídeo. Pensava em escrever um roteiro de ficção, ideia abandonada em troca de um documentário de longa metragem. Em 2007, finalmente, retornou a Alagoas para filmá-lo em atividade e cercado por família e colaboradores.

			Esses diferentes materiais se articulam no filme segundo um mecanismo semelhante ao da memória: associações, reflexões, desdobramentos. A história de Geno vai sendo desfolhada, sua personalidade vai se desenhando com pinceladas dele próprio, dos filhos, dos amigos – e, principalmente, de uma câmera que recolhe sinais do que não chega a ser dito.

			A história de Genivaldo é suculenta como uma panelada do sertão. Descendente de coiteiros de Lampião, ele cresceu sob as abóbadas da Igreja católica, rezando e tocando obras. A Pastoral da Terra o conduziu ao Sindicato de Trabalhadores Rurais e ao MST, época em que diz ter treinado guerrilha e virou líder de ocupações em Alagoas. Ele relata essa fase de ativismo radical com um curioso misto de verve e distanciamento crítico, que o torna um personagem extremamente interessante. Conta também como seu espírito independente acarretou sua expulsão do movimento e, mais tarde, um sentimento de desconfiança em relação a toda política partidária – inclusive o governo Lula, que apoiou inicialmente.
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