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			Certos homens

			Antigamente os homens, certos homens, usavam espelhinho no bolso e sapatos de bico fino. Não sempre, mas em alguns momentos de suas vidas, sucumbiram à tentação cafajeste de um terno de linho branco. O espelho, redondo, ficava no bolsinho de cima do paletó, na altura do coração.

			Antigamente os homens, certos homens, usavam brilhantina perfumada nos cabelos, de nomes elegantes como Royal Bryar, Glostora e Atkinsons. Partiam os cabelos ao meio, colados na cabeça, e fechavam as duas metades atrás, como asas de pombo. Partida ao meio era também a vida deles, amores castos até certa hora e amores gulosos até as tantas.

			Antigamente os homens, certos meninos, usavam calças curtas como símbolo do seu despreparo para a vida, para os amores e para o trabalho; eram chamados de frangotes e só podiam desfazer-se das calças curtas quando pelos indiscretos brotassem em seus corpos. Não sempre, e nem todos, mas quando isso acontecia eram tomados de vergonha, necessidade inadiável de raspar a penugem do rosto e orgulhar-se secretamente da outra.

			Antigamente os homens, certos rapazes, não podiam participar da vida, só espreitá-la — e como espreitavam! Ô meninos, ô sobrados, ô românticos! E liam poesia para entender o que lhes ia n’alma — impossível outro diálogo que não com os poetas. Os pais nada sabiam de dúvidas e de suicídios, de cadáveres de jovens que, dizia-se, apareciam boiando nos rios.

			E acima de tudo, antigamente, os homens, certos rapazes, se consumiam de amor. Suavam nas mãos ante a iminência de um beijo, que não se realizava porque colocavam expectativas demais naquela hipótese, e tremiam como em perigo. Não sempre, mas em alguns momentos de suas vidas, acreditaram que só uma mulher, só uma — ah!

			(Os mais perdidamente românticos sonhavam tresnoitados que pelas cabeleiras delas subiriam para alcançar o topo de torres imaginadas, a fim de libertá-las de bruxos e monstros, casarem-se com elas e serem os dois felizes para sempre...)

			Certos jovens, o mais correto seria dizer namorados, certos namorados tinham balas nos bolsos para adoçar beijos — a bala de cá para lá nas matinês dos cinemas; tomavam sorvete a dois para gelar beijos; trocavam cartas onde colavam beijos; jogavam beijos para janelas entrefechadas onde adivinhavam corações entreabertos; inventavam sonhos para sonhar beijos. 

			Antigamente os homens, certos moços, barbeavam-se, perfumavam-se, penteavam-se com brilhantina e iam para certas praças ou calçadas, onde formavam um corredor de olhares, pelo meio do qual desfilavam moças sem namorados, que iam, e voltavam, e iam, e voltavam, e ali eles consideravam o visível e o invisível delas com disfarçados olhares de fogo. Alguns conquistavam seus telefones com a ajuda de feias amigas prestativas — pois as belas não podiam sair do corredor de olhos, vigiadas de perto por um irmão ou alguma guardiã —, enquanto outros de pouca sorte voltavam para casa apaixonados, determinados a repetir tudo na semana seguinte, esperançosos de que a escolhida não tivesse escolhido ninguém e voltasse ao excitante jogo de conquistas do footing.

			Esses homens, certos homens, mandavam cartas sem o pudor de confessar ciúmes ou juras; dançavam boleros com charme latino; nos bailes, puxavam do bolso um imaculado lenço branco para não suar nas mãos das damas amadas ou pretendidas; iam à missa aos domingos e ficavam do lado de fora da igreja, como se ficar lá dentro fosse coisa de mulheres e de seus maridos.

			E muitas vezes, antigamente, os homens, certos homens, casavam-se por amor e continuavam apaixonados até o fim da vida, alguns pela mesma mulher.

			

			(2007)

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Começos

			A amiga olhava o copo de chope, uma cara de que tudo no mundo era impossível.

			— O que é que você tem?

			Um suspiro e:

			— Nada.

			— É o cara?

			Como resposta, um gesto de mãos, ombros e rosto significando: o que eu posso fazer?

			— Quer que eu mate ele?

			— Mata mesmo? Tem coragem?

			— Ô, se tenho. É só mandar.

			— Tá mandado.

			— Tiro?

			— Enforca. Bem devagarinho.

			— É um homem morto.

			Riram, um pouco enjoados da brincadeira. Depois, ela: 

			— Você gosta de mim?

			— Gosto, claro.

			— Tou falando gostar mesmo. Entendeu?

			— Ó que perigo. Olha pra você. Já imaginou? Você, eu, nós dois, ó o perigo.

			Ele parecia um jogador de xadrez, jogando com as pretas, seus movimentos eram sempre uma resposta. Aguardou calado o próximo lance.

			— Eu sou uma chata, fala a verdade.

			— Você não é chata. É atrapalhada, mas não é chata.

			— Não tou me aguentando. As coisas vão ficando difíceis, vai tudo dando errado, dá uma preguiça de tocar o resto...

			— Olha, vou te dizer uma coisa. Se você não tem como alcançar a fruta que você quer, não fica pulando debaixo da árvore pra pegar. Dá muito na vista. As pessoas vão acabar rindo de você. Disfarça e sai numa boa.

			— Falar é fácil.

			— E vai ver a fruta nem vai agradar. Parece boa, mas do outro lado tá bichada.

			— Ah, não vem com essa. Cruel, cara! Não esperava essa de você. Ele não é gay.

			— E eu tou falando que é? Falei nada.

			Ela bebeu um gole do chope, fez cara de quem não gostou. O jogador de xadrez ficou à espera de outro lance. Ela:

			— Eu às vezes fico pensando...

			— O quê?

			— Que você gosta de mim.

			— Bobagem.

			— Gosta não?

			— Não.

			— Então tá. Pede mais um chope pra mim? O meu ficou horrível, amargo. Esquentou.

			— O meu também.

			Ele ergueu o braço acenando para o garçom, levantou o copo vazio e fez “dois” com os dedos. O garçom fez de lá o sinal de positivo. Enquanto esperavam, ela ficou olhando para as mãos dele brincando com as quatro bolachas de chope.

			— Não tinha reparado. Você tem mãos bonitas.

			O jogador sorriu envaidecido. Também achava. Ela o encarou.

			— Sabe o que descobri há uns dias e é isso que tá me enchendo o saco?

			— Diz.

			— Eu acho que te amo, te amei ou vou te amar. Uma coisa assim.

			— Também acho.

			— Por que você é tão insuportável às vezes?

			Deram-se as mãos por cima da mesa.

			

			(2009)

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			A viagem do beijo

			Gosto da ideia de que o beijo se espalhou pelo mundo na rota do cristianismo. A partir de costumes dos antigos judeus, gregos e romanos, costumes que se encontraram, se intercambiaram e se difundiram no Mediterrâneo, o beijo foi ganhando lentamente a Europa, a Ásia Menor, os mundos novos conquistados.

			Os bárbaros europeus do leste e do norte, os aborígines do Atlântico Sul, do Índico e do Pacífico, os nativos das três Américas, os africanos — nenhum desses povos tinha o hábito do beijo, fosse como cumprimento social ou como gesto amoroso. A novidade espalhou-se por onde se espalhou a mistura mediterrânea, junto com os cristãos.

			Ainda hoje há povos sem beijo: nossos índios do mato fechado (não os aculturados), os lepchas do Himalaia, pigmeus das ilhas ao sul da Índia, vietnamitas, somalianos, tribos bantos da África Central, povos asiáticos nos escondidos do mundo — mas aonde chegaram os costumes dos povos cristianizados, chegou o beijo.

			Em algumas regiões do globo havia agrados ligeiramente parecidos com beijos, como cheiradinhas pelo rosto e esfregadinhas de narizes, não o boca a boca; lentamente, ele foi conquistando territórios cada vez mais longínquos.

			 No Japão, raros beijos em gravuras do século 19 mostram que os amantes mais escolados se beijavam entre quatro paredes de bambu, mas não havia o costume, e me garantem que os japoneses só ganharam uma palavra única para designar o beijo (kissu, que veio do inglês kiss) após a Segunda Guerra Mundial e a ocupação norte-americana.

			Nessa longa viagem pelo tempo e pela geografia, o beijo amoroso nunca teve, como agora, tanta liberdade e visibilidade. As artes e os meios visuais funcionaram como propaganda.

			Não se busca mais o escondidinho próprio para o beijo, como era o portão pouco iluminado das casas, a varanda, o carro, os bancos mais discretos da pracinha, o escurinho do cinema — porque os portões se tornaram grades de fortalezas, não há varandas senão para churrasco, carro parado em rua deserta é um perigo, praças foram tomadas por mendigos, cinema é para pipoca.

			Não há lugares próprios justamente porque todo lugar se tornou próprio, e nada parece mais próprio hoje em dia do que as estações de bairro do metrô paulistano, ao anoitecer. Beija-se aí mais do que nos parques, acreditem. E não é que alguém esteja partindo, adeus, adeus, meu amor. Nada disso. É beijo bem beijado, de encontro marcado. As ruas tornaram-se perigosas; namorar ali é mais seguro.

			Beijo é linguagem. Emite sinais diferentes em cada situação: amizade, respeito, submissão, interesse, compromisso, amor, licença para avançar, paixão, entrega, volúpia. Ultimamente, por estimular no organismo a produção de substâncias que provocam sensações agradáveis, o beijo entre os muito jovens se tornou um fim em si mesmo. Basta beijar bastante, nem é preciso ir em frente.

			Por que dizem que a mulher se lembra do primeiro beijo e o homem mal se lembra do último? Essa vai-se tornando uma ideia ultrapassada. É certo que ele era mais banal para os homens, porque as mulheres relacionavam os beijos ao amor e os homens os relacionavam à oportunidade. Em consequência, conseguiam beijar mais do que elas.

			Eles inventaram o beijo roubado para atropelar a relutância romântica delas. Leis modernas transformaram em crime de assédio o beijo roubado, que enfeitou poemas, canções e folhetins de séculos passados. Na verdade, ele veio perdendo prestígio, porque, também para elas, beijar se tornou uma questão de oportunidade. O beijo se libertou do amor.

			Não me entendam mal. O beijo se libertou do amor, mas o amor não se liberta do beijo.

			

			(2011)

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Nem sempre você ama 
quem você ama

			Não é o tempo inteiro que você ama quem você ama.

			Há intervalos, pausas, preguiças. Às vezes você passa um tempo sem amar quem você ama. Mas basta um perigo, uma doença, um assédio, para você despertar para o seu amor, como de uma cochilada.

			Nada a ver com desinteresse. Às vezes quem você ama faz alguma coisa que não foi legal, que mexe com você, como uma palavra num tom errado, mas é coisa pequena, não vale a pena cobrar. Fica aquela preguiça, corpo mole. Beija, mas não é aquele beijo.

			Outras vezes você acha que o seu amor falhou com você. Ou porque se esqueceu do seu aniversário, ou porque não ligou o dia inteiro, ou porque ligou o dia inteiro, ou porque passa tempo demais na internet, ou com fones nos ouvidos, desligado de você. Então você se permite um tempo para descansar um pouco do seu amor. Acha que está dando mais do que recebendo, e com isso tem deixado de fazer coisas, suas coisas. Aproveita o tempo para responder e-mails acumulados, enviar fotos que ficou devendo, lavar o carro, copiar a chave perdida, levar o cão para um banho e tosa, pagar uma visita, levar aquele sapato para o conserto, talvez pedalar no parque. É gostoso esse tempo em que você não ama quem você ama, é quase como um fim de semana prolongado, sem viajar.

			Tem horas em que você não se lembra de que está amando quem você ama, com tanta coisa para fazer disputando espaço na sua cabeça: trabalho, vestibular, currículo, entrevista, negócio, mãe, prestação vencida, filho, escola, compromissos, trânsito — e se distrai. Nessas horas você não está amando quem você ama. Não são falhas, são intervalos.

			Chega um dia em que você precisa receber mais atenção de quem você ama, está carente, hipersensível, e não recebe. Em resposta, você dá uma recuada. Ou tem dia em que você está muito a fim e não coincide, e aí você recolhe a mão curiosa. Ou quer carinho e a mão não chega. Você vai para dentro da sua concha e deixa de amar quem você ama por um tempo variável de minutos a dias.

			Pode acontecer uma vacilada. Não é que você não esteja mais amando quem você ama, é só um vacilo. Por exemplo, encontra casualmente uma paquera dos tempos de faculdade, ou uma paixão do colégio, aquela coisa que não chegou a ser, e alonga a conversa, fica testando se a outra parte desencanou total, como você, ou se guardou alguma coisa, é mais vaidade do que curiosidade, você fica tentando captar algum sinal, nem sabe se teria coragem, e nada acontece, e se despedem, e você passa uns dias com aquela imagem voltando... — e nos momentos dessa inquietação nostálgica você não está se lembrando de que ama mesmo é quem você ama.

			Chuva, quando se está só, também deixa a gente precisando. Em caso de viagem, chega a doer, e você percebe que é saudade de abraço, da coisa física que é o abraço, nem é abraço de uma pessoa, é só abraço. Nesse momento animal você nem está amando quem você ama, aquela coisa é só você, solidão. 

			É exaustivo manter a corda do amor esticada o tempo todo, e você descansa o braço para relaxar. Não é desamor, é uma pausa para beber água — mas já pensou se aquela bandida ou aquele bandido passa numa hora frágil dessas? São coisas que acontecem ao longo de um amor, e o momento passa sem bandidos, que apenas riscam a paisagem e somem como pássaros.

			Quando você dorme, você não ama. É o melhor descanso. E quando sonha, então? Pode até permitir carícias de fantasmas, mas não é você que está ali, é tudo uma fantasia da qual quem ama retorna sem culpa.

			Não é sempre que você ama quem você ama, mas quando se dá conta, já passou uma vida inteira amando quem você ama.

				

			(2009)

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		


		
			Amores distantes

			Quem não amou sem poder trocar um beijo, um olhar, um sim, um não? Amores distantes são fantasmas, presenças incorpóreas, arrepios de vento ou de lembranças — não de toques.

			Quem não amou durante o breve tempo de uma viagem, sabendo que ali na frente estava a volta para casa, com suas impossibilidades? Estava o alongado tempo da ausência? Como se interpõe um oceano entre dois desejos, como se plantam montanhas, meridianos, paralelos entre duas ânsias de estar junto? Amantes separados têm necessidades que nenhum e-mail alivia, nenhuma carta com beijo de batom ameniza, nenhum telefonema consola — ao contrário: mais apertam o coração e o resto.

			Quem não se apaixonou e teve de se afastar, só, deixando para trás um pedaço de si, transformado em metade, roubado do amor por uma transferência do trabalho, uma oportunidade, uma família que se muda? Ou quem, por outro lado, teve de ficar e se resignar, também metade? Duas metades oxidando suas cicatrizes, como laranja partida.

			Quem não se enganou, pensando que era fugaz o amor e o dispensou, sem pena de o ver partir? Amor que mais tarde se revelou brasa sob as cinzas, mas agora perdido, pois o preterido se tornara de outra o preferido.

			E quem não amou secretamente, por algum motivo?

			Já foram mais duros os impedimentos do amor; as distâncias, mais impossíveis de vencer. Filhas eram encerradas em conventos pelos pais, que queriam matar sufocado algum amor que repudiavam. Até princesas eram aprisionadas em torres. Hoje princesas namoram cavalariços, sem castigos.

			O inconfidente preso Tomás Antônio Gonzaga consolava-se escrevendo poemas para a amada Marília na cadeia de Vila Rica, impossibilitado de vê-la: Nesta cruel masmorra tenebrosa / ainda vendo estou teus olhos belos, / a testa formosa, / os dentes nevados, / os negros cabelos. Exilado para a África, nunca mais a viu. De tais tormentos não se podem queixar os presos de hoje, tempos liberais que facultam a visita íntima nos presídios. Amor é abraço.

			Boleros, sambas, valsas, modas sertanejas, tangos, blues, baladas, axés, reggaes, rocks — em todos os ritmos as canções falaram de amores a distância, porque a verdade é que amores venturosos não costumam dar ibope. 

			Há abismos que nós mesmos abrimos, por nos faltar ousadia; há Julietas frustradas esperando em balcões que nós, Romeus vacilantes, não galgamos; há barreiras como a guerra, a doença, o fanatismo, o racismo, o preconceito social, o autoritarismo, o casamento — que muitos apaixonados não ousam transpor por fraqueza ou juízo.

			Tudo é distância, pois amor é abraço.

			

			(2008)

			

			

			

		


		
			Antigas namoradas

			Qual é o encanto das antigas namoradas? Temei, ó esposas, noivas, amantes, pretendentes, temei o mistério das antigas namoradas. Temei seu assédio volátil, sua presença incorpórea, seus apelos inaudíveis, seus dedos pianíssimos, seus pés passarinhos. E consolai-vos, pois sois vós mesmas antigas namoradas de alguém — hoje marido, noivo, amante de outra.

			Por que não se esquece uma antiga namorada? O cérebro, que apaga tantas coisas de que gostaríamos de nos lembrar, ou que as mantém no fundo de um cantinho escuro, traz para a luz uma ou outra antiga namorada e dá-lhe um banho de sol.

			Elas vão conosco ao cinema, deitam-se ao nosso lado na areia da praia, visitam amigos que visitamos. Preferem nossos momentos de solidão, mas não se importam com presenças.

			O curioso é que nem todas foram boas namoradas e isso não as impede de pretensiosamente encontrar espaço entre as benfazejas. É como se o tempo fosse desbastando a pessoa real, depurando-a, e acabasse por deixá-la enxuta de seus defeitos, encaixada nesse conceito simples: ex-namorada. No seu tempo, terá dado ao namorado o que é da essência das namoradas. A namorada que não foi boa não é como a bruxa dos contos de fadas, sempre má, ou como a vilã de telenovela. Teve seus bons momentos, ou não seria namorada, tenha feito o que tiver feito por defeito. As falhas passadas já não a impedem de ir chegando, simplesmente porque é, como as outras, uma antiga namorada.



OEBPS/Images/logo_arquipelago_fmt.png





OEBPS/Images/CapaCertosHomens150.jpg
ARTE DA
CRONICA
—_—~

CERTOS HOMENS






OEBPS/Images/logo-arte_fmt.png
ARTEDA
64





