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					Esta história mistura fatos reais com a mais pura fantasia do escritor e artista
					multimeios português Afonso Cruz. Foi inspirada na vida de seus avós que, sim, esconderam
					um pintor judeu eslovaco que fugia do nazismo embaixo da pia de sua casa. 

				
				
					Ao acompanhar a trajetória de Jozef Sors, Afonso Cruz constroi habilmente um novo
					romance de formação, investindo com fé e sensibilidade no poder transformador da
					literatura e possibilitando outros olhares sobre as relações entre o coletivo e
					o individual em meio ao ambiente de conflito e perseguição que marcou o século XX,
					com suas duas guerras mundiais. 

				
				
					Sors, nascido no final do século XIX no Império Austro-Húngaro, filho de um mordomo
					e uma engomadeira, acaba acolhido na casa de um coronel do exército, Moller, que
					lhe proporciona a convivência com seu filho pequeno e um preceptor dedicado a ensinar-lhes
					filosofia. Mas ele não é o único a explorar os limites do pensamento humano. Outras
					personagens compõem o mundo de Jozef, como a menina da casa vizinha que adora ser
					empurrada no balanço enquanto propõe teorias inusitadas ou o mordomo que detesta
					armas, dentre outros, que vão conduzir o leitor aos meandros de um mundo sempre em
					transformação. 

				
				
					Ao final do livro, um depoimento biográfico possibilita entender a alquimia entre
					fatos históricos e a imaginação do autor. 
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				Prefácio
 por Susana Ventura

				
				
				
				
				
					O livro que você tem em mãos é de um artista português que se expressa de muitas
					formas e em diferentes suportes: ele ilustra, pinta, escreve e é também músico.
					Afonso Cruz tem o perfil de uma boa parte dos novos criadores de livros que interessam
					aos jovens nestes nossos tempos, porque o que ele tem a dizer não cabe numa só maneira
					de expressão. 

				
				
					Mas o que temos nós, vivendo no Brasil do século XXI, a ver com um pintor dormindo
					embaixo de uma pia no litoral de Portugal na década de 1940? Mais do que parece à
					primeira vista, porque O pintor debaixo do lava-loiças é um livro sobre um mundo
					em transformação – como, aliás, sempre se parece o mundo no tempo que nos toca viver
					nele. 

				
				
					As grandes mudanças que acontecem ao protagonista Jozef Sors começam nos anos imediatamente
					anteriores ao início da Primeira Guerra Mundial, num país não nomeado – que, pelas
					indicações do texto, fica no Leste Europeu. 

				
				
					Jozef, nascido em 1895, chega à idade adulta quando o conflito se inicia. São grandes
					as mudanças, externas a ele, mas também as modificações internas têm papel primordial
					na narrativa. A vida se mostra difícil, rica e variada para Sors, que se muda constantemente,
					levado por forças bem concretas: a guerra, o desamor, a perda daqueles que ama. Mas,
					dentro dessa realidade de deambulação, ele também realiza escolhas que o levam cada
					vez mais para longe do seu país de origem, dos seus próximos e de si mesmo. Até o
					momento em que tudo pode se reverter. 

				
				
					Esta obra é também uma versão juvenil do romance de formação, que é aquele que fala
					da jornada de um só indivíduo, homem ou mulher, levando-nos a refletir sobre o sentido
					daquela existência; e assim, por transferência, pensar sobre a nossa própria trajetória.
					Seguir os passos de Jozef Sors nos faz pensar na nossa própria caminhada, como os
					teóricos apontam que é o papel do romance desde que se tornou uma forma literária
					popular, por volta de 1850. 

				
				
					O que aconteceu à Europa nas primeiras décadas do século XX – duas grandes guerras
					mundiais – é a base sobre a qual se constrói a narrativa. Vale lembrar que as circunstâncias
					narradas em O pintor debaixo do lava-loiças mudaram a face do mundo em geral, desencadeando
					uma grande onda migratória. A imigração para os Estados Unidos da América, realizada
					por algumas das personagens, faz parte do mesmo movimento migratório que transformou
					a face do Brasil nas quatro primeiras décadas do século passado. 

				
				
					As migrações continuam hoje, são tema dos noticiários e notadas nas ruas das cidades
					grandes e médias do nosso país. Mudaram os nomes dos conflitos, mas quase nada mais
					é diferente. As pessoas continuam a se mover em fuga, em busca de melhores condições
					de vida, atrás da felicidade ou, mais concretamente, em busca de pessoas queridas
					que partiram do mesmo lugar em tempos diferentes e que, por isso, se perderam de
					vista. 

				
				
					A narrativa mostra com grande sensibilidade as tensões entre o coletivo a que todos
					estamos sujeitos, que compreende crises e conflitos, e o individual, no qual enfrentamos
					os mesmos dramas humanos século após século: compreender o mundo de um modo ou de
					outro, ter ou não a capacidade de enfrentar a vida de maneira corajosa, amar muitas
					vezes sem sermos amados. 

				
				
					Jozef Sors e sua grande jornada estão agora à sua espera. Você vai ao encontro deles?
					

				


				
				
					Susana Ventura 

				
				
					Professora de Literaturas de Língua Portuguesa e leitora apaixonada 
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					INTRODUÇÃO
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					Enquanto a água se pode guardar em garrafas, as histórias não podem ser engarrafadas
					sem que se estraguem rapidamente. Têm de andar ao ar livre como os animais selvagens.
					Temos de as soltar para que possam correr todas nuas. 

				
				
					Sors nasceu em 23 de novembro de 1895. Foi ele quem, em 1940, pintou o quadro que
					está pendurado na entrada de uma casa da rua do Alto da Fonte, na Figueira da Foz.
					Essa entrada é um espaço relativamente pequeno, com uma arca de madeira do lado
					direito, mesmo por baixo do quadro pintado por Sors. Em frente há um relógio de
					pé, um móvel de canto e o bengaleiro feito de metade de uma hélice. Há uma serra
					de peixe-serra na parede do lado esquerdo, estatuetas africanas, quadros, bengalas,
					lanças indígenas, máscaras, objetos indecifráveis, pratos pintados. Em cima da arca
					há algumas presas de elefante e um dente de hipopótamo. O dente, propriamente dito,
					é grande, mas a raiz é muito maior. Muito da eficiência daquilo que fazemos, daquilo
					que mastigamos, depende sobretudo do que não se vê. Das raízes. É por isso que estou
					a contar esta história. Porque são as coisas que estão dentro de nós e em que ninguém
					repara quando nos olha. Temos uma paisagem muito grande que não se vê, a menos que
					nos debrucemos para dentro e mostremos aquilo de que nos lembramos. Nada é tão forte
					como as coisas que não se veem, como as raízes do dente do Behemot. Como um pintor
					debaixo de um lava-loiças. 

				

			
			
			
				
				
					O LIVRO DOS OLHOS ACESOS 
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					ATIRAVAM-NOS AO AR E APANHAVAM-NOS 
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					Todos os jardins da nossa infância são o jardim do paraíso. A pele suave desses tempos
					em que se corria com as pernas arqueadas soltando uma espécie de luz pela respiração.
					Ríamos a correr para os braços dos adultos numa entrega absoluta. Eles, os adultos,
					atiravam-nos ao ar e apanhavam-nos com mãos ásperas, e, talvez por isso, quando
					crescemos nunca mais deixamos de, esporadicamente, sonhar que voamos. E de sonhar
					com gigantes e anões, pois eram essas as nossas proporções. 

				
				
					Jozef Sors nasceu numa grande casa onde os seus pais trabalhavam. A propriedade pertencia
					a um coronel do exército chamado Möller. Nas traseiras havia um grande jardim cheio
					de flores, cercado por um muro alto, todo em pedra. 

				
				
					A mãe de Jozef Sors era engomadeira e o pai era mordomo. Enquanto a mãe era uma figura
					sem protagonismo, baixa e simpática, com maçãs do rosto salientes, o pai era um
					homem muito especial. Não havia ninguém tão sincero quanto ele. Ignorava por completo
					qualquer civilidade e dizia exatamente o que sentia e via. Quando o filho nasceu,
					mal a parteira lhe havia cortado o cordão umbilical, exclamou: parece um rato! A
					parteira, que se chamava Marija, olhou-o de lado e mandou-o sair, mas o mordomo quis
					pegar-lhe ao colo. Estava enternecido e chegou mesmo a passar a mão pelos olhos para
					os limpar. Os seus braços enormes faziam com que o recém-nascido parecesse ainda
					mais pequeno. Parece mesmo um rato, dizia ele enquanto lhe acariciava a bochecha
					com o indicador da mão direita. A senhora Sors sorria de cansaço, com as maçãs do
					rosto maiores do que era habitual. Marija tirou o bebê das mãos do mordomo e pô-lo
					nos braços da mãe para que ele mamasse. Quando o bebê adormeceu, Marija comentou
					que era um belo rapaz, forte como a água do mar e saudável como a água da chuva.
					O olho esquerdo, que parecia uma lua minguante, revelava que iria ser um artista.
					

				
				
					— Como os do circo? — perguntou o mordomo. 

				
				
					— Não, como os outros. 

				
				
					A senhora Sors começou a soluçar quando ouviu isto, pois não há nada mais triste
					do que ser um artista e olhar para o mundo como se o visse pela primeira vez. 

				
				
					— Quem lhe disse isso? — perguntou a parteira. 

				
				
					— Foi um amigo do coronel. Um escultor que veio um dia cá a casa. 

				
				
					— Parece-me uma grande felicidade que, quando se olhe para o mundo, pareça sempre
					que é a primeira vez que o fazemos. 

				
				
					— É uma grande tristeza. — disse ela a soluçar. — É a maior infelicidade. Eu, quando
					olho para as coisas, quero que elas me sejam familiares, como o meu tio e o meu marido,
					como o pão que se come às refeições. Quero deitar-me sempre com o mesmo homem, com
					os mesmos lábios. Quero que os lençóis de hoje me pareçam os lençóis de ontem, mesmo
					que os bordados sejam completamente diferentes. Não quero que os beijos que recebo
					sejam novos, quero que sejam velhos, quero que sejam os de sempre. Não me quero sobressaltar
					como quando era jovem. Uma pessoa só pode ter paz quando está ao pé das mesmas coisas,
					quando nem repara nelas, porque elas já fazem parte de si, como se as tivesse comido
					e mastigado e engolido e agora fossem carne da sua carne e sangue do seu sangue.
					Só somos felizes quando já não sentimos os sapatos nos pés. 

				
				
					E ao dizer isso adormeceu. 
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					TODOS OS HOMENS TÊM TRÊS ESTÔMAGOS 
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					O dono da casa, o coronel Möller, era um homem sensível, capaz de admirar flores,
					e não raras vezes colhia algumas e punha-as no cabelo, ou atrás da orelha. Era imponente,
					sem ser alto, com um bigode que lhe chegava ao pescoço e com uma grande quantidade
					de pelos no nariz. Sabia ser autoritário, e nem outra coisa se poderia esperar de
					um oficial do exército, mas também sabia ser misericordioso, que era, aliás, o seu
					estado natural. No dia seguinte ao nascimento de Jozef Sors, o coronel entrou, com
					o seu filho ao colo, no quarto da engomadeira. Wilhelm, que tinha pouco menos de
					um ano, agarrava os bigodes do pai. O coronel felicitou a senhora Sors. 

				
				
					— Os nossos filhos estudarão juntos — disse o coronel. — Já falei com o meu amigo
					Fischmann, cujo sobrinho, um jovem literato que começou agora a sua carreira de gramático,
					aceitou ser preceptor de ambos os rapazes. 

				
				
					A senhora Sors agradeceu. 

				
				
					— Havel Kopecky, o sobrinho do meu amigo, é um jovem muito atento ao que se passa
					no mundo. Ainda hoje me contou que um físico alemão chamado Röntgen descobriu uns
					raios que permitem ver o interior das coisas. Imagine, senhora Sors, qualquer dia,
					graças aos raios de Röntgen poderemos ver o interior do homem. 

				
				
					— A alma? — perguntou a senhora Sors. 

				
				
					— Completamente nua. Um dia poderemos imprimir a alma numa chapa de chumbo. Mas
					acho que, por enquanto, vamos apenas poder ver imagens dos nossos ossos. 

				
				
					— Parece-me horrível, haverá quem queira ver isso? 

				
				
					— Ha, ha, ha — riu o coronel. — Tem toda a razão, senhora Sors. Que imagem mais sinistra
					essa, de ver o aspecto que teremos depois de sete anos dentro de um caixão. Mas é
					importante, é assim que a medicina evolui e é por isso que pensamos na vida: porque
					se contempla a morte. Ver coisas que vulgarmente não vemos tem gradações de repulsa
					ou fascínio. Há um certo pudor quando se vê o que está debaixo das roupas, e, quando
					vemos ainda mais fundo, sentimos a vertigem do enjoo, do nojo. Desmaiamos quando
					vemos sangue. Não há visão mais terrível que a do interior do homem, seja anatomicamente,
					seja moralmente. 

				
				
					— Então é bom? 

				
				
					— É terrível, mas é útil. Enfim, isto servia apenas para dizer como tenho em grande
					estima o futuro preceptor dos nossos filhos. Tenho andado na biblioteca a escolher
					alguns livros que considero imprescindíveis para a educação de uma criança. 

				
				
					— As crianças precisam é de comer — disse o mordomo, que acabara de entrar. — Para
					crescerem fortes. 

				
				
					Wilhelm agitou-se ao colo do pai. O coronel fê-lo encostar a cabeça ao ombro. Wilhelm
					ficava sempre ligeiramente agitado quando via o mordomo. 

				
				
					— Há muitos tipos de comida — disse o coronel Möller enquanto abanava o filho. —
					Um homem possui três estômagos: um na barriga, outro no peito e outro na cabeça.
					O da barriga, toda a gente sabe para que serve; o do peito mastiga a respiração,
					que é a nossa comida mais urgente. Uma pessoa morre sem ar muito mais depressa do
					que sem água e pão. E por fim há o estômago da cabeça, que se alimenta de palavras
					e de letras. Os primeiros dois estômagos do homem alimentam-se através da boca e
					do nariz, ao passo que o terceiro estômago se alimenta principalmente através dos
					olhos e dos ouvidos, apesar de usar tudo o resto de um modo mais sutil. 

				
				
					— Para mim — disse o mordomo —, as palavras são uma grande palermice. 

				

			
			
			
				
				
					O PONTO, A RETA E A CIRCUNFERÊNCIA 
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					Quando Jozef fez quatro anos, Havel Kopecky começou a educar os dois rapazes. Lia-lhes
					textos clássicos sem se preocupar com a idade deles. Quem é que não entende Sêneca?,
					interrogava-se Kopecky. Wilhelm, apesar de ser um ano mais velho do que Jozef Sors,
					demorou mais tempo a aprender a ler. Mas, em compensação, era capaz de cumprimentar
					o pai em esperanto, em francês e em latim. O coronel Möller ficava comovido e respondia:
					mi amas vin, que queria dizer isso mesmo, que estava comovido, mas dito na língua
					de Zamenhof. 

				
				
					Porque a senhora Sors era uma mulher muito pequena, ao contrário do mordomo, que
					era muito alto, Jozef escreveu a história de amor dos seus pais, uma história que
					cativou Kopecky, acima de tudo pela expressão dos desenhos: 

				
				
					A minha mãe é tão pequena que, vista de longe, parece um pontinho 
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					e o meu pai é tão alto que, visto de longe, parece uma linha, um risco de lápis.
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					Mas vistos de perto são como toda a gente, têm braços, pernas, nariz e chapéu. 
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					Quando se querem beijar demoram muitos dias, pois o meu pai tem de se baixar desde
					as nuvens até ao chão e isso demora muito, especialmente para quem sofre das costas.
					A chuva consegue fazê-lo com rapidez, mas não tem costas. 

				
				
					Porém, quando eu olho para eles, são quase da mesma altura. Para mim é evidente:
					o amor aproxima as pessoas e ficamos todos do mesmo tamanho. 
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					De fato, a senhora Sors era um pouco baixa, talvez até mais baixa do que a sua própria
					estatura. Também era roliça e sorria constantemente. Jozef Sors era muito mimado
					por ela, que, enternecida, lhe fazia todas as vontades. 

				
				
					Desde que aprendera a pegar num lápis, Jozef não fazia outra coisa senão desenhar.
					Passava horas em frente de papel pardo, papel de embrulho que a mãe lhe dava, a rabiscar
					casas, flores e céus. Mas também desenhava noutros suportes, nas paredes, na terra,
					e, pode afirmar-se, os pensamentos dele eram desenhos. Era a sua maneira de estar
					na vida, a sua maneira de crescer. 

				
				
					A primeira coisa que Jozef Sors desenhou foi uma circunferência, pois a primeira
					coisa que se desenha é uma circunferência. É a forma mais natural, aquela que pode
					conter tudo. É o útero de todas as formas. Dizem que um homem vendado, se lhe pedirem
					para caminhar em linha reta, anda em círculos. Porque é que o homem anda em círculos
					quando fecha os olhos? É um mistério: mas o homem de olhos fechados caminha para
					dentro. E o tempo também se dobra, também não anda a direito. O tempo é como um homem
					de olhos fechados. No fundo anda tudo aos círculos, desde as recordações às histórias.
					Tudo acaba por se dobrar, um dia. Sors ainda era demasiado novo para reparar que
					não há linhas retas na natureza. Retas perfeitas não há. É tudo arredondado e anda
					tudo à volta de tudo. Os homens são obcecados por retas: por prédios muito direitos,
					por réguas, por coisas que não são nada naturais. E essas coisas só aparentemente
					é que são direitas, como se pode verificar ao microscópio. Mas os homens são tão
					obcecados por linhas retas que chegam a usar a palavra direito para leis, para aquilo
					que é certo. O que é certo é reto. É assim em tantas línguas que prova uma inclinação
					comum: a reta é o Bem e a curva é o Mal. Mas Sors era ainda muito novo para pensar
					nestas coisas e desenhava circunferências, umas atrás das outras. Só mais tarde é
					que começou a desenhar retas. 

				
				
					E assim a infância foi-se dissolvendo pelos anos até aparecerem uns pelos por cima
					do lábio superior. 
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					AS PAREDES SERVEM PARA PENDURAR A CULTURA 
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					Quando Havel Kopecky entrava na casa do coronel Möller, o mordomo costumava exclamar
					ao abrir a porta: que cheiro a chucrute! 

				
				
					Era precisamente devido a essa peculiaridade do seu caráter, a essa falta de convenções
					sociais, que o coronel Möller apreciava o mordomo. Tinha a seu lado algo que todos
					os reis, imperadores, faraós e czares cobiçam: um homem perfeitamente sincero que
					diz exatamente o que pensa, sem qualquer consideração pelas normas sociais, sem
					a mais pequena parcela de diplomacia. 
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