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  Dedico o livro a Gisele, para comemorar nossos 25 anos juntos.
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  M’illumino d’immenso




  – Giuseppe Ungaretti
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  Era uma vez uma história que acontece agora. Por isso conto-a como se ainda estivéssemos todos aqui.




  Todavia, alerto: trata-se de uma narrativa dramática, com grave risco de tempestade e queda brusca de temperatura. Não há previsão de trovoada, mas seculares sinos de bronze soam ao final.




  De dentro da razão, a loucura. Da loucura, o espanto. Do espanto, a revelação.




  Qual, não posso dizer. Porque assusta. Ou emociona. Ou assusta e emociona. Ao mesmo tempo.




  Talvez o leitor e a leitora prefiram deixar o livro de lado. De fato, seria mais sensato. Se vocês já não fossem o personagem principal. Se os acontecimentos já não os estivessem esperando na primeira curva.




  Sendo assim, sugiro que me acompanhem. E que se agasalhem bem.
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  A mãe de Bernardo diz que tudo começou quando notou pela primeira vez que o filho não era normal.




  O que não é normal é fazer tanto frio nesta época do ano, pensa Siqueira, fechando o casaco até o pescoço. Também não é normal que a mãe fale assim do próprio filho.




  O doutor Homem Siqueira é o médico de plantão, o diretor e o dono de uma pequena clínica psiquiátrica no chamado centro histórico de Ouro Preto, onde recebe Bernardo e sua mãe. A clínica se chama “A Clínica”.




  O médico orgulha-se do nome que deu ao local, por ser objetivo e direto. O estabelecimento em questão ocupa um sobrado bem antigo, devidamente tombado como patrimônio histórico. O sobrado fica na estreita rua das Mercês, próxima ao largo do Coimbra.




  Siqueira pisca o olho esquerdo. Apesar de ser um profissional experimentado, ele ainda mantém certo pudor interiorano e se constrange com algumas coisas. O doutor fica incomodado com a facilidade com que a senhora diz que o filho não é normal desde criança. Ele se sente ainda mais constrangido que ela o faça sentada ao lado do próprio filho.




  O moço, por sua vez, a olha entediado, como se nada daquilo lhe dissesse respeito.




  Siqueira se controla para não deixar transparecer o incômodo. É preciso não formar preconceitos. Ele tenta observar o rapaz com o seu olhar mais profissional e mais imparcial, mas sem piscar nem o olho esquerdo nem o direito.




  Bernardo tem quinze anos. Alto para a idade, sua simples presença, sentado no consultório, confunde o médico.




  Num segundo seus olhos verdes se mostram perdidos, no segundo seguinte vasculham minuciosamente a sala.




  Num momento parece que não está nem aí, no momento seguinte ofusca a personalidade da mãe.




  Num instante ele olha através do médico como se não houvesse ninguém na frente, mas no outro o encara fixamente, como se pudesse ler seus pensamentos.




  O nome do rapaz também perturba o doutor, mas ele não consegue atinar com o porquê. Siqueira então chama a enfermeira. Pede que ela conduza Bernardo para uma bateria leve de testes lúdicos.




  A enfermeira entende o código: não existem testes lúdicos. Testes nunca são lúdicos. Ela deve apenas separar a mãe do filho, tanto para deixá-la mais à vontade na anamnese inicial, quanto para proteger o rapaz daquela situação constrangedora.




  Sozinho com a senhora, Siqueira a interrompe quando ela quer voltar a falar sobre por que o filho não é normal. Ele arruma uns papéis na mesa e atende um telefonema inexistente.




  Quer observá-la melhor, ainda que de lado, e ao mesmo tempo tenta não a deixar muito confortável. Se ela estiver um pouco mais frágil, lhe esconderá menos elementos sobre si própria e sobre a sua relação com o filho.




  É uma mulher bonita, mas muito tensa. A pele jovem contrasta com alguns fios grisalhos e os olhos vermelhos. Ela para de falar mas não para de mexer os lábios, como se precisasse continuar falando quase compulsivamente.




  Sem controlar a impaciência, a mãe de Bernardo volta a falar em voz alta antes que o médico a autorize. A boca nervosa encadeia rapidamente uma palavra atrás da outra.




  Surpreendido, Siqueira se atrapalha com os papéis que fingia arrumar, deixa cair uns dois ou três no chão. Abaixa-se para pegá-los e quase cai da cadeira, enquanto a escuta repetir que tudo começou quando notou pela primeira vez que o filho não era normal.




  Diferente dos dois irmãos mais velhos, que começaram a falar antes de completarem um ano de idade, Bernardo demorou três anos, não, talvez quatro anos inteiros para proferir as primeiras palavras.




  Que não foram nem mamãe nem papai nem vovó nem vovô, mas sim: “qanniq aputi quiquiquetaaaluque”.




  – Como? – pergunta o médico, segurando um sorriso.




  – Qanniq aputi quiquiquetaaaluque.




  A mãe de Bernardo repete devagar as palavras, olhando para o papel em que Siqueira anota o que não entende. Ele ainda escreve canique no lugar de qanniq, mas a mulher o corrige, explicando que o próprio filho fizera isso certa vez.




  Por pelo menos um ano Bernardo repetia essas palavras a toda hora. Falava com diferentes expressões no rosto: excitado, enlevado, perturbado, triste. Muito triste, em alguns momentos. A mãe escutou aquela frase tantas vezes que a decorou e não esqueceu, embora nunca tenha entendido o que significa ou se significa alguma coisa.




  Na verdade Bernardo só tinha expressões de vida no rosto e no corpo, gesticulando com os braços, quando dizia “qanniq aputi quiquiquetaaaluque”. No resto do tempo, nem ele nem o rosto nem o resto do corpo expressavam coisa alguma.




  Não apontava, não pedia, não negava, não nada. Comia e bebia se lhe dessem o que comer ou beber, se não lhe dessem era como se não precisasse de comida nem de bebida. Mal olhava para a mãe, embora se interessasse pelos irmãos, observando-os demoradamente enquanto brincavam.




  Mais tarde, quando mais velhos, os três irmãos gostavam de brincar de briga, como toda criança. Diferentes das outras crianças, no entanto, os seus filhos brincavam de briga sem emitir nenhum som e sem nunca se machucarem.




  Na verdade, a senhora reconhece com algum espanto: até hoje, os seus meninos nunca, jamais brigaram um com outro.




  Siqueira admite, isso é bem raro. Ao mesmo tempo, percebe que falta alguma coisa na história de Bernardo. Fica pensando no que seria enquanto a mulher fala e fala e fala, até que se dá conta.




  Bernardo tem dois irmãos e a mãe que parece valer por cinco ou seis mães, mas ela não faz nenhuma referência ao pai ou aos pais dos meninos.




  E o pai do Bernardo, pergunta então o médico, ele também acha que o filho de vocês não era ou não é normal?




  A mulher reage com um gesto brusco, levantando as mãos na frente do rosto, como se uma mosca impertinente entrasse na conversa. Logo explica que o pai de Bernardo morreu no dia, digo, na hora exata em que o filho nasceu.




  Ataque cardíaco.




  Um ataque cardíaco anunciado: ele também passou muito mal no dia em que nasceu cada um dos outros dois filhos.




  Quando nasceu Bruno, o mais velho, o pai assistia ao parto na sala de cirurgia. A luz do hospital caiu por alguns segundos, mas voltou rápido.




  O marido de dona Bruma – é esse o nome da mãe de Bernardo, se eu ainda não disse – saiu como um louco da sala da operação e no corredor deu um soco no primeiro sujeito vestido de branco que encontrou, achando que tinha sido ele quem tinha apagado a luz do hospital todo.




  Só que, assim que nocauteou o outro, desmaiou, esparramando-se no chão ao lado da sua vítima. Só foi acordar dois dias depois, quando pôde enfim conhecer o primogênito e responder ao processo por ter agredido o diretor do hospital.




  Um ano depois nasceu Arthur Júnior, o filho do meio. No dia do nascimento do rapaz que enfim levaria o seu nome, ou quase, seu Artur foi proibido de entrar na sala de cirurgia.




  No entanto, ele passou mal na própria sala de espera, da maneira mais vergonhosa possível: sujou tudo sem nem tentar ir ao banheiro, como se não percebesse o que estava fazendo.




  As faxineiras tiveram muito trabalho enquanto outros médicos o levaram para fazer vários exames, detectando o princípio de um acidente vascular cerebral que o deixou com algumas sequelas na fala.




  No entanto, ninguém na família deu muita importância a tais sequelas, porque na verdade o marido de dona Bruma quase nunca falava nada.




  Talvez porque a esposa falasse pelos dois, pensou Siqueira, mas felizmente não disse.




  Artur-sem-h acabou morrendo de enfarte fulminante no dia em que nasceu o caçula. Homem de poucas palavras, como estamos vendo, não disse aquelas que poderiam ser consideradas as últimas.




  Os filhos de seu Artur e dona Bruma nasceram em fila ou escadinha, como se diz, em três anos seguidos e todos de parto normal.




  Todos nasceram, aliás, nós também, explica a senhora, na cidade de Nanuque, a dez horas daqui, no norte do estado. Depois é que nos mudamos para Ouro Preto.




  Por coincidência, meus três filhos nasceram todos no dia 12 de janeiro, completa a mãe. Por isso chamei Bernardo de Bernardo, explica. Nós precisávamos de um santo em casa, ela pensava, depois que o inútil do marido os deixou no minuto exato em que o filho saía de dentro dela.




  Siqueira pensa que tudo é coincidência demais, mas não fala. Nunca viu dois irmãos nascerem no mesmo dia do mesmo mês, quanto mais três irmãos, quanto mais em três anos seguidos.




  Precisará conferir todas essas informações, alguma parte pode ser invenção pura. Em voz alta, Siqueira diz que ainda não entende por que o nome de Bernardo é Bernardo.




  Dona Bruma explica em tom indignado, como se aquela ignorância não se justificasse: como não?, 12 de janeiro é o dia de São Bernardo!




  Ah, sim. O médico titubeia e em voz alta pede desculpas por não saber disso. No seu íntimo, porém, estranha: por que a mãe não deu o nome de Bernardo logo para o mais velho, se todos nasceram no dia do santo?




  Não é a única coisa estranha.




  Por que o nome desse rapaz me incomoda?, se interroga. Será por que é nome de santo?




  Sem achar resposta para a dúvida, Siqueira recapitula: então o pai do rapaz morreu quinze anos atrás, deixando-a sozinha com três filhos para criar. E ela os criou do melhor modo possível, gaba-se a mulher, apesar de esse menino se revelar um santo de pau oco, ou melhor, de cabeça-oca.




  A senhora não voltou a se casar?, pergunta.




  Amarga, Dona Bruma apenas ri, deixando claro que até gostaria, mas nenhum homem se aproximaria de uma mulher nervosa com três crianças no colo.




  Bem, ela não diz que é nervosa, o adjetivo “nervosa” é que vem na cabeça do médico. Que precisa controlar seu preconceito contra mulheres que falam sem parar, pensa, ele próprio nervoso.




  Essa mulher é daquelas que enlouquecem qualquer um. Parece que sobrou para o filho caçula, que se cala ou fala frases sem sentido como resposta e denúncia surda.




  A-mãe-que-enlouquece-o-filho: calma, esse ainda não é o diagnóstico, fala o psiquiatra com os seus botões, alertando-os.




  Seria fácil, mas não pode ser tão fácil. Há que resistir à tentação do diagnóstico-relâmpago. Uma avaliação precoce é perigosa, porque o induz a esquecer exames e observações cruciais.




  O contexto e o ambiente familiar são importantes, mas o menino pode de fato apresentar problemas neurológicos ou psiquiátricos. Ele pode ser vítima de alguma forma de autismo, especula Siqueira.




  Como estabeleceu contato visual intenso ainda que por um breve momento, talvez sofra de uma variante da síndrome de Asperger. Alguns testes, não lúdicos, mas sim de inteligência, se mostram necessários.




  Este é o momento que mais atrai o psiquiatra na sua profissão: o primeiro encontro com uma doença nova.




  Não o anima encontrar pacientes nem pessoas, mas doenças, sim. Pessoas são em geral monótonas, pacientes não menos, mas doenças, claro que as alheias, se revelam estimulantes. Elas contêm charadas e enigmas que põem à prova a perspicácia do médico.




  Qual foi o médico que disse algo parecido antes dele? Não lembra de imediato, o que vai deixá-lo com essa dúvida na cabeça, já sabe. E ele nunca consegue dormir quando tem uma pergunta martelando na sua cabeça.




  Por isso Siqueira olha atento para dona Bruma, faz gestos simpáticos de quem registra cada uma de suas palavras, mas há alguns minutos não a escuta mais, tentando lembrar quando ouviu antes o que acabou de pensar. Ele parece já estar em outro lugar.




  De onde é arrancado com violência pelo barulho repentino que vem do lado de fora do consultório.




  Gritos.




  Choro de alguém.




  Coisas quebrando.




  Muitas coisas quebrando.
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  O médico e a mãe correm para fora do consultório e no hall de entrada encontram a destruição e o caos.




  Mesas e cadeiras arremessadas se partem nas paredes. Os vidros das janelas se estilhaçam em muitos pequenos pedaços. O velho aparelho de televisão explode enquanto cacos de vidro e pedaços de plástico voam por todo lado. Pacientes, parentes e funcionários procuram se esconder em qualquer buraco.




  Bernardo urra sem parar, como um animal feroz, e destrói tudo a seu alcance. Ele mostra a força de um elefante enlouquecido. Poucos minutos antes, ninguém podia imaginar que o rapaz tinha essa força e faria esse estrago todo.




  Úrsula, a enfermeira que levava Bernardo, encolhe-se tremendo e chorando no chão, com o uniforme branco manchado de sangue.




  Dona Bruma, a mãe do rapaz ensandecido, desmaia como quem se desfaz ou se liquefaz, obrigando o médico a segurá-la para que não caia bruscamente no chão.




  O enfermeiro mais forte, que nem é tão forte assim, desce correndo a escada, mas se assusta com a ferocidade do garoto.




  Bernardo urra ainda mais alto, por mais tempo, e se volta para Siqueira. Que segura dona Bruma sem saber se a solta e corre, se a levanta na sua frente como um escudo vivo ou se enfrenta aquele menino alto que parece um monstro de poder e rancor.




  De repente dona Bruma levanta, se apruma e toma a frente ela mesma, para dar uma ordem muito clara:




  – Pare!




  Seu filho estaca, mas os olhos ficam ainda mais injetados, enquanto as pernas e os braços se flexionam como que se preparando para o ataque final.




  A mãe completa, com voz mais clara e mais alta ainda:




  – Agora!




  No mesmo instante Bernardo dobra a coluna, apaga os olhos, desliga o urro, abaixa a cabeça e abre os braços, crucificando a si próprio no ar.




  O enfermeiro, já com a camisa de força na mão, olha para o doutor Siqueira, que responde com um aceno positivo. Em dois passos ele chega perto de Bernardo, puxa seus braços e, pela frente, lhe põe a camisa e a fecha, apertando rapidamente todos os nós e laços. O garoto não opõe nenhuma resistência.




  Embora machucada, a enfermeira Úrsula se levanta para tomar o paciente dominado pelos cotovelos amarrados. Imagina que deve levá-lo ao quarto preparado para receber casos como aquele, no segundo andar.




  As paredes desse quarto foram cobertas com colchões, para impedir que pacientes descontrolados se machuquem. Na verdade, o jovem Bernardo inauguraria o chamado “quarto da fúria”, se o doutor assim o decidir. A clínica ainda não tinha recebido alguém como ele.




  – Por favor.




  Novo susto.




  Siqueira começa a tremer, enquanto a mãe de Bernardo a seu lado volta a desmaiar, ou a se desmontar, obrigando-o a segurá-la novamente para que não caia no chão.




  Porque Bernardo fala: por favor, não precisa de nada disto.




  Como não precisa?, você quase destruiu toda a clínica, pensa o médico, mas não consegue falar, ainda sem voz e atrapalhado com dona Bruma largada nos seus braços.




  De forma educada e surpreendente, Bernardo procura explicar o que aconteceu:




  – Por favor, eu só queria avisar: Nanook está vindo para cá.




  Que explicação maluca é essa?, quer perguntar Siqueira, vagamente percebendo a ironia da questão. Neste contexto e neste lugar, qualquer explicação é mais ou menos maluca.




  O doutor Homem abre a boca e a fecha umas tantas vezes, sem conseguir formular a, b ou c. Os dois enfermeiros esperam ansiosos sua reação ou sua ordem. A mãe do rapaz desperta novamente do segundo desmaio e se arruma, mas não mostra a mesma segurança de quando gritou “pare” e “agora”.




  O médico enfim consegue destravar a língua e pergunta à dona Bruma: ele está dizendo que a cidade de Nanuque vem para cá?




  – Nanook, Nanook, Nanook!




  Repete o rapaz três vezes, nas três vezes destacando bem a vogal dobrada.




  Ah, agora entendi, diz o médico, ironicamente. Não, não entendi nada!, reclama o médico, preocupado que ninguém entenda a ironia.




  Ele olha para a mãe de Bernardo, que dá de ombros como se dissesse, não sei, ou então, sei lá, nada do que esse menino diz faz sentido.




  Siqueira levanta o braço para os enfermeiros e aponta para cima, querendo mandar que levem logo o garoto, agora definitivamente seu paciente, para o quarto da fúria.




  Sem que se espere, o garoto agradece:




  – Obrigado, aquele quarto é muito confortável.
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