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rimeiro foi um estalo, depois um estampido, e mais um estalo, um estampido, um esta..., Adah se levantou num susto e sentou na cavidade da grande cama de casal, que tinha um afundamento gradual, como um vale, que lhe conferia um aspecto de U. Em ambos os lados de Adah, o colchão subia gentilmente, como se dois planaltos a abrigassem num vale oco. Os estalos e estampidos soaram novamente, e ela agarrou sua bebê de quatro meses do moisés. O moisés repousava sobre um dos planaltos.







			A bebê sonolenta ficou zangada, seu rostinho retorcido de raiva. Adah segurou o embrulho úmido contra o peito e olhou para seu companheiro de quarto, o Grande Rato. A essa altura, o rato já estava acostumado com o medo de Adah. Ele há muito sentira que ela ficava apavorada por causa de seus olhos afiados e penetrantes, sua longa boca e seu grande corpo marrom. Ele ficou ali, tranquilo, mas vigilante, perguntando-se o que Adah estava aprontando agora.


			Ela sempre tinha medo demais para gritar. A boca ficava seca e ela tinha medo demais até para se mover. O rato se entediou de observá-la e começou a pular de uma mesa para outra, aproveitando alegremente sua brincadeira noturna. Os olhos de Adah seguiram os movimentos na penumbra da luz de velas, depois ela esticou o braço, com cuidado e sem ruídos, até a pequena escrivaninha perto da grande cama, pegou um dos livros da biblioteca que ela tinha empilhado na mesa, mirou com cuidado no rato saltitante e atirou. O rato, dessa vez, se assustou. Ele correu direto para o guarda-roupa quebrado no canto do quarto, o que perturbou um grupo de baratas adormecidas. Uma das baratas apavoradas correu para o vale de Adah em busca de proteção maternal.


			Ela tinha sido avisada na semana anterior que o Conselho logo os acomodaria em outra casa.


			Devolveu a bebê ao moisés, mas não ousou dormir de novo. Estava feliz com sua vitória contra o rato; pelo menos agora poderia ter um pouco de paz por algumas noites. Outro som de golpe veio da rua e abalou seus pensamentos felizes. “Ah, de novo não”, ela lamentou sozinha, quase às lágrimas.


			Dessa vez era o senhorio. Fazia muito tempo que ele dera o aviso-prévio para que Adah saísse do prédio com seus cinco filhos. Mas, infelizmente para Adah, ela era negra, separada do marido e com cinco crianças menores de seis anos: poucos senhorios cogitariam aceitar alguém como ela em suas casas.


			O senhorio atual, um nigeriano como ela própria, ciente das dificuldades de Adah, estava tirando o máximo de vantagem da situação, é claro. O aluguel que ele cobrava era o dobro do que normalmente se pedia nos quartos de casas desse tipo. Agora ele queria que ela fosse embora porque ela teve a insolência de pedir que ele fizesse alguma coisa quanto aos ratos, às baratas e à sujeira. Como ele não fizera nada, ela fora à prefeitura e, por não haver nenhum outro lugar onde ela pudesse morar no momento, o Conselho interveio. Eles pediram alguns consertos ao senhorio e ainda lhe disseram para dar a Adah comprovantes de pagamento.


			Dar a Adah comprovantes de pagamento causaria problemas para ele, pois, por ser um inquilino do município, ele tinha mentido para as autoridades que Adah era sua parente e apenas uma hóspede. Ele implorara a Adah para que ela retirasse sua solicitação de apartamento do Conselho, mas era tarde demais. Enquanto isso, havia muitas coisas que ele podia fazer para tornar a vida dela insuportável. Ele vociferava contra as crianças ao ouvir o menor ruído infantil, e isso acontecia com tal frequência que um de seus meninos fugia quando enxergava qualquer homem negro, e ela nem pensava em deixar os filhos sozinhos no apartamento por medo do que poderia acontecer. Ela também não podia deixar comida nem bebidas na imunda cozinha compartilhada por medo de contaminação. Toda a comida deles tinha que ser mantida debaixo da cama, então não era surpresa alguma que o número de ratos tivesse aumentado. O homem estava desesperado e nada o fazia parar. Ele tinha cortado a eletricidade, então ela precisava manter uma vela acesa a noite inteira, consciente do terrível risco de incêndio com as crianças, mas ainda com mais medo dos acidentes que poderiam ocorrer na completa escuridão. Só que agora havia algo novo: ele estava praticando magia.


			O pobre homem, em vez de dormir como todo mundo, acordava cedíssimo de manhã, por volta das três ou quatro horas, se enrolava em coloridos tecidos africanos — como fazem os mascarados praticantes de juju em Lagos — e começava a se mover para lá e para cá conforme a melodia de canções lamuriosas em tom profundo. Quando Adah viu essa imagem pela primeira vez, não acreditou nos próprios olhos. Estava prestes a gritar, mas, ao olhar mais de perto e perceber que era apenas o senhorio, tudo o que pôde sentir por ele foi pena e desprezo. Adah sentia mais medo do rato do que do senhorio do juju.


			Naquela manhã, ela simplesmente olhara para ele, sem saber o que fazer em seguida; então, contente, decidiu cantar junto as músicas que, é claro, ela conhecia desde a infância. Por que não sentia medo?, ela se perguntava. Seria porque aqui na Inglaterra a cabeça estava sempre cheia de preocupações com as coisas que realmente importavam? Mas juju com certeza importava para ela em casa, na Nigéria; lá, uma cena dessas no meio da noite poderia até resultar em morte para alguns. Provavelmente, ela pensou, era porque lá esse era o costume, a norma, e no que todo mundo acreditava. As pessoas não apenas acreditavam em juju, como tais crenças tinham sido internalizadas, e ninguém cogitaria pensar diferente. Mas aqui, no noroeste de Londres, como ela poderia pensar no pequeno homem que era tão familiar para ela durante o dia, em seu terno social usado e oleoso, como um curandeiro? Ela ouvira boatos e lera nos jornais sobre outros africanos em Londres serem “aterrorizados” por juju. Mas sou forte e livre, ela pensou, livre, repetiu para si mesma. Na Inglaterra, ela era livre para manter seu emprego, manter as crianças, seguir seus estudos; ela se sentiu segura para ignorar o homem do juju e seus truques. Não, as armadilhas do juju não funcionariam na Inglaterra, estavam fora de lugar, em terra estrangeira. Ora essa, juju na Inglaterra, onde se está cercado por muros de descrença!


			Nessa manhã específica, o senhorio ou tinha dormido tarde ou estava muito cansado, ou ambos, pois Adah logo ouviu o furgão do leiteiro chacoalhar na rua; deviam ser seis da manhã. A senhora Devlin, a irlandesa que vivia no apartamento de cima, desceu devagar com suas garrafas vazias tilintando, o leiteiro subia a rua com seu assobio faceiro, e o senhorio estava de pé na calçada, justo na altura da janela do térreo de Adah, como uma estátua, apreensivo com o tilintar e o assobio. Adah observou pela janela, fascinada. O que aconteceria agora?, se perguntou.


			A senhora Devlin deu um grito tal que o pobre leiteiro teve que se encostar contra o furgão para ter apoio. O senhorio não podia empurrar a velha senhora para longe, pois ela bloqueava a única porta de entrada para a casa. Ele não sabia sequer como começar a explicar o que estivera fazendo e encarou todos eles, seus olhos com uma aparência ridiculamente branca na sua cara negra. Adah não queria perder o espetáculo, então, amarrando uma lappa sobre sua camisola, saiu. A esposa do senhorio também foi para fora, assim como outros nigerianos que moravam na mesma rua. Como poderia o senhorio explicar a esse grupo de londrinos por que motivo, a essa hora da manhã, ele tinha amarrado um tecido vermelho em torno de seu corpo nu e acomodado uma pena de avestruz na parte de trás da cabeça, parecendo a eles um índio de televisão que bebera demais?


			O leiteiro fixou o olhar sobre ele, exigindo em silêncio uma explicação. O rosto da senhoria era outro quadro. Ainda estava sem maquiagem e ainda tinha os cabelos trançados (como muitas mulheres africanas, ela “trançava” o cabelo antes de ir para a cama, em pequenas pregas, para que, quando a trança fosse retirada, o cabelo caísse em belas espirais ao invés de se espetar para fora) e, na pressa, ela não lembrara de se cobrir com uma peruca. A senhora Devlin, que matinha boas relações e uma boa vizinhança com Adah, parecia suplicante por uma explicação. Apenas então o rosto da senhoria se voltou a Adah, pedindo, sem palavras, por favor, não diga nada, por favor, não.


			Adah começou a olhar para o teto da entrada a fim de evitar a visão de outros rostos. Pensou na imagem que eles, os nigerianos, deviam passar para os vizinhos. As tranças na cabeça da senhoria certamente lembravam a qualquer estrangeiro as ilustrações de demônios negros que conheciam da infância, pois suas tranças se erguiam retas, como quatro chifres. O senhorio com a pena parecia o ajudante do Diabo. Adah também fazia parte do retrato. Sua lappa estampada com amarelo e vermelho fornecia um bom cenário de fundo.


			Esses ilustradores que se explodam! Quem disse a eles que o Diabo era negro? Quem disse a eles que os anjos eram sempre brancos? Nunca pensaram que poderia haver anjos negros e um diabo branco?


			O leiteiro foi o primeiro a se recuperar do choque. “Você estava indo para o quarto dela?”, ele perguntou, deliberadamente, com um tom de acusação em cada palavra, apontando para o quarto de Adah.


			Adah não fez nada para ajudar no dilema do senhorio, mas já se arrependia de ter saído de casa para começar. Ela não sabia por que estava tão ávida por manter o segredo do senhorio. Patriotismo? Afinal, ninguém gosta de ter sua roupa suja lavada em público. Acontecesse o que acontecesse, eles eram originalmente do mesmo país, da mesma cor, ambos presos na rede emaranhada de uma sociedade industrial. Ele queria ganhar dinheiro com sua casa para pagar pelos próprios estudos, Adah queria o benefício justo pelo aluguel que pagava. No país deles, a situação sequer teria ocorrido. O povo igbo raramente se separava de seus maridos após o nascimento de cinco crianças. Mas, na Inglaterra, tudo podia ser tentando, e até feito. Era um país livre.


			A senhoria começou a dar uma bronca no seu marido em iorubá. Os outros nigerianos concordavam com ela. Por que ele deveria tomar para si a tarefa de assustar uma mulher solitária? Ele não temia a Deus? Toda a raça dos homens era de bestas. Ela sempre dissera isso; na verdade, sua mãe lhe dissera em casa quando ela era pequena. O senhorio fizera papel de bobo. Só Deus sabia o que os brancos iam fazer.


			Para Adah, a senhoria não disse nada, mas seu discurso franco significava um pedido de desculpas. Era muito engraçado, na verdade, porque todo mundo sabia que tudo que o senhorio fizera tinha sido planejado pelos dois.


			Quando a senhoria começou seu discurso no idioma iorubá, que Adah entendia perfeitamente, os brancos começaram a se afastar. O leiteiro disse alguns palavrões, assim como a senhora Devlin e seus dois filhos, que agora já tinham se unido à festa. A senhora Devlin iria à “prefeitura, na segunda-feira”.
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pós uma noite fria e chuvosa, o dia estava quente. Era o início da primavera. Adah encontrou espaço num banco ao lado de duas mulheres que conversavam sobre a morte e se sentou. Parecia muito estranho conversar sobre a morte numa tarde tão bonita e num parque tão bonito. Ela olhou para as duas mulheres por um momento e decidiu que o dia estava fresco, puro e adorável demais para ouvir conversa de morte.


			O céu azul estava generosamente pontilhado por nuvens brancas. Os apartamentos em frente tinham jardineiras exibindo arbustos com as primeiras flores. Havia narcisos por todos os lados. Narcisos no parque, narcisos nos jardins e quintais das casas, narcisos margeando os caminhos do parque, todos plantados com o tipo de descuido que tinha um toque calculado.


			Ela inalou o ar puro e fresco ao seu redor e murmurou baixinho “estou tão feliz que poderia explodir”. Um grupo de pombos bamboleou até ela enquanto ela desempacotava seu sanduíche de peixe. Ela partiu uma fatia de pão em pedaços e jogou para eles, que bicaram as migalhas agitadamente. Por que os pombos sempre sentiam fome? Comer tão rápido como eles devia dar uma dor de estômago.


			Era sexta-feira, seu dia de meio turno. Ela comeria o sanduíche e passaria umas horinhas na biblioteca, depois cozinharia e depois, sabe-se lá, limparia o apartamento e iria para a cama. 


			Mas o mormaço do sol a acariciava e, depois do tipo de noite que ela vinha tendo ultimamente, a tentação de cochilar era forte demais. A última gota de resistência ao sono se perdeu quando as duas mulheres falando sobre morte decidiram ir embora. Então ela podia roncar se quisesse.


			Os africanos dizem que é possível ter quatro estações em um só dia na Inglaterra e, de fato, quando Adah acordou, poderia ser um dia de inverno. O parque estava vazio, até os pombos tinham se abrigado da chuva gelada. Ela se levantou rapidamente, olhou para o relógio na torre e percebeu que dormira as duas horas que tinha reservado para ler. Sem problemas... ela tinha suficiente ar fresco nos pulmões para encarar seu apartamento sufocante. Apressou-se até a casa.


			A senhora Devlin estava na porta da casa quando ela chegou. Conversava animadamente com uma amiga, a senhora Marshall, que, como de costume, segurava a guia de seu cachorro preto. As duas mulheres se viraram para olhar na direção de Adah quando a viram se aproximar. Ela tinha certeza de que ainda estavam falando do episódio do juju, que fora tão aumentado e apimentado que ela já figurava como a heroína de uma história um tanto dramática. Mas heroínas, sendo humanas como todo mundo, se cansam de elogios. Como não estava no clima para ouvir mais novas versões do episódio do juju, ela decidiu passar correndo, sem cumprimentar, e ir direto à creche.


			“Ei, o que você acha que está fazendo? Vem cá, temos boas notícias”.


			Adah imaginou que boas notícias poderia haver para ela. Ela raramente recebia qualquer notícia, boas notícias então... Bem, talvez ela devesse escutar.


			“Conseguiram um apartamento para você. O administrador veio aqui um minuto atrás, ele disse que voltava em trinta minutos para ver se você tinha voltado”.


			“Eu? Um apartamento do Conselho para mim? Tem certeza de que ele estava procurando por mim? Não posso acreditar. Tem certeza? Quer dizer...”. Adah estava ficando incoerente de emoção. Sua voz saía baixa e nervosa.


			“Sim, é claro, querida, ele veio atrás de você. Adah, querida, não chore, vai ficar tudo bem agora. Ele volta logo”, a senhora Devlin garantiu.


			Adah não percebeu que seus olhos estavam lacrimejando. Ela limpou o rosto, espiou a face magra da senhora Marshall para ter certeza de que não estava sonhando e, como resposta, a senhora Marshall puxou o cachorro para si, sacudindo a cabeça. “É verdade, é verdade”.


			Sim, devia ser verdade, mas ela ainda tinha que buscar os bebês na creche. O dia estava bom demais para ser arruinado pela raiva da enfermeira. A enfermeira da creche de seus filhos tinha se tornado uma amiga, mas era muito exigente com a pontualidade. Ela nunca escondeu o fato de que também tinha seus próprios filhos, que esperavam por ela em casa. Então pedia-se às mães que buscassem os bebês no horário. Apesar de estar tão feliz com o anúncio da senhora Devlin, apesar de estar morrendo de vontade de ver o administrador e pegar os detalhes, ela preferia correr o risco de perder tudo isso do que o de enfrentar uma enfermeira furiosa. A enfermeira tinha uma raiva assustadora, como tinha.


			Em voz alta, disse: “Preciso buscar as crianças antes, ou vou ser xingada pela enfermeira”.


			“Tudo bem, você corre e busca as crianças; nós esperamos até ele chegar. Estou tão feliz por você”.


			Ela agradeceu à senhora Devlin e correu animada para a creche. Pegou a bebê do carrinho onde fora colocada, no quarto limpo como um hospital. O cômodo dos bebês era pintado de azul com ursinhos azuis e rosas desenhados em todos os móveis azuis. Até as mamadeiras tinham desenhos de ursinhos. Bebês de apenas quatro meses podiam mesmo notar todos aqueles ursinhos, ou os ursinhos eram para agradar as enfermeiras rechonchudas de rostos felizes e sorrisos fixos? Sua bebê estava balbuciando para o nada dentro do carrinho. Ela até deu um sorriso de reconhecimento quando viu a mãe. Adah não tinha muito tempo para falar com a bebê como deveria. Ela tinha demorado bastante para aprender esse ritual de falar com um bebê que ou não entendia ou não era capaz de saber o que fazer com aquilo que ouvia. Na Inglaterra eles diziam que era muito bom tagarelar com seus filhos, mesmo quando ele ainda tivesse horas de vida, então ela também começou a fazer isso, mas só quando ninguém do seu povo estava por perto. Eles poderiam muito bem tomá-la por uma bruxa, falando com alguém que não respondia.


			No quarto dos bebês que começavam a caminhar, havia sempre barulho e algazarra. Vozes estridentes, repetitivas e enervantes cortavam o ar. As enfermeiras vestidas em seus disformes macacões floridos se movimentavam no meio da confusão, alternadamente acalmando, separando, gritando e rindo. O chão estava repleto de bagunça das crianças. Brinquedos de todos os formatos — cangurus, lagartos, patos —, todos os tipos. Alguns eram muito bons, macios, de pelúcia, mas, na maioria dos casos, os diabinhos preferiam jogá-los uns nos outros em vez de brincar.


			Uma das enfermeiras, ao ver Adah, fez várias tentativas de chamar os filhos dela para longe da confusão, mas as crianças achavam engraçado fingir que não a ouviam. Adah, incomodada, marchou para dentro da bagunça, puxou pelo colarinho Bubu, um de seus dois meninos, mas ele se sacudiu para se afastar e ela teve que deixá-lo ir por medo de derrubar a bebê. Triunfante, Bubu riu e convidou sua mãe “me pega, mamãe, você não consegue me pegar, não consegue”. Para a sorte de Adah, uma enfermeira a viu em apuros e, marchando como uma sargento-mor, pegou Bubu e sua irmã mais nova, Dada, pela mão e levou-os até o vestiário, onde estavam seus casacos. As crianças protestaram ferozmente, “não quero ir para casa, quero brincar”.


			“Vocês vão voltar amanhã e se o tempo estiver bom, nós vamos ao parque, vamos pegar o ônibus, nós...”, a enfermeira falou e falou, contando o que eles fariam “amanhã”. Para crianças, o amanhã é sempre daqui a muito tempo, e eles mal lembrariam do que a enfermeira tinha dito no dia anterior. Ela continuou falando suavemente, no tom adocicado que algumas pessoas reservam para as crianças. Em algum momento eles enfim saíram da creche.


			A próxima briga era sobre quem ficaria à direita ou à esquerda do moisés da bebê. Bubu disse que tinha ficado à direita do moisés naquela manhã e agora ficaria do lado esquerdo. Dada disse que ela escolhera a esquerda antes e não ia abrir mão. Ela parecia determinada, apertando o lado almejado com suas mãos pequeninhas, apoiando a cabeça contra o moisés. Bubu tentou puxá-la para longe, e Adah mandou que ele parasse. “Amanhã você fica do lado esquerdo”. Bubu se tranquilizou, especialmente quando Adah concordou com ele que Dada era uma garota malcriada e não ganharia doces no dia seguinte.


			Ela se apressou a levá-los para casa o mais rápido possível nas circunstâncias. Entrando na sua rua, ela pôde ver que o homem já estava esperando por ela. Acelerou o passo e as crianças ao seu lado começaram a trotar, como cavalos, suas luvas soltas balançando sem vida penduradas nas mangas dos casacos.


			O homem que a esperava tinha trinta e poucos anos, com uma barriga levemente protuberante. Para ter uma barriga dessas ele deve tomar cuidado com a dieta, a cerveja...


			“Olá”, ela disse sem fôlego.


			O homem pareceu indeciso quanto a que fazer então. Ele usava óculos, seu sobretudo cinza estava desabotoado, revelando uma camisa muito limpa. Os óculos lhe davam uma aparência altamente inteligente, mas ele estragava o efeito ao manter a boca aberta a maior parte do tempo. Com a boca aberta daquele jeito, ele parecia simultaneamente inteligente e burro.


			Ele decidiu ir direto ao ponto.


			“Você é a senhora Obi?”.


			“Claro”.


			Ela se perguntou por que profissionais fazem esse tipo de pergunta. O que exatamente ela deveria fazer, usar um rótulo? Claro que ela era a senhora Obi. Ela estava começando a odiar o suspense.


			“Você tem um apartamento para mim?”, ela já esperava o pior. O homem agora conseguiu parecer tanto um esperto detetive à paisana quanto um mero balconista.


			Ele limpou a garganta. Não havia nada a ser limpo — ele só estava envergonhado ou algo assim.


			“Sim, temos uma acomodação temporária para você no Residencial Pussy, não muito longe, dobrando a esquina”.


			“Ora essa, isso não é justo”, gritou a senhora Devlin. “Por que você coloca uma garota como ela num lugar tão desolado? Os filhos dela são muito pequenos, e ela trabalha duro. Não é nada justo. Se é assim, poderia muito bem ficar onde já está!”.


			“Quê?”, gritou Adah, pensando se a senhora Devlin teria enlouquecido. “Ficar aqui? Você deve estar brincando. Qualquer buraco é melhor que essa sujeira”.


			Isso agradou o homem de sobretudo cinza, e ele lançou um olhar de por-que-você-não-cala-a-boca para a senhora Devlin, que seguiu protestando.


			“É um lugar barra-pesada para colocar uma garota como essa”.


			O homem de casaco cinza sentiu que deveria oferecer uma explicação, já que Adah começava a olhar para ele com desconfiança.


			“Veja bem, temos que reacomodar você muito rápido, porque soubemos o tipo de experiência ruim a que está sendo sujeitada e concluímos que este lugar não é muito seguro para os seus filhos. Você ficará no residencial por pouco tempo — apenas um arranjo temporário, nada permanente mesmo. Claro que você pode rejeitar a oferta se não for do seu agrado”.


			Ele começou a balançar duas chaves na frente do rosto de Adah como se a seduzisse. “É pegar ou largar!”, sua atitude parecia dizer.


			As abotoaduras da sua camisa eram de ouro verdadeiro, e seu relógio de pulso também era dourado. Ele provavelmente era o administrador mesmo. As chaves seguiam balançando à sua frente. Será que ela deveria recusar a oferta para poupar a senhora Devlin da humilhação de ser esnobada? Será que deveria aceitar a oferta só para sair da situação opressiva em que se encontrava? Pobre senhora Devlin, você não sabe os medos arrebatadores que sinto toda vez que deixo meus filhos em casa para ir fazer compras, você não sabe como é perceber que todas as suas cartas são abertas e lidas antes de chegar às suas mãos, e você não pode nem sonhar a independência que é ter sua própria porta da frente, seu próprio banheiro com chuveiro, só para você e sua família.


			Os sentimentos dela eram transparentes, e a senhora Devlin começou a se arrastar para dentro de casa. Adah tomou as chaves do homem rapidamente. A boca dele se abriu ainda mais com a surpresa. Ele se aprumou com um pulinho e disse “você nos avisa amanhã se vai aceitar, não é, para que o apartamento possa ser redecorado para você?”.


			Adah precisara de nove meses indo à corte de justiça, escrevendo cartas e visitando o tribunal para conseguir isso. Agora esse homem queria que ela aprovasse antes e depois esperasse pela decoração antes de se mudar, ele só podia estar louco.


			“Vou me mudar hoje à noite!”.


			“Como?”, o homem se sobressaltou e ficou alerta como se batesse uma continência. “A senhora tem certeza? Não queremos lhe apressar, e nós sempre queremos que nossos inquilinos se mudem para apartamentos limpos, sabe, nós podemos fazer isso por você”.


			“Alguma lei me proíbe de me mudar ainda hoje? Tem alguma lei proibindo você e seus funcionários de decorar quando já estivermos morando lá?”.


			“Claro que não, senhora”. O homem começou a espiar por cima do próprio ombro como se estivesse prestes a vender mercadoria roubada. “Nesse caso, bem, eu lhe desejo uma feliz estadia no residencial. É... se quiser alguma coisa, faremos o melhor possível. Adeus”.


			Ele se virou, caminhou rápido até dobrar a esquina e desapareceu, deixando Adah com as chaves e um vazio no estômago, como se não comesse há dias. Ela ia aceitar o apartamento e se mudar desse lugar horrível. Ela não estava nem aí se isso ofendia uma amiga como a senhora Devlin: tratava-se da sua vida. Por que as pessoas não podiam deixá-la cometer seus próprios erros? Ela ia aceitar o apartamento. Ela precisava se mudar, e se mudar naquela mesma noite.


			Depois de buscar suas filhas mais velhas na escola, Adah evitou a senhora Devlin pelo resto da noite. Ela não queria demonstrar sua alegria, assim o senhorio e a senhoria não adivinhariam que ela estava tramando alguma coisa. Com animação contida, ela contou aos seus filhos, os que eram velhos o bastante para entender. “Não acreditamos”, eles disseram em coro. Ela correu até a banca de revistas da esquina, e o homem aceitou mover suas poucas posses para o residencial por trinta xelins. Foi só então que ela se deu conta de que nem havia visto o apartamento. Ela acelerou o passo pelas ruas até o prédio. Então esse era o condomínio.


			A parte externa parecia uma prisão, tijolos vermelhos com minúsculas janelas amarelas. O formato do bloco era um quadrado, com aquelas janelinhas espreitando as ruas. O prédio parecia confiável, sólido. O exterior não era muito animador, mas ela não podia se desesperar. Deu a volta em círculos procurando por uma entrada. Quando encontrou, era tão escura que ela não teve certeza se não estava caminhando para dentro de uma caverna. Emergiu num espaço aberto, com uma multidão de crianças brincando.


			Ela olhou para os lados, sentindo-se perdida. Viu um garotinho com uma cara amigável e perguntou a ele onde ficava o apartamento número X.


			O menino olhou para ela e disse “eles se mudaram ontem, foram para Hampstead”.


			Adah agradeceu e disse que ela ia ser a nova inquilina, perguntando a ele se poderia, por favor, mostrar onde ficava o apartamento. O menino não pareceu muito contente com o pedido. Pareceu refletir por um momento, encolheu seus pequenos ombros como quem diz “no fim das contas, o que será, será”. Levantou-se sem vontade e subiu com Adah o que pareceram para ela dez lances de degraus. Ela nunca subira degraus de pedras tão íngremes na vida, ainda mais naquela velocidade.


			Quando chegaram ao topo, o menino apontou para uma porta ao lado de uma lixeira escancarada. “Ali está”. Ele esperou que Adah abrisse a porta. Quando ela o fez, o menino espiou para dentro apenas uma vez e saiu correndo, a mente dele já estava preocupada com outra coisa.


			Adah entrou, a princípio cautelosa, inspecionando um cômodo após o outro. Não era nada mau comparado ao que ela tinha. Ela ficou muito feliz com o banheiro, especialmente. Todos esses cômodos só para ela: bom, Deus era maravilhoso. Ele ouvira suas preces. Ah, sim, eles iam passar a noite aqui. Ela desceu as escadas rapidamente, correu para a velha casa, chamando o homem da banca de revistas no caminho, recolheu suas tralhas e, duas horas depois, era uma inquilina do residencial.


			Naquela primeira noite, eles não tinham camas, nem cortinas, nem tapetes, mas Adah deu seu jeito com um aquecedor a óleo e montes de velhos cobertores e lençóis. Havia três coisas importantes que ela sabia ter adquirido naquela noite: sua independência, sua liberdade e paz de espírito.
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