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    AL LECTOR




    El episodio central de esta novela refleja un hecho histórico acaecido en Haití, en medio del clima político imperante en ese país caribeño en el invierno de 1879, con el agregado de las contradicciones entre los principales protagonistas de nuestra guerra de independencia, inmediatamente después de la célebre Protesta de Baraguá que encarnó el general Antonio Maceo.




    En aras de no extenderse innecesariamente y puesto que la conjura española en territorio haitiano fue la de mayores dimensiones, esta novela histórica pasa por alto algunas circunstancias que, antes o después, involucraron al Gobierno español en intentos de asesinar al patriota cubano.




    Evidencias de esto lo constituye el envío de Manuel Hechavarría, en 1870, a la jurisdicción de Maroto cuartón de Majaguabo, quien fuera hecho prisionero por Maceo, remitido a Máximo Gómez con todas las pruebas de la misión que se le había asignado, y juzgado por un Consejo de Guerra que le condenó a muerte. Asimismo, en 1874, José de las Mercedes Colás, reclutado en presidio con el mismo propósito de atentar contra la vida del general, también fracasó.




    Luego de la conjura haitiana en 1879, estos intentos se reeditaron en 1880 en Santo Domingo y Puerto Plata, lo mismo que en 1881 en Jamaica y también en Costa Rica.




    El Autor




    


  




  

    «En su actividad amorosa era Antonio Maceo hombre de gran discreción. La delicadeza y la reserva en sus relaciones con las mujeres, eran normas tan estrictas de su conducta como lo fue la observancia de la disciplina militar».





    RAÚL APARICIO




    (Hombradía de Antonio Maceo)




    «En cuanto a las mujeres, no diré que fuera misógino, pero sí muy delicado y reservado con las damas. En Tegucigalpa vivimos dos años en la misma alcoba, y en ese transcurso de tiempo no hablamos de ninguna mujer con quien tuviera intimidad. De comandante general de la plaza de Tegucigalpa que era, fue nombrado Comandante General de Puerto Cortés y, antes de partir, se vio obligado a hacerme una recomendación. Ese día tuve conocimiento del hecho, insospechable por su discreción.




    EUSEBIO HERNÁNDEZ




    (Conferencia pronunciada el 20 de




    abril de 1930, en la Academia




    Nacional de Artes y Letras.)
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    LA FIESTA DE LA ABUELA (I)




    El sillón no cesa de inclinarse hacia atrás con la monotonía de la madera vieja que se queja de tanto mecerse\ regresando adelante con el peso ligero de una mujer que el tiempo ha empequeñecido y que mira sin ver\ para volver atrás sobre el piso de pulido granito y de nuevo adelante\ en un interminable movimiento de simetría asombrosa al que todos se han habituado\ porque la abuela hace ya mucho tiempo que no quiere hablar\ que se hace la sorda\ que decidió exiliarse en su sillón hacia atrás y adelante\ sin insistir ya más en que todo lo que ella contaba era cierto y no una leyenda de su cabeza anciana\ la única verdad de su larga existencia renacida con fuerza este preciso día de su centenario\ cien años de alegrías y tribulaciones\ rodeada esta tarde por el pequeño ejército de sus descendientes\ en medio de una fiesta donde abundan memorias de cosas pasadas\ cuando todos la miran como suele mirarse algo muy antiguo\ cual una reliquia silenciosa\ a veces venerable\ a veces un estorbo\siempre en ese sillón de alto respaldo hacia atrás y adelante\ vestidita de blanco\almidonada\ pronunciando los nombres españoles de cubanos que fueron sus amigos y murieron en las largas guerras de la isla hermana que se reconoce como la Mayor de las Antillas\ la última en librarse del dominio español\ iluminada ella\ la haitiana que hoy celebra sus cien años\ por el remoto brillo del recuerdo alegre de una palabra bella que de nuevo estalla en sus oídos con la misma musical transparencia de aquel invierno de 1879\ resonancia y delicia que han sobrevivido más de setenta años en ese subconsciente que se niega a borrar las incidencias de aquellos cuatro meses\ junto a un hombre a quien no volvió a ver pero al que no olvidó pese a su matrimonio con Gastón Revet\ pese a los once hijos que le dio a su marido\ a pesar de los nietos y biznietos y choznos y los sucesos trágicos de Haití en lo que va de esta centuria tensa\ a pesar incluso de que Antonio Maceo, cuyo nombre repite en lo profundo de sus soliloquios hacia atrás y adelante\ avara del tesoro de ese amor que el tiempo no derrota\ ya murió hace tanto que sus huesos son cenizas sagradas del pueblo de la isla a la que dio la vida y por allá le llaman El Titán de Bronce\ cosas que en el día de su centenario esta mujer haitiana recuerda emocionada\ con una impresionante transparencia hacia atrás y adelante\ sorprendiendo a todos los que la rodean porque ha vuelto a hablar\ después de varios años de embelesamiento\ de silencio terco\ de destierro de toda realidad en torno\ y no habla de un tiempo ya pasado en el modo pasado de los tiempos verbales\ sino de riesgos que ahora está desafiando una vez más\ de un presente vivido en el pasado siglo cuando era muy joven\ cuando recién llegada de una intensa residencia europea se reencontró a sí misma en su pasión haitiana\ se enredó en un trance de vértigos y alucinaciones que le devolvieron a sus amadas raíces insulares\ todo como un milagro\ una revelación que empieza a confesar\ y que provoca en la sala del alegre festejo el acercamiento de sus descendietes\ conmovidos e incrédulos\ pero interesados en escucharle cosas ocurridas en el pasado siglo\como si ahora mismo se desencadenaran en las fronteras del amoroso exilio interior de -la abuela\ hacia atrás y adelante\ viviendo lo vivido como si fuera hoy\ narradora y protagonista de una historia sublime\ muy hermosa y triste\en el azul atardecer de los cien años de su natalicio...




    





    “AGUA DEL RECUERDO, VOY A NAVEGAR”




    (Nicolás Guillen)




    Lo contempla a su gusto, le atraen ese perfil casi perfecto y ese pecho ancho, poderoso.




    Definitivamente, aunque lo desprecian, ellos no lo conocen, es un hombre al que temen, solo eso, al que odian con la furia salvaje que provoca el temor en los descreídos, en aquellos que violan los límites sagrados de los viejos mandatos divinos: porque desconocen el extraño caudal de energía y misterio que como un río cálido va fluyendo, rondando la existencia de Antonio, un hombre al que no han alcanzado a conocer y les aterroriza, les infunde pavor, eso ella lo sabe, esta mujer haitiana que ha navegado hondo, como ninguna otra persona en Haití, por las aguas profundas de la intimidad del General cubano, y es que también a ella, muchas noches, le ha vibrado en el alma un estremecimiento (Antonio es una inteligencia fuera de todo cálculo, como si fuera capaz de adivinar lo que piensan otros, poseído del instinto de conservación de esos animales que olfatean el peligro, asombrosamente peligroso en medio de dificultades —todo nervio y tensión—, fríamente concentrado en la organización de su defensa ante un posible ataque) y ha sido en esas noches que le ha parecido un hombre de otro mundo, un coloso moreno, una especie de Dios con poderes de telepatía y sorprendentes adivinaciones. No en vano desde el día que lo vio por primera vez, ella, la haitiana, tan ajena a designios y presagios, adivinó contra su voluntad y a despecho de su propio orgullo, que acabaría perteneciéndole en cuerpo y en alma, porque nunca antes ningún otro hombre la miró con esa sutileza, tibia y elegante, de una profundidad que paraliza: haciéndole saber, sin pronunciar palabras, que mucho más allá de esta tierra de negros y franceses, más allá de las lunas y soles caribeñas, en un recodo del camino que andarían juntos esperaba por ellos, en este invierno en 1879, esa confusión de dolor y placer que los mortales llaman el amor.




    Lo conoció cuando recién llegaba el General huyendo de conjuras y de intrigas, de los tristes desengaños sufridos en Nueva York y Kingston al intentar reunir las armas necesarias para volver a Cuba, siempre seguro de sí mismo, apostando a favor de los resguardos que protegen su andar por este mundo, donde más de una vez gente que conversa con el Más Allá le ha dicho haber visto a su Ángel de la Guarda, un gigante barbudo y silencioso, caminante de bosques, trepador de montañas, y aunque él no cree sino en lo que ve es un hombre de suerte; nunca queda a merced del desamparo.




    En Kingston una mujer leal le compensó de toda la tristeza lacerante que le cerraba el paso, una bella mujer cuyo nombre él pronuncia con agradecimiento —la señora Amalia Marryat—, y cuando lo hace se le endulzan los ojos con las mieles de remotas nostalgias, sin sonrojos ni vacilaciones, para espantar los malos pensamientos de los que andan cazando pecadillos ajenos, porque Antonio es distinto: Antonio siempre actúa sin dobleces, y el amado nombre de María Cabrales, su esposa ante la ley, jamás lo ha silenciado ante ninguna otra, ni de su sangre ni de su corazón lo ha desterrado; él aprendió a querer y a ser querido y a todas les alegra con una intensidad muy diferente: es como esas corales nocturnas solo audibles para ciertos oídos que nacen del fondo de las agitadas corrientes caribeñas y humedecen las costas de estas islas en los claros veranos. Y si algo ella tiene absolutamente comprobado es que Antonio es una fuerza de la naturaleza, un hombre inseparable de una mitología sorprendente, siempre alucinante, flotando a todas horas en esta orilla musical del planeta.




    Quien no lo reconozca no entenderá al Caribe.




    Ahora que Antonio duerme lo contempla a su gusto, le atraen ese perfil casi perfecto y ese pecho ancho, poderoso y atlético, que respira en calma, liberado de los muchos insomnios de sus campamentos en los montes cubanos. Dicen que fue arriero pero cuesta creerlo: su figura es de un príncipe, sus gestos cortesanos, suave y elegante la cadencia de su conversación, construido parece por las manos de Dios; a su cabeza, sin embargo, le tienen puesto precio los enemigos de la libertad en las Antillas, y él lo sabe y no teme aunque cuida sus pasos, todo lo que hace y lo que dice lo medita, su discreción y su prudencia inspiran respeto. Y también su humildad.




    Nunca habla de los recios combates bajo el fuego y la lluvia en que participó, y si algo cuenta de la Guerra Grande que libró en su tierra es para elogiar a alguno de los hombres que peleó a sus órdenes: ni fuma ni bebe este soldado, ni tolera las palabras fuertes que hieren los oídos de las damas, es lo mismo que un tigre, de cristal y de piedra, que en la cerrada jungla del siglo XIX rastrea la armonía y la belleza de las cosas buenas. Aunque Antonio Maceo ha sufrido mucho, nadie lo ponga en duda, más de lo necesario le han hecho padecer. No solo el español; el cubano también. Todo por el bronce de su piel oscura, dorada de sol de sus cabalgaduras por las selvas cubanas, contra viento y marea forjando un mundo nuevo de las ruinas de otro al resplandor de los incendios de los cañaverales, y un huracán de sueños bajo los párpados ahora cerrados.




    (Cuando Antonio despierte le hablaré. Quiero dejar en claro que todo lo hice por amor del bueno —se repite la haitiana en su desvelo— pues de imaginarme que haya dudado de mi lealtad se me arrasa de tristeza el alma. Le diré de los riesgos que por él he corrido en Haití y los que aún le acechan esta noche, víspera de su fuga hacia otra isla, ya que el complot urdido por el Consulado no es cosa de juego. Haití es un equilibrio muy riesgoso, una peligrosísima compensación de esos países nuevos que nacen bendecidos por la gracia de Dios y comienzan de pronto a envejecer entre lacras y vicios. Aquí reside gente generosa, le diré, pero Haití es tan pobre, tan pobre e ignorante que no todos sus hijos están preparados para volver la espalda a un puñado de oro a cambio de la vida de un forastero, un hombre que vino de otras latitudes y habla una lengua extraña, un gran señor que aún siendo mestizo como muchos haitianos, tiene una cultura sospechosa y un aire superior que levantan el polvo de la envidia. Hombres de siete meses andan por Haití y el Cónsul de España los conoce; negros que la sangre se les vuelve baba gelatinosa y pestilente ante la tentación. Antonio, por favor, no te prodigues, le diré, adondequiera que vayas no cabalgues de noche ni confíes en nadie. Hoy cuando amanezca partirás y todavía te aguarda el más peligroso de los tramos de esta aventura tuya, siempre comprometido con el doble filo de los riesgos de combatir a España).




    Después, antes de despedirse, solo para verle la última sonrisa, le recordará Ios gratos misterios de la noche en que se conocieron, toda llena de estrellas en lo alto y una melodía en el salón que nadie percibía sino ellos: mirándose en silencio, poseídos de la certidumbre de que ese mismo instante ya lo habían vivido muchos siglos atrás y no en esta vuelta del planeta, mucho antes de las primeras luces en el horizonte de la Tierra y las primeras voces y rumores, cuando todo era un inmenso silencio de nieblas, días que se perdieron en la prehistoria y , cual una parábola sobrenatural, ahora renacían en las manos de un tiempo recobrado, un tiempo que les pertenecía solo a ella y a él.




    (Buenos días, amor, le diré, toda la lluvia la dormiste profundo, ni siquiera te volteaste en la cama, donde mismo caíste ahí despertaste y te aflojé las ropas y el cinto de cuero, pero permanecieron cerradas las ventanas y bien asegurado el acceso a la puerta del patio, que nunca se sabe lo que piensan los otros para hacer su daño, porque ellos no ignoran, Antonio, le diré, ellos ya saben mucho de nosotros, lo confirmé con Díaz, el dominicano, ese generalito de bolsillo, como tú le dices, cara de castañuela, íntimo amigo del Cónsul Español en Port-au Prince).




    Díaz le ha dado vueltas y más vueltas, la ha rondado con insinuaciones, sabe que ella guarda dineros y papeles del General cubano, no hay velada elegante de la capital en que no se le acerque para hablarle: “Puedes servirte de ese amor que te tiene para hacerte muy rica, no vale la pena seguir en esa guerra que él alienta, ¿si no cómo se explica que firmaran en Cuba la Paz del Zanjón y los hombres que fueron sus más fieles soldados volvieran a sus casas, tomaran sus aperos de labranza y de nuevo sembraran de café y de caña sus parcelas, sordos a sus llamados para seguir vagando por los montes, atacando convoyes militares, amenazando con saquear poblaciones pacíficas? Es un loco, no cabe duda, ese Maceo es un alucinado, simplemente un fanático, lo mismo que su cómplice y jefe, Máximo Gómez, que traicionó a España después de haber lucido su uniforme y jurado fidelidad a su bandera, dominicano arrepentido que ahora se proclama campeón de los cubanos y anda por Honduras reclamando, con la misma furia de Maceo, que la deuda está en pie contra Madrid y que los cubanos, más temprano que tarde, regresarán a la manigua.”




    





    “TANTO AMOR ME IMPIDE DECIR A QUIÉN VAN MIS AMORES”




    (Alfredo de Musset)




    viene cualquiera y se sirve de él y Flor no se da cuenta




    Aúlla el viento entre los platanales allá afuera, pero en la casa, el lejano rumor de la noche cruza sobre el silencio para disolverse en el espacio en sombras mientras Antonio duerme y la haitiana entretiene su ansiedad vigilándole el sueño a este varón magnífico cuya historia desmiente su excelente apariencia personal: tiene apenas 34 años pero ha vivido mucho, las primeras canas ya se asoman a su media barba y le trepan por la pelambre hirsuta que le protege el pecho: ella es algo menor, opulenta de carnes, adorable en sus 28, tersa de cutis y de labios gruesos, muy tierna y gentil.




    (Vino de Francia hace apenas tres años. Toda una larga década la vivió en París, desde que casi era una adolescente, unida a un hombre de ideas liberales, un haitiano amigo del general Lamothe, un viejo compañero de aulas a quien Lamothe llamó a su lado cuando su partido asumió el poder. El retorno resultó para ella un reencuentro con su identidad: el olor de las calles y las plantas, el contacto con las sonoridades y la luz de la isla, el dulcísimo acento del creole, las canciones y el sabor de las ricas frituras fueron suficientes para hacerle saber que su destino no podía ya más deslizarse lejos de este contexto, y cuando el amante se volvió a París ella le dijo adiós y quedó en Port-au Prince atenta a los signos vitales de sus nuevos días haitianos, disfrutando de la temperatura de un proyecto político que hablaba en su lengua y prometía una vida mejor).




    Hace apenas un año que esto sucedió y ha llovido mucho, su vida ha cambiado, se siente madura y penetrada por una lucidez antes desconocida: al lado de Antonio, en estos cuatro meses, se ha impuesto de la historia cubana; él no ha hablado mucho pero lo suficiente para adivinar todo lo que silencia por amor a su patria: ¡cuánta intriga ha sufrido! ¡cuánto racismo! ¡cuánta envidia en medio de su fama después de Baraguá!




    Cuando salió de Cuba, luego de la Protesta que protagonizó, viajó a Nueva York para encontrarse una ola de calumnias contra Máximo Gómez y Miguel Aldama, acusados de ser los culpables del Pacto del Zanjón: todos los denigraban empañando el brillo de dos nombres que Antonio siempre pronunció con respeto y no supo callar, puso en juego su inmenso prestigio y salió en defensa de Gómez y de Aldama: fue la única voz que se alzó a favor de los vilipendiados. Marcos Maceo le ha contado en detalles esta historia y ella le ha escuchado, al hermano de Antonio, con mucha atención: “Decían que Aldama no quería la guerra y echaron a pelear a Flor Crombet contra nosotros, contra todos los hermanos Maceo porque quien toca a Antonio a todos nos agrede y Flor es valiente, simpático, audaz, un patriota entero, pero jamás madurará, lo conocemos bien, viene cualquiera y se sirve de él y Flor no se da cuenta.” En las manos de Antonio puso Aldama 400 mil balas y 30 carabinas que ocultaba en Jamaica, pero ya era tarde: en los campos de Cuba se rendían, agotados, los últimos libertadores, aquellos a quienes les había ordenado resistir hasta su regreso con pertrechos de guerra.




    Retornó a Jamaica, su primera escala cuando salió de Cuba, dispuesto a esperar tiempos mejores, decepcionado pero nunca vencido, con la certidumbre de que a la guerra por la independencia, para alcanzar la victoria final, sólo le faltó que los cubanos ricos en el extranjero le ofrecieran su financiamiento: con los dedos de una sola mano se podían contar los que acudieron con todo y con todos al reclamo de la libertad —entre aquellos hombres de fortuna y prosapia— y sobraban dedos: Aldama, Aguilera y Céspedes, fueron la excepción. Antonio, por suerte, jamás lo sabrá: morirá sin saberlo dentro de diecisiete años a partir de este invierno de 1879, pero en los días de la Paz del Zanjón, cuando él llegó a Nueva York a suplicar dinero para armar varias expediciones que permitieran continuar la guerra, los cubanos ricos tenían depositados en los grandes bancos neoyorkinos aproximadamente 22 millones de dólares. (Lo contó Juan Arnao a principios del siglo XX y ella lo leyó en su ancianidad.)




    A Kingston fue a verlo Flor Crombet, llegó huraño y molesto, convencido de que Antonio ya no era su amigo, y esa fue la impresión que envió por escrito a Calixto García en Nueva York, quien preparaba un nuevo alzamiento; los españoles habían desatado un sucio movimiento racista para dividir a los cubanos. Flor no quería darse cuenta de aquello, ni siquiera le prestó atención a la advertencia que Antonio le hizo: “Es necesario desenmascarar a los negreros de la Colonia.” Flor ya le había perdido la estima y apenas le escuchó, no se detuvo a meditar tampoco en lo profundo de una última gran confesión que Antonio le confió: “Me creo capaz del goce de la libertad, más que por haber peleado por ella, porque no pesa sobre mí la dolorosa esclavitud de las pasiones.” Antonio, incluso, aceptó el liderazgo de Calixto García con tanta humildad que se guardó de recordarle a Flor lo que todos sabían: por su gloria y su fama era el hombre indicado para llamar a Cuba a una nueva guerra, pero el oscuro color de su piel podía dar pie a ciertos recelos y con Calixto al frente de la subversión no habría sospechas de secretas intenciones de negros para apoderarse de la isla.




    Muchas cosas le ha contado Marcos: “Flor le escribió a Calixto pidiéndole que embarcara cuanto antes hacia tierra cubana y proclamara el inicio de la nueva revolución porque sería peligroso que Antonio se le adelantara.” Flor, además, se fue a Santiago de Cuba para decir al general Lacret que, según la opinión de Maceo, él había sido el agente secreto de la capitulación de las fuerzas cubanas. No era verdad; pero consiguió enemistar a dos hombres que fueron como hermanos hasta esa fecha.




    (Jamaica, para Antonio, fue un girón de tristezas: el general cubano Gregorio Benítez también le hizo la guerra. Le escribía a Calixto en Nueva York incomodándole con Maceo y Gómez, hasta que todo, imprevistamente, terminó con el arresto de Flor en Santiago y la detención del coronel Martínez Freyre, el delegado personal de Calixto en el interior de la isla. La ola represiva alcanzó a un poeta habanero de veintiséis años, delgado y nervioso, que conspiraba en la clandestinidad: a José Martí le costó un segundo destierro. Ahora, en el otoño de 1879, ese escritor acaba de fugarse de España y va camino a Estados Unidos. Antonio nada sabe de este hombre hasta hoy, pero en el futuro, una tarde de mayo de 1895, llorará su muerte como la de un hermano idolatrado).




    





    “UN HORIZONTE DE PERROS LADRA MUY LEJOS DEL RÍO”




    (Federico García Lorca)




    traía en la mirada los paisajes de su tierra natal




    También por Jamaica andaba Pío Rosado, que tampoco quería bien a Antonio, porque jamás le perdonó haberse sostenido en los primeros meses de la guerra del 68 frente a las tropas del Conde Valmaseda, en la defensa del acceso a Bayamo ya liberado y ocupado por Céspedes, cuando Pío, en cambio, ordenó la retirada de sus hombres convencido de la superioridad del enemigo, según el parte militar que envió al general Donato Mármol; y ante un Comité Patriótico que funcionaba en Kingston ahora denunció al General alegando que solo pensaba en sí mismo y dificultaría cualquier nuevo proyecto insurreccional que no fuera el suyo, que no llevara la firma de Maceo. El Comité llamó a Antonio a una reunión y le juzgó con una inusitada superficialidad comunicándole que quedaba desautorizado en sus acciones y acusándole de ser cabecilla de un turbio movimiento racista. (Cuando Maceo rechazó la calumnia y desmontó la intriga de Pío ya Calixto viajaba hacia Jamaica para verlo: conversaron con toda la franqueza posible. Antonio, quien jamás confundió su papel en la historia con ataques absolutamente personales, aceptó la jefatura de su viejo compañero de luchas en los montes, y cuando estalló la Guerra Chiquita, alentada por Calixto García, redactó un Manifiesto que envió a Santiago de Cuba y comenzó a prepararse para entrar a la isla).




    Marcos cuenta estas cosas con palabras muy simples que a ella le fascinan: “Entonces Calixto volvió a visitarle. La guerra estaba en marcha y él buscaba el modo de llegar a las costas orientales de Cuba. Si cruzaba por Kingston, camino del escenario bélico, era solo para comunicarle que Gregorio Benítez sería el primero, entre todos los altos oficiales del Ejército Libertador, autorizado para desembarcar en territorio cubano desde el exterior. Gregorio además, actuaría como jefe interino de la insurrección hasta la entrada de Calixto al país, episodio que podía demorar pues estaba sujeto a la solución de ciertas diligencias en el extranjero. Antonio, desde luego, discrepó. No fueron esos términos —le recordó a Calixto— los que acordaron en el encuentro sostenido apenas un mes antes. Pero Calixto no le permitió fundamentar su discrepancia: ‘Los españoles dicen que esta guerra es de razas y hasta los blancos cubanos residentes afuera tienen sus prejuicios contra usted. Escúcheme, Maceo, le ruego que demore su partida hacia Cuba para evitar malos entendidos. Yo lo conozco bien y sé que usted no piensa como un negro sino como un patriota, ¡pero Benítez entrará primero!’ “
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