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Un país, dos miradas


¿Por qué leer El Matadero y El Gigante Amapolas aquí y ahora?

En el prefacio de su obra, Alberdi nos da una razón: “A ver si enseñando

a conocer la verdad de las cosas sucedidas, se aprende

a despreciar el poder quimérico de la opresión”. Y la expresa a

modo de deseo, de intento, de ensayo. Sus palabras ofrecen un

motivo de peso a la hora de encarar la lectura. Aprender del pasado

(de las cosas sucedidas) para no cometer los mismos errores en

el futuro. Conocer nuestra historia para conocernos. Y analizar el

modo como actuamos socialmente, para intentar los cambios necesarios.

Revisemos, entonces, algunas “costumbres argentinas”.




Hay opuestos que parecen dividir el país en dos, dejando afuera

cualquier otra posición. Algunos se dan en el intercambio de

ideas cotidiano, como por ejemplo el opuesto River – Boca. La

afirmación de que Boca reúne en su hinchada a la mitad más uno,

lleva a pensar que seguramente River reclamará, por lo menos,

la mitad menos uno. ¿Y qué parte del universo de simpatizantes

futbolísticos ocupan los aficionados a los demás equipos? Esta

dicotomía, para emplear un término de la sociología, deja afuera

a aquellos que no adhieren a ninguna de las dos parcialidades.

Entonces, en este enfrentamiento de poder, los demás no cuentan.

¿Existe en esta división, en apariencia inocente, una toma de posición ideológica? Si la hay, no tiene que ver con uno u otro

equipo sino con la actitud que las personas adoptan frente al otro,

al diferente.




Otro opuesto futbolístico mucho más ligado a lo ideológico que

a lo sentimental (para no negar que ser de Boca o ser de River es

un sentimiento) es el que separa a los amantes de este deporte

en menotistas y bilardistas. No se trata en este caso de la simpatía

por un equipo, sino de la preferencia por un estilo de juego

que también divide irreconciliablemente. Pero una vez más, este

enfrentamiento es fruto de una simplificación engañosa, pues

seguramente habrá entre los bilardistas quienes aprecien el buen

juego y entre los menotistas no faltarán quienes, sin dejar de

valorar las habilidades deportivas, deseen ganar cada partido a

toda costa.




Así, ya sea por el simple enfrentamiento de simpatías o por el

choque ideológico, los argentinos nos dividimos una y otra vez.

Y esas divisiones que simulan incluir a todos los habitantes del

país, en realidad dejan afuera a una gran parte de ellos: los que

tienen otras posiciones.
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Historia de un desencuentro


Pero no solo lo futbolístico nos separa. El campo enfrentado

a la ciudad; Buenos Aires, al interior; peronistas a antiperonistas.

Estas son otras dicotomías, las políticas, que hoy nos distancian y

que tienen sus raíces casi dos siglos atrás, en el momento en que

la patria nacía.




La división en unitarios y federales se remonta a esa época.

Sin embargo, esta dicotomía reapareció, esgrimida por uno y otro

sector, durante el conflicto entre el gobierno y el campo, ocurrido

en 2008. Y aún hoy, aunque parecen proponer caminos opuestos para lograrlo, la concreción de un país federal es una consigna de

oficialistas y opositores.




También pertenece al siglo XIX otra dicotomía: civilización o

barbarie, puesta en palabras por Sarmiento, quien la incluyó en

el título de su obra más famosa: Facundo. Esta oposición estaba

muy ligada a la de unitarios y federales, pues tanto unos como

otros se ubicaron en el lugar de la civilización: para los unitarios,

las acciones del rosismo fueron la expresión de la barbarie y los

rosistas calificaron de “salvajes” a los unitarios.




Sin perder nunca su vigencia ideológica, un siglo después –en

1945– esta división tuvo nuevos protagonistas. El movimiento

estudiantil se opuso al gobierno de Perón enarbolando la consigna

“Abajo la dictadura de las alpargatas”. Como respuesta, un

grupo de obreros peronistas se movilizó tras otra, más metafórica

pero igualmente simplista: “Alpargatas sí, libros no”.




Y luego, en una carrera ascendente hacia la barbarie, las metáforas

dieron paso a otra figura retórica, la animalización: los

peronistas apodaron “gorilas” a sus opositores y estos respondieron

llamándolos “aluvión zoológico”. Como vemos, el país estaba

dividido en dos bandos y, lejos de intentar el entendimiento, la reconciliación

o, como mínimo, el respeto, cada uno de ellos buscó

la destrucción del otro. Los supuestamente “civilizados” antiperonistas

intentaron derrocar el gobierno de Perón con un brutal

bombardeo sobre la Plaza de Mayo que produjo 350 muertos y

muchísimos heridos, todos ellos civiles. Entonces Perón proclamó

desde el balcón: “Por cada uno de los nuestros que caiga, caerán

cinco de ellos”. Sin embargo, los antiperonistas consiguieron su

propósito: poco después rompieron el orden constitucional y destituyeron

a Perón. Lejos de superar los antagonismos, en los años

70 la Juventud Peronista retomó la proclama del General y subió

la apuesta: “Cinco por uno/no va a quedar ninguno”.




Estos ejemplos de nuestra historia reciente son una clara

muestra de cómo los argentinos nos enfrentamos en una especie

de contienda pugilística: el campo versus la ciudad, el interior vs. la capital, los civilizados vs. los bárbaros, los nuestros vs.

los de ellos; en definitiva, nosotros versus los otros. Es esta una

dialéctica en la que quien no es igual o no piensa igual es irremediablemente

el enemigo y no hay puntos de contacto o lugares

intermedios en donde hacer pie para buscar coincidencias. Entonces

el diálogo y hasta la crítica se hacen imposibles y solo queda

aceptar que ese otro existe, únicamente para tratar de destruirlo.




Ahora detengámonos en la lectura que van a iniciar. Se trata

de dos obras de fuerte contenido político, íntimamente relacionadas

con la argentinidad, con el modo de ser argentino, escritas

hace más de un siglo y medio. Y, aunque cueste creerlo, siguen

vigentes, porque la problemática que plantean es esta misma, la

de los enfrentamientos, las divisiones, la descalificación, el odio.

Por eso, y con la esperanza de que, reflexionando sobre el pasado

podamos resolver nuestros problemas presentes y futuros, se

siguen leyendo y estudiando.
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El Matadero






A pesar de que la mía es historia, no la empezaré

por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes

como acostumbraban hacerlo los antiguos

historiadores españoles de América, que deben ser

nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no

seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.

Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban

por los años de Cristo del 183… Estábamos,

a más, en cuaresma [1], época en que escasea la carne

en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el

precepto de Epicteto [2], sustine, abstine (sufre, abstente),

ordena vigilia y abstinencia [3] a los estómagos de

los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa,

y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como

la Iglesia tiene ab initio [4] y por delegación directa de

Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y

estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo,

nada más justo y racional que vede lo malo.




Los abastecedores, por otra parte, buenos federales,

y por lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para

someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días

cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento

de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por

la Bula [5] y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que

no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos

de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.




Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los

caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles

de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una

tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de

Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el

pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido

empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr

hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos,

y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras.

La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua

y barro, y al Sud por un piélago [6] blanquecino en cuya superficie

flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas

y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y

barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la

misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio.

Los beatos y beatas [7] gimoteaban haciendo novenarios [8] y continuas

plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían

crujir el púlpito [9] a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del

mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama

en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios

impíos [10] que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos [11] del Señor!

¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!

Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas

imprecaciones [12]. Vuestra impiedad, vuestras herejías,

vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído

sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de

la Federación os declarará malditos.
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