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Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al
teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

—¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden
party.

—¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había
suspendido la fiesta…

—Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?

—¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia
de L… prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su
Alteza que prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…

Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá
aquí lo del aplazamiento —agregó la condesa.

Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:

—Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club,
con el coche, para ir a la Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón
que Fernando llegaba para la comida.

—¿Viste a la condesa? —le preguntó éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de
caer de las nubes.

—¿La garden party?…

—Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta
tarde había una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces
caer de las nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.

Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada
sospecha.

—Perdóname —dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo
debido… ¿Y estuvo animada la fiesta?

—Animadísima, con una tarde tan espléndida.

—La condesa quedaría contenta…

—Encantada.

—¿Bailaste?

—Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de
bridge con Julia, Juan y Antonio.

… Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la
comida? ¿No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas,
con un nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que
comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la calle.
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La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo
engañaba. Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo
perfectamente que él, siempre confiado y distraído en sus labores,
no habría de preguntarla nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?,
sin duda a una cita…

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de
la garden party, sin el providencial teléfono que llamaba
justamente unos minutos después que ella se había marchado,
Fernando nada habría sabido (como aconteció seguramente a menudo
antes de aquella tarde). Por la noche, pensaría ella, dos o tres
palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida tranquila, sin
sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del
destino, y Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida
también.

Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio,
transcurridos ya, había causado a Blanca, voluntariamente, la menor
pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno de esos amores
que han vencido las primeras pruebas, las primeras
incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y
sustentan con la diaria intimidad, con los pequeños dolores y las
pequeñas alegrías que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca
tenía veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la
ternura de éste un no sé qué de paternal, una condescendencia
afectuosa, una cordialidad tolerante y simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de
padres españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras,
vieron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele
venir siempre en este linaje de negocios:
un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta
de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situación.
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Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus
quince años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y
fragilidades de florecita de estufa; su rostro de palidez
incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos y rojeaba la más
fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un castaño bronceado;
la languidez un poco enfermiza de sus movimientos cadenciosos; no
sé qué hálito de simpatía, como todas las simpatías inexplicable,
rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un poco maduro, que
hasta entonces no había encontrado en la vida más que a la aventura
y no pensaba encontrar ya al amor.
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