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I.


INTRODUCCIÓN


‘“una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal”


(Borges: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)


Desde su bautizo oficial hace unos cuarenta años, el boom creativo y científico de la autoficción sigue inquebrantablemente fascinándonos como lectores, escritores, críticos y teóricos. Este trabajo es prueba de ello. La autoficción es “el asunto quizá de mayor relieve que le ha ocurrido a la novela actual”, opina Pozuelo Yvancos (2005: 24), y para Cabo Aseguinolaza (2014: 25), esta noción caracteriza “una peculiaridad valiosa de la escritura contemporánea”. Ante la popularidad de la autoficción, Jordi Gracia teme incluso “el desplazamiento pasivo, involuntario, de otra gama novelesca donde el texto no se urde en primera persona, donde el protagonista o narrador carece de semejanzas con el autor o donde el tiempo, el espacio, los personajes, el medio social o el drama mismo desarrollado (o la ausencia de drama) son ajenos a la biografía vivida del novelista” (Gracia 2008). Sea como sea, a pesar de su importancia innegable, la autoficción permanece en un estado irresuelto en cuanto a su definición teórica: “Le mot ‘autofiction’ désigne aujourd’hui un lieu d’incértitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion” (Gasparini 2008: 7)1. Retomo esta cita provocadora con la que ya expresamos2 el desafío teórico enorme de la autoficción porque no ha perdido nada de su urgencia. Es más, hace más de cien años, el escritor británico Stephen Reynolds ya publicó un artículo sobre una “minor literary form [...] which is of late growth and of a nature at once very indefinite and very definite” y que bautizó “autobiografiction: It is so indefinite, and shades off so gradually into better marked, well-known forms, that its existence as a distinct literariy genre appears disputable. At the same time it is the outcome of definite tendencies and has a very definite position on the literary chart” (p. 28). Este asombro no se ha desvanecido aún. La autoficción es como alguien disfrazado de payaso que deambula en medio de nosotros pero nadie sabe quién está debajo del disfraz ni cuáles son sus intenciones.


Parece más fácil definir la autoficción ex negativo: “No son autobiografías, no son diarios, no son memorias, no son actas notariales, no son biografías, no son ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es imaginación”, resume Manrique Sabogal (2008) sus conversaciones con dieciséis autores y teóricos sobre el tema. Carrier-Lafleur (2010: 79) sostiene que la autoficción “opère sa synthèse des incompossibles”; es más: “L’autofiction, au même titre que le roman, ne serait ni plus ni moin qu’un art3” (ibid. 80) y concluye, algo enigmáticamente, “même si elle a une histoire, n’est pas un genre (sinon de l’entre-deux): son essence est de dire ce que seule l’autofiction peut dire” (ibid. 81).


Con su neologismo, que apareció 1977 en la contraportada de Fils4, Doubrovsky solamente “señaló un campo que estaba ahí a la vista de todos sin que nadie lo viese” (Alberca 2007: 141). Alberca apunta muy bien que ya antes de que apareciera el neologismo de Doubrovsky, diferentes autores de ambos lados del Atlántico “utiliza[ro]n el mecanismo autoficcional” (ibid. 143)5. Este campo, no obstante, carecía todavía de una sistematización teórica; la denominación de Doubrovsky tuvo claramente una función autodescriptiva y se limitaba a su propia obra: “En el momento de su aparición, la idea que sobre la autoficción expone Serge Doubrovsky no tiene, todavía, un fondo teórico; recurre al neologismo para describir, anticipar o justificar, el tipo de pacto de lectura que el autor de Fils sugiere al lector” (Herrera Zamudio 2007: 21).


El término autoficción se utiliza, y sigue estando reconceptualizado hasta el día de hoy, con relativa independencia de su acuñación doubrovskiana, un hecho que observó Fernando Cabo Aseguinolaza en su conferencia plenaria (“Teatralidad, itinerancia y lectura: sobre la tradición teórica de la autoficción”) en el congreso internacional sobre La autoficción hispánica en el siglo xxi que se celebró del 7 al 9 de octubre de 2013 en Alcalá y Madrid6. Creo, sin embargo, que se trata de un concepto estético y teórico todavía en plena evolución: “En litigio está nada menos que la zona intermedia entre la autobiografía y la novela, entre lo ficcional y lo factual”, observa González Álvarez (2015: 9). La variedad —o la unanimidad— de las diferentes modelizaciones del término hasta hoy demuestra, por un lado, que lo que en los primeros intentos ha sido definido sigue interpretándose desde diferentes puntos de vista teóricos y culturales; y, segundo, que el término promete poder acoger (todavía) diferentes fenómenos literarios que parecen salirse de los conceptos preestablecidos, como es el caso de la literatura poligenérica contemporánea, que se nutre de varios patrones genéricos a la vez, o los metagéneros, que se desarrollan a través de la inclusión de su propio comentario y crítica7.


Da la impresión de que los intensos esfuerzos interpretativos, descriptivos y explicativos hasta hoy no han sino contribuido a la enigmatización de la autoficción, en cuanto a su ubicación architextual y a su historia de género sobre la cual hay poca unanimidad o incluso incompatibilidad (cfr. por ejemplo la crítica de Colonna en Gronemann 2002: 72s.).


Tal vez la autoficción nos desconcierta tanto porque parece hacer tambalear las bases de nuestro sistema de doxas literarias. A través de la presencia del autor en su propio texto ficcional, apunta a derrumbar los límites entre lo que significa(ba) factualidad, ficcionalidad y sus respectivas reglas. ¿Pero las hace tambalear realmente? ¿Es cierto que la autoficción (paradigmáticamente para más fenómenos literarios) sobrescribe las leyes de la ficción y/o que releva lo que algunos se atrevían a definir como autobiografía? ¿De veras nació con la autoficción una hibridez literaria desenfrenada, una hibridez que torpedea cualquier acto interpretativo no solamente por imposibilitar indicios genéricos, sino sobre todo hacer difuminar los límites entre lo que es un texto factual y un texto ficcional, o incluso: por mezclar enunciaciones factuales y ficcionales dentro de un mismo texto? Sin duda, al ser así, la autoficción, y con ella sus hermanas y hermanos fenomenológicos como la docuficción, la nonfiction novel, la bioficción, etc., tendrían un enorme potencial revolucionario; por ellos, la literatura dejaría de funcionar como antes, sería un sistema comunicativo con reglas cambiadas.


Este trabajo, brevemente dicho, no solo propone una sistematización narratológica de la autoficción literaria, sino que revisa a la vez la estabilidad de la frontera entre la ficcionalidad y la factualidad literaria.


I.1. OBJETIVOS Y PLANTEAMIENTO


En el presente estudio se conciben por primera vez, con los instrumentos de la narratología, autoficciones españolas e hispanoamericanas como forma específica de la narrativa ficcional (primordial pero no necesariamente) homodiegética, y no como variante contemporánea o posmoderna de la autobiografía (fingida)8, ni tampoco como género híbrido entre autobiografía y novela. La explicación de esta primera premisa central y que desarrolla las posiciones algo ‘minoritarias’ de Genette (2004) y Colonna (1989 y 2004) requiere una revisión y discusión crítica de diferentes posiciones divergentes.


Primero, se determina el estatus ficcional de la autoficción (cap. 1.1). La modelización de la autoficción como texto ‘puramente ficcional’ precisa de una discusión crítica de la cuestión de si un texto en principio puede ser ‘semificcional’ o vacilar entre un pacto factual y ficcional. En este contexto, se revisará el papel semiótico transgresivo que tiene el nombre propio del autor en un texto ficcional y si este influye de alguna manera en el pacto de lectura. De ahí que también sea necesario delimitar la autoficción de la escritura autobiográfica (cap. 1.2), a pesar de que —o justamente porque— sabemos que el proceso memorativo como condición de cada narración autobiográfica nunca es reproductivo sino ineludiblemente creativo y transformativo.


Según mi hipótesis, la etiqueta de autoficción debería reservarse a aquellos textos literarios que ‘refuerzan’ su ficcionalidad, o que crean ambigüedades insolucionables a través de ciertos recursos, tanto en el nivel del enunciado como en el nivel de la enunciación. Textos en los que se presenta una ilusión autobiográfica verosímil sin rupturas (y a pesar de que esta se pueda desmentir a través de investigaciones biográficas y material epitextual), no los llamaría autoficciones. La autoficción requiere la ruptura con la narración autobiográficamente posible9 en diferentes aspectos que se demostrarán a lo largo de este trabajo. De esta manera espero presentar una delimitación clara y necesaria de otros tipos de novela, como autobiografías ficticias o novelas autobiográficas.


El ‘núcleo poetológico’ de una autoficción lo forma indudablemente el uso frecuente de un personaje —más o menos— parecido al autor y que muchas veces es el mismo narrador autodiegético. Este, a menudo, también es escritor. Este personaje-autor siempre va acompañado por la escenificación de un vaivén entre atracción y rechazo magnéticos entre el personaje ficticio y el modelo real. Para mi conceptualización teórica es fundamental considerar que el personaje-autor no solo es un (auto)biografiado con su vida de escritor sino, latentemente, o explícitamente, aparece también como última instancia textual ‘encarnada’, el productor y el responsable del texto que leemos. Paradójicamente, el autor es “el objeto y el sujeto de la historia” (Manrique Sabogal 2008: 1). Así, se desdobla y refleja metafóricamente el acto de escritura al introducir de alguna manera al autor como autor en su propio texto. Propongo entonces interpretar la polisemia poetológica del autor dentro de su texto (ficcional) como eje constitutivo de cada autoficción y, así, enfocar la autoficción como posibilidad de un texto de relacionarse consigo mismo. Debido al juego del escondite constitutivo e inherente con la propia ficcionalidad y la tematización de la supuesta referenciabilidad de lo narrado, considero necesario conceder mayor importancia al fenómeno de la autorreflexividad y metaficcionalidad como dimensión constitutiva e inherente de cada autoficción (cap. 1.3). Este aspecto clave apenas ha sido tratado sistemáticamente por la crítica.


El siguiente enfoque, la interpretación de la autoficción como consolidación constante y compleja del principio paradójico, se basa en la observación de la relación contradictoria llamativa entre sus diferentes instancias textuales. Basándome parcialmente en el esbozo de Genette (2004) y de Toro, Schlickers y Luengo (2010a), elaboro un modelo que visualiza esta estructura paradójica (cap. 1. 4).


A base de este patrón narrativo paradójico, autorreflexivo y metaficcional es posible desarrollar el concepto de dos fenómenos semejantes de intrusión del autor, emparentados con la autoficción: la autoficción puntual y la metalépsis del autor (cap. 1.5). La descripción de estos dos fenómenos similares y situados al margen de la autoficción retoma algunas reflexiones de Colonna (1989) y lo que en Toro, Schlickers y Luengo (2010a) esbozamos como autorficción.


Para satisfacer críticamente la precaución general de concebir la autoficción como un género (cfr. ejemplarmente Colonna 1989: 311 y las consideraciones de Casas 2012: 22), era preciso analizar primero la genericidad (i. e. la architextualidad en el sentido de Genette, 1982) de la autoficción. Para ello, relaciono por primera vez la autoficción con las condiciones específicas de textos metaficcionales (Nünning 2004, 2007a y 2007b). Llama la atención que muchos textos supuestamente autoficcionales se han estudiado (también) bajo otras adscripciones, un hecho que tampoco ha tenido eco en la crítica. Un ejemplo sería Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, un texto que ha sido estudiado sobre todo como novela (meta)historiográfica, a veces sin la menor alusión a su ‘autoficcionalidad’.


Este tipo de perspectivas divergentes y, dentro de su contexto analítico, perfectamente vigentes revelan un problema grave de categorización genérica: no se puede tratar de encontrar una única categorización ‘correcta’ de estas obras, sino de abarcar su capacidad de ser multiformes y multigenéricos, una “mixtura [que] nos asombra por la novedad de la configuración” (Dolgin Casado 2010: 90). Opino que el panorama de diferentes (meta)géneros contemporáneos, en los que se inscribe la autoficción, muestra formas combinatorias particulares, de ahí que esboce un modelo novedoso de este paisaje de combinaciones flexibles al final del capítulo 1.6.


Una de las prioridades definitorias de este trabajo reside en cuestionar con qué procedimientos narrativos se establece y se sostiene la estructura de comunicación paradójica en una autoficción. El análisis narratológico y sistemático de este aspecto ha estado pendiente hasta ahora, pero es, a mi parecer, el único camino posible para poder describir la estética y poética de ambigüedad de la autoficción, y para ir más allá de un mero diagnóstico de su supuesta naturaleza ‘híbrida’ o ambigüedad entre ‘pactos’ discursivos. De ahí que elabore en la segunda parte de mi trabajo lo que denomino las ‘reglas’ del juego autoficcional: según mi punto de vista, se trata de una tensión antagónica entre ilusiones estéticas, por un lado (sobre todo la ilusión referencial, que viene apoyada por la ilusión narrativa y una gran variedad de marcas autotextuales e intertextuales, cap. 2.1), y de recursos antilusorios y metaficcionales por el otro lado (cap. 2.2). El análisis de las funciones de diferentes recursos metaficcionales y antilusorios demuestra que la metaficción puede incluso tener un efecto ilusorio, dependiendo del tipo de narrador en un texto. Analizo a continuación las condiciones y posibilidades de combinación de las formas de metaficción y antilusionismo; lo mismo vale para los modos de la ilusión referencial. Entre los procedimientos narrativos analizados se investiga el efecto metaficcional de la narración fantástica, la narración paradójica, de algunas formas de la mise en abyme y de la llamada narración diáfana (Rajewsky 2008).


En el tercer capítulo se reúnen análisis ejemplares de cinco novelas del ámbito hispánico, escritas en los decenios antes y después del cambio de milenio, y que demuestran la diversidad de las posibles manifestaciones narrativas, es decir, no se restringen al patrón de la narración autodiegética de índole autobiográfico. Mi objetivo es, ante todo, un reajuste narratológico de la teoría autoficcional a base de ejemplos literarios hispánicos, y no tanto una aplicación de modelos teóricos preexistentes a contextos específicos de la literatura hispanohablante. De esta manera, los análisis aquí reunidos pueden servir para la revisión crítica de la subcategorización de las autoficciones en diferentes tipos como biográfica, fantástica, especular e intrusiva (según la propuesta de Colonna). El corpus elegido quiere abarcar una amplia diversidad estructural y temática autoficcional y ser la base para comprobar la validez de las hipótesis elaboradas sobre la relación de procedimientos narrativos específicos en la parte teórica. Se trata de textos literarios narrativos en los que, aparentemente, la inmersión en una historia narrada se ha vuelto menos significante ante el impacto del experimentalismo y de la autorreflexividad en el nivel de la enunciación, como se verá en los análisis de La loca de la casa de Rosa Montero, La velocidad de la luz de Javier Cercas, Volver a casa de Juan José Millás, El juego del alfiler de Darío Jaramillo y Vidas y muertes mías de Carlos Feal. En forma de ejemplo y dentro del contexto de los recursos narrativos antagónicos que presento en el capítulo 2, analizaré también, entre otros, los siguientes textos: de Javier Marías, Todas las almas; de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia; de Jorge Luis Borges, “El otro” y de Fernando Vallejo, La rambla paralela.


I.2. ESTADO DE INVESTIGACIÓN


La concepción teórica de la autoficción, en la que se concentra este trabajo, se divide en el paisaje de la crítica en cuatro campos llamativamente divergentes entre sí10:


1) La autoficción se deriva de la autobiografía o la releva siendo su expresión más deliberada y contemporánea y que se acerca a la novela. Esta hipótesis implica mayormente que la autobiografía misma es o se ha vuelto un género de ficción.


2) La autoficción es una escritura ambigua que combina el pacto autobiográfico y el pacto ficcional y está situada en un terreno fronterizo.


3) La autoficción es una acuñación específica de la narración ficcional.


4) La autoficción emerge por la sustitución de otro género (novelesco), por ejemplo, la novela autobiográfica.


1) La vertiente teórica que deriva la autoficción de la autobiografía (o la interpreta como su manifestación más novedosa) parte de la problemática epistemológica de la ficcionalización literaria de un yo. Al mismo tiempo rechaza un término ‘exclusivo’ de ficción poniendo en tela de juicio la posibilidad general de distinguir entre discursos ficcionales y factuales, como por ejemplo lo formula Gronemann (2002: 57) en su estudio de orientación posestructuralista y poscolonial. Según la autora, “el concepto de autoficción cuestiona la dicotomía aristotélica, es decir, se niega la distinción entre textos literarios e históricos”11 (ibid. 69s.)12. En su estudio analiza, entre otros, la obra de Doubrovsky y la Nouvelle Autobiographie de Alain Robbe-Grillet. La conceptualización teórica de la autoficción literaria en Gronemann se orienta fielmente en la autoridad de Doubrovsky y en su poética intencionada, y refuta una ampliación y aplicación ahistórica del concepto a contextos literarios estructural y temporalmente más alejados (ibid. 55). Hubier (2003: 122) define la autoficción como “variante matoise de l’autobiographie” y como “écriture par l’inconscient qui permet à l’auteur d’inventer une forme nouvelle, actuelle, pour l’autobiographie” (ibid. 126).


En este contexto vale la pena señalar que la autofiction del propio Doubrovsky se presenta indirectamente como sinónimo de lo autobiográfico, a pesar de la indicación paratextual roman de Fils y Le livre brisé (Doubrovsky 1977 y 1989), y a pesar de que él mismo conceptualizó in vitro la autoficción (Alberca 2007: 145), queriendo llenar con Fils la casilla que Lejeune (1975: 28) dejó vacía en su cuadro y en la cual se combinarían el pacto novelesco y la identidad nominal entre personaje y autor. Es decir, el proyecto de Dou-brovsky era el de realizar claramente un texto ficcional (de ahí su subtítulo roman) y no un texto con un pacto indeterminado ni mucho menos una autobiografía ‘disfrazada’ de novela. No obstante, según el análisis de Zipfel (2009: 299), quien sigue la interpretación de Lecarme (1993), la supuesta ‘ficcionalidad’ de estas obras se restringe al nivel de su composición enunciativa, que se inspira en la asociación psicoanalítica y que se caracteriza por un estilo acronológico y fragmentario. Si seguimos la valoración del propio Doubrovsky, proveniente de un artículo que trata de Fils13, su autofiction no sería sino lo que Genette (2004: 161, n. 2) llamaría “fausses autofictions, qui ne sont ‘fictions’ que pour la douane: autrement dit, autobiographies honteuses”.


2) La segunda posición teórica que comprende la autoficción como discurso genuinamente híbrido es la que más teóricos comparten y que González Álvarez (2009: 30) formula así: “la autoficción instaura una forma narrativa híbrida y crea una franja de incertidumbre genérica”. No obstante, la hibridez que designa esta postura teórica puede significar distintas cosas, y en algunos, estudios se combinan diferentes acepciones y posiciones, como por ejemplo cuando Alberca (2004: 254) define la autoficción como “subgénero autobiográfico” y “género híbrido”. Según mi interpretación, predominan las siguientes matizaciones al respecto: primero, se trataría de una combinación de enunciaciones factuales y ficcionales que forman en su conjunto el tejido del texto de tipo pastiche, por lo cual la lectura vacilaría entre ambos patrones. Molero de la Iglesia (2000: 257) enfoca el registro de “realemas” y “elementos imaginativos” combinados. Opina que los realemas “alcanzarán un valor de mayor significación referencial en el caso de que el lector entienda su correspondencia con el escritor” y que la autoficción “contiene material histórico dentro de su invención, de ahí que tanta importancia tiene en la descripción del discurso autoficticio hacer un registro de referentes reales como de elementos imaginativos que ponen en juego los diversos autores”.


Segundo, se trataría de un discurso ni ficcional ni factual, sino situado exactamente entre ellos, como lo sostiene Wagner-Egelhaaf (2012: 243), quien formula un diagnóstico sintomático según el cual “los textos autoficcionales son autobiográficos y ficcionales al mismo tiempo”14. En la introducción al volumen titulado Auto(r)fiktion (2013b), y que reúne estudios excelentes sobre la autoficción en textos de habla alemana, la autora describe la autoficción como manifestación de “diferentes estados de mezcla entre ‘ficción’ y ‘autobiografía’” (Wagner-Egelhaaf 2013a: 9). En esta misma línea, Darieussecq (2012: 81) interpreta el discurso autoficcional como “una práctica de escritura no seria”, como texto “indecidible en su totalidad” en el sentido de ser una “práctica de escritura ilocutivamente no comprometida”15.


Tercero, se trataría de una ambigüedad de ‘pactos’ y/o de géneros, es decir, ‘contratos’ de lectura, con lo cual la comprensión del texto entero vacilaría entre el pacto de novela y el pacto autobiográfico. En su exhaustiva monografía del 2007, Alberca define la autoficción como un tipo de las “novelas del yo”, eso es, situada entre la novela autobiográfica y las memorias ficticias. En el caso de las novelas del yo, “se trata de novelas que parecen autobiografías, pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de las reglas” y una ”tierra de nadie entre el pacto autobiográfico y el novelesco” (Alberca 2007: 64). Diaconu (2013), basándose en grandes rasgos al trabajo de Alberca, prefiere hablar del “pacto ambivalente” (p. 49ss.).


Gasparini (2008: 311) constata que la autoficción es un ”texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l’écriture et l’expérience”.


Den Toonder describe la hibridez autoficcional como “mélange du discours du réel et du fictif” y como “combinaison d’une référentialité réelle et d’une référentialité fictionnelle” (den Toonder 1999: 14). Finalmente constata que “les limites entre ‘vrai’ et ‘faux’ disparaissent; ces concepts ne servent plus à distinguer le fictionnel du réel” (ibid. 26-27).


Según estas interpretaciones, la autoficción sería la cristalización de la fricción entre dos movimientos contrarios: por un lado, estaría la ‘autobiografización’ de la literatura y una autorreflexividad general creciente; por el otro lado, lo autobiográfico y la autorrepresentación se estarían desprendiendo de una representación mimética y sincera debido a su acercamiento a la libertad ilimitada de la novela. No obstante, siguen faltando argumentos narratológicos para las primeras dos posiciones referidas hasta aquí.


3) A mi modo de ver, solo la tercera posición, la que clasifica la autoficción como texto ficcional con características específicas, puede sostenerse desde la perspectiva narratológica. Esta posición, según la cual un texto autoficcional pertenece claramente al campo de las narraciones ficcionales, es la que comparto y justifico en el trabajo presente. Retomo, amplío y diferencio algunas de las matizaciones definitorias de la autoficción esbozadas en la introducción a La obsesión del yo (Toro, Schlickers y Luengo 2010a)16. Además de la conceptualización de la autoficción como narración paradójica (ibid. 19) y escritura lúdica (ibid. 15ss.), se ha diferenciado entre una autoficción que se extiende por un texto entero (o por grandes partes de él) e intrusiones puntuales, metalépticas y perturbantes del autor in corpore o in verbis. Aparte de eso, insisto críticamente en la importancia de recursos inter y autotextuales, en el papel decisivo de la metalepsis y de la mise en abyme aporística, y en la imposibilidad de categorizar la autoficción en tipos ‘biográficos’ y ‘fantásticos’, “puesto que la combinación de elementos supuestamente biográficos y fantásticos o inverosímiles”, tanto en el nivel diegético como en el discursivo, “constituyen lo propio de la escritura autoficcional” (ibid. 21). Sobre esta base se desarrollará un perfil architextual narratológico de la autoficción literaria.


El representante más temprano y, tal vez, más decidido de esta vertiente teórica es Colonna, discípulo de Genette. Después de su tesis doctoral de 1989, publicó otro libro sobre la autoficción como “mythomanie littéraire” (2004). En ella, el autor ve mucho más que un fenómeno social que se justificaría destripando detalles presuntamente íntimos de los demás. Para él, la “fabulation de soi, ou l’autofiction” no formaría ningún género propio, pero sí sería un instrumento prometedor de lectura (cfr. Colonna 2004: 11-14). Llama la atención que Colonna defina la autoficción como fenómeno completamente desprendido del género y/o discurso autobiográfico17. En su primer estudio ya destaca el carácter paradójico de la autoficción literaria que “est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle” (Colonna 1989: 30). En la siguiente definición destaca la marcación de la ficcionalidad de la narración, otro aspecto que será central en el trabajo presente:


Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente les caractéristiques de la fiction, que se soit par un contenu irréel, par une conformation conventionelle (le roman, la comédie) ou par un contrat passé avec le lecteur. (Colonna 2004: 70s.)


Consecuentemente elabora un modelo de diferentes formas de autoficciones que considera el hecho de que “[i]l n’y a pas une forme d’autofiction, mais plusieurs, comme il existe différents mécanismes de conversion d’une personne historique en personnage fictif” (Colonna 2004: 72). Su tipología de autoficciones distingue entre autoficciones fantásticas, biográficas, especulares e intrusivas (autoriales). Esta tipología se basa en criterios concernientes al enunciado (la verosimilitud o no de la historia) o a procedimientos de la enunciación (estructuras especulares, metalépticas etc.) los que, a mi parecer, no siempre se pueden considerar por separado, pues en muchas autoficciones se combinan.


Otro aspecto clave que desarrollo en este trabajo, el carácter irrefutablemente autorreflexivo y metaficcional de la autoficción, fue señalado por Benne (2007: 294), según el cual la autoficción no solo es ficción, sino ficción que pone de relieve su estatus de ficción. De ahí que defina la autoficción como “denominación de un género [...] que realza de manera autorreflexiva la temática del estatus ficcional completo o parcial de la escritura autobiográfica”. Este género, además, no se debería interpretar “como ajuste ni como sustitución de la autobiografía ni tampoco como variante de la novela autobiográfica” (Benne 2007: 295).


Negrete Sandoval (2016), asimismo, ha destacado detalladamente el papel importante de la metaficción según la concepción de Linda Hutcheon en Abaddón el exterminador de Sábato y también el de la mise en abyme, siguiendo el modelo de Dällenbach.


Schlickers (2002) categoriza la autoficción como derivado de la Nouvelle Autobiographie (p. 173). La extrema cercanía de la Nouvelle Autobiographie con el concepto de autoficción se justifica por sus estructuras paralelas: en ambos conceptos se trata de estimular en el lector una conciencia de recepción reflexiva. Este proceso se manifiesta narrativamente en el recurso de figuras reflexivas, rupturas temporales, procedimientos paradójicos como la mise en abyme y la metalepsis y apóstrofes a los narratarios (cfr. Schlickers 2002: 175). Aunque en parte con otros términos, Schlickers destaca el papel central e impactante de diversos giros autorreflexivos y metaficcionales y de la narración paradójica en la escritura autobiográfica y su manera irónicalúdica de referirse al sujeto (pp. 180s.)18. Estos aspectos se revelarán como características constituyentes del género autoficcional.


El estudio monográfico pionero de Molero de la Iglesia (2000) sobre la autoficción en España ocupa en realidad un lugar intermedio entre la segunda y la tercera posición teórica (cfr. supra), pues categoriza la autoficción claramente como novela (ibid. 401). Según Molero de la Iglesia, su “particularidad resulta precisamente de la necesidad del texto de afirmarse y negarse a sí mismo como discurso autobiográfico” (ibid.), es decir, se crearía una ambigüedad de pactos dentro del texto que en su totalidad sería ficcional (cfr. ibid. 297)19.


4) Existe una vertiente teórica según la cual la autoficción ha emergido sustituyendo otro género (la autobiografía y/o la novela autobiográfica) y que, además, se define como género novelesco. La descripción de esta ‘metamorfosis’ genérica ha desembocado en categorizaciones y subdivisiones muy pormenorizadas (Gasparini 2004: 285ss. y 2008: 317, cfr. también Alberca 2007: 182). Según Gasparini (2004), la autoficción representa la evolución relativamente reciente de la novela autobiográfica. Según este autor, autoficción y novela autobiográfica se distinguirían por su grado de verosimilitud y de ficcionalidad: “C’est à partir de leur degré de fictionnalité que l’on peut différencier les deux stratégies [l’autofiction et le roman autobiographique]” (p. 25). Mientras la novela autobiográfica permanecería dentro del marco de la verosimilitud, la autoficción tendría más licencias hacia terrenos más extremos de lo inverosímil.


Como es natural, el término autoficción ha sido tratado de ser reemplazado por nociones más adecuadas, en el sentido de liberar el fenómeno literario de las limitaciones de la acepción de Doubrovsky y su obra y, lo que es más importante, para nombrar las huellas históricas de la autoficción. Para Colonna (1989: 22), por ejemplo, “le néologisme [de Doubrovsky] n’a pas été créé pour nommer ce qu’il désigne aujourd’hui, une pratique ancienne mais jusque là dépourvue d’appellation, la fictionnalisation de soi en littérature”20: descubre la primera manifestación de este fenómeno en la obra del satírico griego Luciano de Samósata del S. II21. Schlickers (2009b) analiza las “estrategias de la auto(r)ficcionalización” en La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado. Alberca (2007) inscribe la autoficción en el contexto genérico de las novelas del yo22 ; además señala que la invención de experiencias y aventuras de la propia persona son simplemente una necesidad antropológica ahistórica (cfr. Alberca 2007: 127).


Términos como escritura autorrepresentativa, autobioficción, autonarración, autofabulación, ficcionalización del yo, autoroman, auto-essays (cfr. Gasparini 2008: 310ss.), life-writing (Lee 2005, Bradford 2010 y Saunders 2010) y otros demuestran que no solo el término autoficción sino también su definición teórica están todavía por consolidarse del todo. Saunders (2010), por ejemplo, para referirse tanto a autoficciones como bioficciones, emplea el término autobiografiction de Reynolds, y este bajo la noción aún más amplia de life-writing. Life-writing, por su parte, abarca “a wide range of texts and forms. [...] [I]t is sometimes used ‘when different ways of telling a life-story —memoir, autobiography, biography, diary, letters, autobiographical fiction— are being discussed together”23.


Los que no hemos intentado reemplazar el término autoficción partimos de la base de que a) se trata de un término clave con gran eficacia24 y de que b) consideramos lícito ampliar la acepción de Doubrovsky a un ámbito teórico interdisciplinario y a un ámbito literario internacional que nos permite comparar un sinnúmero de textos con un mismo perfil poetológico.


Más dispersos aún resultan los intentos de explicar el origen del fenómeno de la autoficción en diferentes contextos contemporáneos culturales y nacionales. Jones (2010: 178) describe la autoficción como forma literaria innovadora que corresponde a unos elementos claves del pensamiento contemporáneo, e interpreta la autoficción como expresión simbólica del ‘linguistic turn’ y de las teorías del deconstructivismo porque “represents a way of acknowledging the constructed nature of selfhood, particularly those selfhoods which have undergone the twentieth-century experience of psychoanalysis” (Jones 2010: 180).


Alberca (2007: 31) sitúa el auge de la autoficción (española) entre la muerte (metafórica y efímera, claro está) del autor y del boom autobiográfico específico de la España posfranquista. Paralelamente al nacimiento del neologismo francés de Doubrovsky en los años 70 del siglo pasado, ocurre otro “cambio de concepción [...] en la narrativa española” —por muchos críticos resumido como corriente posmoderna— en el que destaca, entre otros, el uso de “las estrategias y juegos metaficticios, la fantasía, un cierto irracionalismo, la presencia de contenidos autobiográficos” (Latorre Madrid 2003: 15-16). En realidad, las raíces de estas tendencias llegan hasta la época modernista. El argumento de Saunders (2010: 11) en cuanto a la emergencia de la literatura inglesa de life-writing “ist that the 1870s to the 1930s represent a cusp, in which a variety of forms evolve very rapidly, but share a fascination with the fictional possibilities of life-writing-forms”. Lo explica diciendo que


in the fin de siècle texts [...] [t]he subject’s experiences are too mobile and keep changing their aspect to be susceptible of definitive understanding. It is as if the attempt to establish autobiographical sincerity culminates in an anxiety that sincerity is all the autobiographer can hope for, when knowledge of the self and its world are felt to be dissolving. At the same time, autobiography as a form comes to seem conventional, and its conventionality to preclude the rendering of individuality. (ibid. 10s.)


Escartín Gual esboza una línea en común entre la autoficción de finales del siglo xx y los llamados “géneros del yo” europeos que tuvieron su origen a finales del siglo xix, por el cultivo de


un cierto narcisismo entre simbolistas, decadentes, prerrafaelitas... [que] rindió culto al yo como criterio de valor estético y moral. La necesidad de ‘mostrarse’ —consecuencia de la actitud de rebeldía surgida con la modernidad— se convirtió en tendencia de la Europa finisecular que usó el yo como un desplante ante la sociedad. El resultado fue una literatura de ensimismamiento, intimismo o egolatría, que halló su referente modélico en la obra de Montaigne, autor calificado de egotista. La palabra egotismo fue mencionada por primera vez en 1882 por Juan Montalvo y, después, por Unamuno, Madariaga, o Baroja —quien titula a su libro de 1917 Juventud, egolatría—, hasta que el Diccionario Manual de la Academia en 1927 la define como ‘afán de hablar uno de sí mismo o de afirmar su personalidad’. (Escartín Gual 2010: 5)25


A los autores europeos finiseculares los une un “subjetivismo exacerbado” y una “sacralización del yo26”, que “pondrá de moda el cultivo de géneros que lo exhiban, sean diarios, memorias, confesiones, novelas con material autobiográfico o forma de diario, etc.” (Escartín Gual 2010: 6)27. Según el teórico, la trayectoria del diario íntimo en España arranca con Unamuno, quien llenó cinco cuadernos de tipo escolar entre 1897 y 1902, aunque publicados muy tarde (1970). Los cuentos y novelas españoles del final del siglo xix fingen la forma de un diario o de unas memorias, caso de Baroja, Valle-Inclán, Azorín y Unamuno (cfr. ibid. 7). Este “cultivo de la autobiografía” equivaldría a un “sistema de autoconocimiento” y las novelas de juventud de Baroja y Azorín, de Alejandro Sawa, Cuesta abajo de Clarín, Cómo se hace una novela de Unamuno como obras de Martín Gaite y Julio Llamazares, podrían calificarse como egopeyas en las cuales “el interés del novelista no es la historia del personaje descrito, sino la autoconsciencia de un yo que busca conocerse, recreando vivencias e intentando dar coherencia intelectual a la propia vida, aún en proceso” (ibid.).


Diaconu, en su monografía sobre la obra autoficcional de Fernando Vallejo de 2013, sigue las pautas teóricas de Manuel Alberca, pero enfoca el condicionamiento de este nuevo género “vivo” por el contexto sociocultural de su génesis. Analiza la obra del autor colombiano bajo la categoría del neoquinismo y hace especial énfasis en el potencial de toma de posición de la autoficción en el campo literario, siguiendo el enfoque teórico de Bourdieu. En su estudio sobre la obra de la autora mexicana María Luisa Puga, Cuecuecha Mendoza (2014) enfoca la autoficción desde los estudios de género y desde la perspectiva de una identidad nacional.


Negrete Sandoval (2015) recorre de forma pormenorizada el desarrollo del género autoficcional a partir de la tradición autobiográfica en la literatura hispanoamericana (cfr. también el artículo de carácter pionero de Alberca, 2005).


En cuanto al contexto literario y cultural del Cono Sur, se ha interpretado la emergencia de la escritura autoficcional de una manera completamente distinta. En su estudio exhaustivo y clarividente de la obra de Ricardo Piglia, González Álvarez (2009) contextualiza la autoficción con la “escritura promiscua” (p. 39) o la “nueva escritura miscelánea hispanoamericana” de autores como Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Sergio Pitol, Macedonio Fernández, Alejandro Rossi, Ángeles Mastretta, Héctor Libertella o Ricardo Piglia. La escritura miscelánea sería una


mixtura de géneros [que] viene canalizada en ocasiones por la elaboración de misceláneos o entreveros que dan cabida a cuentos, reseñas de lecturas, esbozos de relatos, sinopsis, fragmentos de anécdotas, esquirlas de un diario o apuntes autodiegéticos desveladores del proceso de construcción de unos textos no pocas veces en estado aún embrionario”. (González Álvarez 2009: 38, mi cursiva)28


Según González Álvarez (2009: 38-39), “estos textos instauran toda una estética del fragmento que recompone una forma de la autoexpresión” en el sentido de Michel de Montaigne, “quien en el siglo xvi había abrigado la idea del ensayo [entre otros] como espacio de autoconocimiento, sin límites formales que constriñan la libertad expresiva del autor”. El coloquio internacional sobre Invenciones del yo en la narrativa argentina. Teoría y crítica de la autoficción, convocado por José Manuel González Álvarez y Andrea Pagni en la Universidad de Erlangen en enero de 2017, arrojó aún más luz sobre la sostenida y muy variada escritura del yo en la literatura argentina de los siglos XX y XXI.


Se ve claramente que las definiciones de la autoficción giran alrededor de dos características textuales fundamentalmente distintas. Es posible que la aparente incompatibilidad de las diferentes posiciones teóricas se deba al hecho de que conceptualmente no se separan lo suficiente: por un lado, destacan los rasgos estructurales del texto en el nivel descriptivo y los que formarían un catálogo de rasgos autoficcionales más o menos riguroso. De ahí, la identidad nominal y/o más coincidencias entre el autor real y un personaje del texto, el estatus ficcional del texto, procedimientos narrativos que minan un discurso autobiográfico, las posibilidades de escribir autoficciones fuera de la actitud narrativa predominante de la autodiégesis (por ejemplo, en la segunda persona como en Autobiografía de Federico Sánchez de Semprún [1977]) o introducir un personaje que se asemeja al autor real del texto pero que no es el narrador (por ejemplo, La carte et le territoire de Houellebecq [2010]), etc. Por el otro lado, están las interpretaciones de esta forma de literatura en un nivel cultural e histórico y cuyas conclusiones influencian a su vez el debate sobre los orígenes de la escritura autoficcional y su derivado de distintos géneros preestablecidos. Aquí es donde se formulan observaciones sobre el efecto (estético) y sobre el significado de este fenómeno literario. El intento de interpretar y de definir la ‘nueva’ corriente literaria invita a combinar diferentes conclusiones: están las intenciones de sentido reconstruidas en textos singulares, luego las posibles motivaciones psicológicas de los autores reales (derivadas hipotéticamente del ‘contenido autobiográfico’ de la novela en cuestión) y, además, están las tendencias sociales, políticas, filosóficas y culturales de los años del boom —perspectivas que pueden dirigir a resultados interpretativos muy diversos, como hemos visto. Sobre todo, los argumentos que aluden a una función específica de evolución genérica parecen degradar la autoficción a un experimento formalista y dejarían de lado los demás aspectos semánticos.


Podríamos incluso trazar un continuum entre dos polos que forman los conceptos explicativos más ‘extremos’ de autoficción. Un polo lo formaría la acepción de que la autoficción habrá sustituido a la autobiografía y de que cada autobiografía sería (auto)ficcional; en el otro polo se ubicarían las posiciones según las cuales la autoficción es un tipo de texto ficcional que pone de relieve su ficcionalidad a través de recursos autorreflexivos. El ‘problema’ es que todas estas definiciones —vistas desde sus respectivas perspectivas teóricas— suenan más o menos convincentes. La autoficción es un fenómeno literario-estético que abarca todo eso, y tal vez es aún más. Sobre todo es una forma de ficción que juega consigo misma. Esta interpretación de la autoficción como “escritura lúdica” la señalamos en Toro, Schlickers y Luengo (2010: 15s.) insistiendo en que la característica de que algo lúdico no debe confundirse con algo “no serio”: independientemente de un contenido diegético serio o cómico, “la intromisión metaléptica del ‘autor’ en su propio mundo narrado puede tener, pues —como cualquier procedimiento paradójico o metaficcional— un efecto cómico, pero también extraño, sorprendente, alienador, antilusionista”, por lo cual la autoficción “muestra cierta afinidad con el juego” (ibid. 16). Esta ‘clave lúdica’ (así el título de mi segundo capítulo) me parece crucial, por lo que se intentan analizar sus mecanismos narrativos que envuelven al receptor en un juego teatral en el que al mismo tiempo se revela el fingimiento: Cuando el “actor tiene que mostrar que solo finge ser otro personaje, dejar ver que lleva una máscara para que el espectador pueda disfrutar del proceso de metamorfosis, de la ambivalencia de realidad y apariencia”, como describimos en la estética y poética lúdica de la autoficción (ibid. 17), resulta que el receptor de una autoficción centra su atención tanto en el actor como en el personaje, pero también en la tensión deleitosa entre ambos y en el acto de disfrazarse el personaje ficticio como autor o de disfrazarse el autor como personaje ficticio.


No obstante, creo que los textos autoficcionales hoy en día son demasiado diversos como para dejarse reducir a una mera munición en la ‘guerra’ entre autobiografía y novela. ”Il n’y a pas de descendance linéaire, pas de filiation de proche en proche entre tous ces auteurs (Gasparini 2008: 328).


A pesar de la cantidad de estudios que se han empeñado en diagnosticar a la autoficción diferentes achaques como hibrideces o ambigüedades, grados inestables de ficcionalidad, obsesiones y simulacros del yo, no se da por concluido el estudio ‘anatómico’ —es decir: narratológico— de la autoficción literaria. A través del presente trabajo se pretende radiografiar tanto los cimientos paradójicos como las técnicas narrativas de la autoficción con la esperanza de impulsar el desarrollo de la discusión narratológica y de la teoría de la ficción con respecto a este fenómeno neurálgico y transnacional de la literatura actual.





1 Casas (2012: 10) lamenta que “la generalización del término ha[ya] acabado convirtiendo la autoficción en una suerte de cajón de sastre” y que resulte “extremadamente lábil como concepto” (ibid. 11).


2 Toro, Schlickers y Luengo (2010a: 7).


3 Este concepto de la novela como arte sigue a François Ricard, especialista de la obra de Milan Kundera.


4 “Autobiographie? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir”.


5 Enumera autores como Unamuno (Niebla y Cómo se hace una novela), Azorín (“Trilogía de Antonio Azorín”), Rubén Darío (Oro de Mallorca), José Asunción Silva (De sobremesa), Jorge Luis Borges (El hacedor, “El otro”, “El aleph”), José Lezama Lima (Paradiso) o Mario Vagas Llosa (La tía Julia y el escribidor). Incluso se podría retroceder hasta Juan Ruiz y su Libro de Buen Amor donde se encuentra la “presencia del autor en su obra, bajo su nombre propio y con un calculado artificio de doblez moral, doctrinal y biográfica” (ibid. 143).


6 Cfr. Cabo Aseguinolaza (2014: 25s.).


7 Con algún acierto podríamos calificar, por ejemplo, El juego del alfiler de Jaramillo Agudelo como novela criminal, metanovela y autoficción a la vez. Más compleja se presenta la mayoría de la escritura ficcional de Enrique Vila-Matas, que oscila explícitamente entre diario, comentario crítico de la escritura propia y ajena y metanovela. El narrador, enfermo de literatura, de El mal de Montano, apunta que escribe “este diario que se me está volviendo novela” (Vila-Matas 2002: 32).


8 Puertas Moya (2003) ubica los orígenes de la autoficción en la novela picaresca; una posibilidad que también discute Gasparini (2004: 296).


9 Me posiciono al lado de Colonna (1989: 9), quien define la fictionnalisation de soi (i. e. su acepción más amplia del fenómeno estético ‘autoficcional’) como “l’antithèse précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique”. Atestigua a la fictionnalisation de soi “une tendance onirique et fantasmatique” (ibid.) y dice que “cette forme de fabulation n’est ni plus absurde ni plus incohérente que la fiction ordinaire, simplement plus radicale” porque además ‘“complique, multiplie et accélère les contradictions et les antinomies de la fictionalitê’ (ibid. 12, mis cursivas).


10 El objetivo de este trabajo no es el de suministrar una historia exhaustiva del género autoficcional ni del uso de su término en detalle, ni es posible reproducir bibliográficamente la totalidad de los trabajos teóricos escritos hasta hoy sobre el fenómeno de la autoficción. De ahí que remita a los estados de investigación excelentemente elaborados en Gasparini (2008) y Casas (2012 y 2014) para el ámbito romanístico. Por lo demás, recomiendo los medios más rápidos para plasmar novedades en cuanto a la autoficción: www.autoficcion.es, www.autopacte.org y www.autofiction.org.


11 La expresión aquí utilizada será un sinónimo para “textos ficcionales y factuales”. En la misma línea conceptual se inscribe de Toro (2004).


12 Mi traducción. A partir de aquí, todas las traducciones al español son mías, a no ser que se indique de otra manera.


13 “Non seulement auteur et personnage ont la même identité, mais le narrateur également dans ce texte, je, c’est encore moi. En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit sont littéralement tirés de ma propre vie; lieux et dates ont été maniaquement vérifiés. La part d’invention dite romanesque se réduit à fournir le cadre et les circonstances d’une pseudo-journée, qui serve de fourre-tout à la mémoire” (Doubrovsky 1980: 89, también cit. por Zipfel 2009: 299). Sin embargo, matiza poco después que “n‘est ni autobiographie, ni roman, [...] il fonctionne dans l‘entre-deux” (Doubrovsky 1988: 69-70).


14 En un estudio previo, Wagner-Egelhaaf (2006) había descrito la autoficción como “autobiografía después de la autobiografía”.


15 Según Darieussecq (1996: 377), la ambigüedad entre una posible lectura factual y ficcional es constitutiva: “se présentant à la fois comme roman à la première personne et comme autobiographie, l’autofiction ne permet pas au lecteur de disposer des clés pour différencier l’énoncé de réalité de l’énoncé de fiction”.


16 Cfr. también Schlickers (2010b).


17 Cfr. Carrier-Lafleur (2010: 76), quien indica la evolución conceptual de la autoficción según Colonna con respecto a su bautista: “l’autofiction à la Colonna n’est tout simplement pas la même chose que celle à la Doubrovsky. [...] Pour le poéticien, l’autofiction est une pratique fictionnelle qui réfute et annihile toute inspiration autobiographique”.


18 Cfr. el análisis de las últimas frases de Les derniers jours de Corinthe y del embrollo identitario y autotextual alrededor del narrador en primera persona en toda la trilogía en Schlickers (2002: 175ss.).


19 La autora reúne varias observaciones de mucho valor, por ejemplo el juego entre “efectos de realidad” (pp. 258ss.) y “elementos de ficcionalización” (pp. 286ss.) —un aspecto que desarrollo en el segundo capítulo—, pero su trabajo desafortunadamente carece de rigor terminológico, seguramente debido a la exigencia de una riqueza del léxico. Por ejemplo, utiliza para la autoficción sinónimos como “ficción autobiográfica”, “autobiografismo novelesco”, “novela autorreferencial” y “novela autobiográfica” (cfr. “Justificación”, pp. 11ss.). A pesar de que se plantea salir del dilema “de clasificar la autoficción como tendencia de la novela actual [...] o bien como variación del discurso autobiográfico” (p. 12), concluye hablando además de “modos de autoficcionalización” en la novela actual (p. 401). Cfr. también la reseña de Nelting (2002).


20 Este concepto de la fictionnalisation de soi se explica de la siguiente manera: “la démarche qui consiste à faire de soi un sujet imaginaire, à raconter une histoire en se mettant directement à contribution, en collaborant à la fable, en devenant un élément de son invention [...]. Pour bien saisir la spécifité de cette pratique, il faut se la représenter comme l’antithèse précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique [...]. La fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures que l’on s’attribuera, à donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des situations imaginaires [...]. [I]l faut que l’écrivain ne donne pas à cette intention une valeur figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes” (Colonna 1989: 9-10).


21 Luciano “pratique trois styles autonomes d’affabulation: Le fantastique avec ses deux romans, Histoire véritable et L’Âne, si ce dernier n’est pas apocryphe; le biographique avec ses œuvres plus personnelles, comme la lettre intitulée Le Songe ou le dialogue satirique de La Double Accusation; le spéculaire avec cet autre dialogue qu’est Le Pêcheur. Dans tous ces écrits, il met en scène un dénommé ‘Lucien’ pris dans des contextes impossibles ou de comédie” (Colonna 2004: 70).


22 Cfr. mi revisión de la tipología de Alberca en la p. 33s. En adelante me referiré a su monografía de 2007 donde expone su teoría con argumentos más detallados y que por eso es la mejor base para un diálogo teórico que pretende ser este estudio. Sus publicaciones posteriores (de 2012 y 2014, por ejemplo) ofrecen análisis literarios valiosos en que aplica sus conceptos establecidos con algunas matizaciones.


23 Este concepto proviene de Hermione Lee (2005: 100, cit. por Saunders 2010: 4).


24 Esta impresión se revalidó ante las contribuciones y conferencias plenarias en el marco del congreso internacional sobre “La autoficción hispánica en el siglo xxi” que se celebró del 7 al 9 de octubre de 2013 en Alcalá y Madrid bajo la dirección de Ana Casas, cuyas actas se publicaron en 2014 (Casas 2014) y en el número monográfico de Pasavento. Revista de estudios hispánicos (La autoficción hispánica en el siglo XXI, vol. III, n. 1, invierno 2015, http://www.pasavento.com/numero_actual.html), coordinada por José Manuel González Álvarez.


25 Cfr. también Alberca (2007: 90), quien comenta obras como Amor y pedagogía (Unamuno, 1902), La voluntad (Azorín, 1902), Sonata de otoño (Valle-Inclán, 1902) y Camino de perfección (Baroja, 1902) bajo el lema de la novela confesional: “No se trataba tanto de deponer una confesión personal ni de ponerse a sí mismo en el texto, sino de trasponerse en la máscara de otro personaje: confesarse (si se puede decir así) pero tras el disfraz o el escondite”.


26 De ahí nuestro título de La obsesión del yo (2010).


27 En este contexto destaca el desarrollo genérico del diario. A finales del siglo xix se hace por primera vez público, aunque sea en ediciones póstumas y sin haber sido prevista su publicación: Jean-Jacques Rousseau, Walter Scott, Lord Byron, Benjamin Constant, Eugénie y Maurice de Guérin, Maine de Biran, Joseph Joubert. Más influencia habrá tenido el diario de Henri-Fréderic Amiel (1821-1881): “Publicado al año de su muerte (1882), su influencia fue enorme y contribuyó a la creación de un género literario —el diario— al convertir las confidencias a uno mismo en escritos para el público” (Escartín Gual 2010: 6). Gide fue el primero en publicar su diario en vida por entregas (de 1889 a 1949) y en la intención de publicar sus diarios le siguieron Jules y Edmond de Goncourt, Leon Tolstoi, Stendhal, Paul Valéry, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Franz Kafka, Thomas Mann, Cesare Pavese, etc. “[E]l ‘diarismo’ implica una búsqueda, no siempre consciente, de la imagen que el yo tiene de sí mismo, con independencia de su divulgación” (ibid.).


28 Enumera textos genéricamente difíciles de clasificar como Enrique Lihn (1976): La orquesta de cristal, Ricardo Piglia (1975): Nombre falso, Salvador Elizondo (1969): Cuaderno de escritura, Alejandro Rossi (1978): Manual del distraído, Ramón Ribeyro (1975): Prosas apátridas, Margo Glantz (1984): Síndrome de naufragios, Augusto Monterroso (1985): La letra e y Sergio Pitol (1996): El arte de la fuga.




1.


LA AUTOFICCIÓN EN LA NARRATIVA


1.1. LA AUTOFICCIÓN COMO FICCIÓN ‘PURA’


En este primer enfoque se tratarán algunos aspectos del estatus de ficcionalidad de la autoficción. El debate sobre su estatus ficcional, factual o híbrido es el que más determina el concepto teórico de la autoficción. Interesantemente, es también el aspecto sobre el que se han establecido posiciones casi diametralmente opuestas: no se ha logrado todavía ningún consenso teórico sobre esta categoría crucial, sino que se han formado diferentes bandos relativamente separados el uno del otro (cfr. supra, estado de investigación). La definición teórica de la autoficción me parece depender primeramente de la teoría de ficción (literaria) que sirve de base —un detalle que apenas ha entrado de manera sistemática en estudios pertinentes—.


El objetivo de este capítulo es la revisión crítica de la posición teórica según la cual la autoficción es definida por (diferentes nociones de) la hibridez y la ubicación de la autoficción dentro del campo de narraciones ‘puramente’ ficcionales1. Se intentará mirar ‘detrás’ de la supuesta hibridez y ‘deconstruirla’ a través del análisis a nivel textual (fenomenológicamente) de los recursos narrativos que conducen a un efecto de ambigüedad (cfr. cap. 2).


Consabidamente parece existir cierto consenso mayoritario sobre la naturaleza indeterminada, híbrida y/o ambigua de la autoficción. Los críticos en su favor argumentan, por ejemplo, que la distinción entre oposiciones binarias no resulta sostenible si se toman en cuenta los cambios históricos de los modos de escritura; así, Ansgar Nünning:


During the centuries, both factual and fictional modes of writing have changed considerably and both have often included features and conventions that we nowadays deem to be characteristic of the other. Since both kinds of narrative have undergone historical change, the relations between them are constantly shifting; to construct a definite borderline between them would be both arbitrary and inadequate. (A. Nünning 2004: 101)


Vera Nünning (2005: 102) observa una creciente hibridación en todos los medios2 —recordemos formatos como infotainment, docu-dramas, reality TV, y otros—; hoy en día estaríamos “in a permanent state of ontological fuzziness and uncertainty, being exposed to media which present and dramatise reality in such a way that we can never be quite sure what is real either with regard to politics, warfare or media events surrounding the glamorous world of celebrities”. Esposito sostiene que en la sociedad mediática actual existen sin competencia varias realidades paralelas y que se influyen recíprocamente3.


Existe en la actualidad otro término que encarna la hibridez sine qua non, el de la semificción. Se utiliza deportivamente para textos que combinan “fiction, autobiography, travel writing, cultural criticism, literary theory” (por ejemplo, en el caso de la obra de Geoff Dyer, cfr. Wood 2009: 1). En esta noción se está mezclando tanto la hibridez entre diferentes géneros (tradicionalmente ficcionales o factuales) como la hibridez entre el discurso ficcional y factual.


Mientras que Zipfel sostiene en su monografía de 2001 que la autoficción tiene como fundamento “una figura paradójica, que es inepta como base para reflexiones y diferenciaciones teóricas” (p. 143), en su artículo pertinente del año 2009 se inclina hacia la hipótesis de la ambigüedad entre “dos prácticas que se excluyen mutuamente: la práctica referencial y la práctica ficcional” (Zipfel 2009: 311). En el momento de hablar de los fenómenos de hibridez o de ambigüedad, observo una confusión entre diferentes aspectos y conceptos: por un lado, se constituye por el amalgama entre diferentes géneros o formas de discurso, entre diferentes patrones de lectura y de escritura, y, asimismo, por la combinación entre ‘elementos reales’ y ‘elementos ficticios’ en el nivel del contenido. Esta última posición se basa en la premisa de que sería posible distinguir estos diferentes elementos y que es posible graduar la fictividad de un contenido4, o la ficcionalidad de un texto. La base de este tipo de definiciones se parece a una operación matemática: se supone que la adición de un género claramente ficcional (las novelas o cuentos ficcionales) con otro claramente factual (la autobiografía) tiene como resultado una mezcla igualitaria entre ambos, es decir, un género semificcional o un género híbrido o un género con un pacto de lectura ambiguo. No obstante, existen otras posibilidades de matemática (o química) literaria, como insinúa Patricio Pron en su novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia con un aforismo de Antonio Muñoz Molina: “Una gota de ficción tiñe todo de ficción” (Pron 2011: 198). Esta aserción se puede leer como respuesta a la pregunta sugerente de Negrete Sandoval (2016: 189): “si el único referente extratextual es el nombre y el resto es inventado, ¿cuál sería el pacto de lectura?”


Alberca (2004: 242) explica la autoficción como “cruce de pactos narrativos distintos, que en principio entendemos como antagónicos y excluyentes”. De forma muy clara define estos rasgos y el papel de los respectivos pactos5: el pacto de ficción se marcaría por la clasificación paratextual como novela o “por términos más vagos como relato, texto, narrativa, incluso con el anglicismo fiction (p. 239). El pacto autobiográfico se marcaría casi exclusivamente por la identidad nominal entre el autor y el protagonista (p. 242). Alberca observa la ambigüedad textual únicamente en las relaciones entre tres clases de hechos, personajes o informaciones: “autobiográficos, ficticios y ficticioautobiográficos” (Alberca 2007: 195). Reduce, en el fondo, el pacto ficcional a la supuesta referenciabilidad o no-referenciabilidad de los elementos del contenido. Según Alberca, los textos autoficcionales se pueden ubicar en una escala entre los dos pactos de lectura, novelesco y autobiográfico, formando así una gama en cuyo centro se encuentran las autobioficciones, como manifestación de la vacilación absoluta: “No son ni novelas ni autobiografías, o son ambas cosas a la vez, sin que el lector pueda estar seguro (mientras las lee) de en qué registro se mueve, ni tampoco está facultado en ciertos pasajes para determinar dónde empieza la ficción y hasta dónde llega lo autobiográfico” (ibid. 194-195). Las llamadas autobioficciones se encuentran en el centro del campo autoficcional, que a su vez se encuentra en el centro (ambiguo) de las novelas del yo, las cuales llenan la zona del pacto ambiguo entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco. Reproduzco sintéticamente esta (casi paradójica) definición inequívoca de una zona de ambigüedad completa6:
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Por lo tanto, no sería posible trazar una frontera rigurosa entre autoficciones biográficas y autobioficciones como entre autobioficciones y autoficciones fantásticas (Alberca 2007: 181). Da la impresión de que, en su argumentación y conceptualización, el trabajo de Alberca se asemeja llamativamente a la famosa teoría de Todorov (1970) sobre la literatura fantástica, en la cual sitúa lo fantástico en una ambigüedad interpretativa que llama “la vacilación (hésitation) fantástica” y que no se inclina ni al campo vecino de lo maravilloso (le merveilleux) ni de lo extraño (l’étrange).


La cuestión de las entidades reales o de una posible gradación de la ficcionalidad7 dentro de una narración literaria se discute con mucha controversia, casi polémica, desde hace varias décadas (cfr. la monografía de Konrad 2014). Parece abarcar solo un pequeño aspecto dentro de la teoría de la ficción, pero la interpretación de estas entidades y su estatus real o ficticio (o su identidad con objetos reales, cfr. Zipfel 2001: 92 y Blume 2004) repercute en la noción misma de la ficción literaria. Esta cuestión, como todo “el debate por la referencialidad” (Pichler 2011), es relativamente reciente. Desde la Antigüedad, el foco se centraba en la dicotomía ficción vs. verdad, es decir, el acto de fingir se observaba bajo aspectos de la moral. Desde principios del siglo xx, el debate ha girado hacia la referencialidad de la ficción (cfr. Pichler 2011: 28ss.), es decir, se enfoca el texto mismo y su información sobre el estatus ontológico de lo ficticio y de su posible referencialización8.


Para explicar mejor mi posición de la autoficción como ficción pura o hasta ‘extremadamente’ ficcional —y nada ambigua en su contenido referencial—, me atengo a la argumentación de Colonna, quien es el primero y hasta ahora, que yo sepa, el único que ha formulado este fenómeno nada mainstream entre los autoficcionalistas. Primero se trata, entonces, de describir el carácter puramente ficcional de la autoficción, antes de poder indagar en su carácter extremo y de poder describir los recursos narrativos en cuestión.


Como es sabido, existen diferentes posiciones acerca de la posibilidad de distinguir entre un discurso ficcional y factual. No obstante, corren el riesgo de resultar algo arbitrarias. Primero, como la ficción se puede apoderar de todos los discursos, también de los discursos predominantes en contextos factuales, no sería posible identificar un texto ficcional únicamente a través de particularidades textuales. Esto significa que teóricamente cualquier tipo de discurso puede presentarse en un marco factual o ficcional. Comparto esta posición con Gertken y Köppe (2009: 257), que en su argumentación consecuente incluyen casos en los cuales “bajo ciertas condiciones sería muy difícil o incluso imposible identificar el estatus de un texto correctamente por falta de informaciones necesarias”. Esto significa también que no se puede excluir que haya errores en el momento de clasificar el estatus de un texto. En casos dudosos, el reconocimiento de la ficción se da únicamente por su contextualización y marcación paratextual: sostengo por eso un concepto de ficcionalidad que enfoca sobre todo las reglas y convenciones de la producción y de la recepción de textos (ibid. 255). Por consiguiente, un texto factual también debería siempre estar —y usualmente lo suele estar— marcado como tal (para evitar malentendidos).


Sobra señalar que la función pragmática (y/o estética) del texto determina en gran medida el uso de recursos narrativos: obviamente será difícil encontrar un texto factual en el que sería apropiado narrar algo con una abundancia de metalepsis, narradores no fiables y un contenido fantástico. Me parece que la discusión alrededor de los indicios de ficcionalidad, como por ejemplo, el empleo del discurso indirecto libre o ciertos tipos de focalización ‘imposible’ que raras veces se usan en un contexto factual9, solo tiene sentido en el caso de textos con una composición generalmente ‘realista’, sea con respecto al tipo de discurso que imita textos factuales, sea con respecto a la composición de la historia que parece mayormente referenciable y en el caso de una marcación paratextual verdaderamente dudosa. Cohn (1999: 18) precisa este campo de “historical and novelistic narratives that center on a life plot as the generic region where factual and fictional narratives come into closest proximity, the territory that presents the greatest potential for overlap”. En el caso de textos con un discurso y/o una historia claramente inverosímiles o ‘imposibles’, la preocupación por encontrar signos de su ficcionalidad carecería de mayor interés.


Segundo, la autoficción, según mi concepto (y el de Colonna), no se ubica en una rara zona fronteriza entre textos que por su apariencia podrían pasar por factuales (en estos casos y solo en ellos serviría de algo fijarse en indicios de ficción)10. Más bien se ubica en la zona de textos extremadamente ficcionales; su ficcionalidad se ‘remata’ ya de por sí a través de recursos narrativos múltiples paradójicos, metaficcionales y antilusorios cuyo empleo se ubica genuinamente y necesariamente en textos ficcionales. En otras palabras: lo que abunda en una autoficción son indicios (explícitos o implícitos) de su ficcionalidad11.


No obstante, se podrían citar algunos casos fronterizos, como el ‘género’ incierto de comentarios ‘literarios’ en los periódicos, cfr. por ejemplo los articuentos (Valls 2005), miramientos (Steenmeijer 2005) o relatos reales (Cercas 2000). En mi opinión, el carácter de este tipo de textos se define por su función, que consiste menos en transmitir hechos y datos fiables y más en la evaluación, interpretación y en la opinión. Lo que se dice en este tipo de textos no es (ni quiere ser) comprobable sino que consiste en una perspectiva subjetiva. Su funcionalidad pragmática en un contexto concreto depende, desde luego, del horizonte de lectura: Searle describe la ficcionalidad como fingimiento no-engañador y afirma que


il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’ identifier un texte comme une œuvre de fiction, le critère d’identification qui permet de reconnaître si un texte est ou non une œuvre de fiction doit nécessairement résider dans les intentions illocutoires de l’auteur. (Searle 1982: 109)


Esta es también la posición de Schaeffer (1999), quien extiende la pragmática también al lado receptor, como lo analiza Guyard (2012: 57): “[L]a experiencia ficcional se desarrolla en el marco de un fingimiento lúdico y compartido [...] [llamado] convenio intersubjetivo”. De esta manera,


el espacio de la ficción [...] se define pragmáticamente y afecta a su estatuto convencional —pacto [...], con el entendimiento de los que lo leen. Pacto que, por cierto, se origina en un contexto social e histórico que rige también las consecuencias de tal convención. (Pozuelo Yvancos 2006: 45-46)


También según Genette el caso está muy claro: la ficcionalidad literaria se define por la relación entre autor12 y narrador: “leur identité rigoureuse (A=N), [...] définit le récit factuel [...]. Inversement, leur dissociation (A≠N) définit la fiction, c’est-à-dire un type de récit dont l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité” (2004: 155). Ya había aclarado Herrnstein Smith (1978: 29) que la fictividad esencial de una novela no se debe solo a la irrealidad de los personajes, objetos y acontecimientos mencionados en ella, sino a la fictividad de la enunciación (cfr. también Jakobson 1960: 371): Es el acto de informar sobre acontecimientos, el acto de describir a los personajes y de referirse a lugares el que es ficticio en una novela o en un cuento. Martínez Bonati dice al respecto: “La regla fundamental de la institución novelística no es el aceptar una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio” (1992: 66). Por eso, las frases enunciadas en un texto ficcional “no son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran y no son frases dichas por el novelista, sino por un hablante meramente imaginario” (ibid. 63). Además, la consciencia de la ficcionalidad por parte del lector en sí es previa y coexistente a cualquier inmersión en el mundo ficcional representado. La ficcionalidad es una realidad pragmática e intencional, lo cual “sugiere que las propiedades que permiten identificar al texto como texto de ficción se sitúan en una esfera preatencional” (Guyard 2012: 56, mi cursiva).


Para la descripción de la construcción estética de un texto autoficcional, la cual en este estudio se presentará como basada en la escenificación lineal y sucesiva del texto, me parece especialmente útil el concepto de ficcionalidad de Iser. Aunque la teoría fenomenológica del efecto estético de Iser no sea nueva ni desconocida, todavía no ha sido aplicada a la investigación de la autoficción. Iser matiza en “Akte des Fingierens” ([1983] 1991a) la oposición entre realidad y ficción13: un texto ficcional no puede ocultar su naturaleza sin perder su sentido y sin resultar “redundante” por la mera repetición de la realidad (Iser [1983] 1991a: 41). Para el lector, la diferenciación entre elementos de realidad y “lo imaginario” no es posible ni tiene sentido, tampoco su proporción influye en la ficcionalidad o factualidad del texto entero. Genette (2004: 143) ha formulado acertadamente: “Comme le lion n’est guère, selon Valéry, que du mouton digéré, la fiction n’est guère que du réel fictionalisé” y “le tout est plus fictif que chacune de ses parties” (ibid. 136), además, “la fiction aussi consiste en enchaînements de faits” (ibid. 142)14.


Iser describe, casi como en cámara lenta, cómo transcurre la percepción y la interpretación de los diferentes elementos del texto15. El proceso de lectura se puede describir “[c]omo punto de visión móvil en el interior de lo que hay que interpretar, condiciona la peculiaridad de la comprensión de los objetos estéticos de los textos de ficción” (Iser 1987: 178). En contraste con la teoría de la semántica cognitiva, Iser se basa en estudios psicolingüísticos de I. M. Schlesinger, Frank Smith y Ronald Wardaugh (cfr. ibid. 179), según los cuales el proceso de “decoding proceeds in ‘chunks’ rather than in units of single words, and [...] these ‘chunks’ correspond to the syntactic units of a sentence”16. Con relación a las operaciones de los textos de ficción, hay que considerar que la descodificación no coincide con la denotación de objetos empíricamente dados sino que la atención se fija en el correlato de la frase (ibid. 179). La estructura de la lectura es, desde luego, hermenéutica:


Cada instante de la lectura es una dialéctica de protención y retención, a la vez que se transmite un horizonte de futuro, todavía vacío, pero que debe ser colmado con un horizonte de pasado, saturado, pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante punto de visión del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del texto, a fin de que se puedan fundir entre sí. (Iser 1987: 182)


Estas características específicas del procedimiento de lectura nos aclaran por qué no es posible distinguir entre elementos ficticios y reales en el nivel del enunciado —justamente porque no se perciben estos elementos por separado—. En consecuencia, la ficcionalidad de un texto es una calidad categorial sin la posibilidad de graduación, pues la estructura de la comunicación externa de textos ficcionales siempre es la misma.


Comparto asimismo la posición sostenida por la narratología estructuralista17 pues va a la misma dirección, aunque su argumentación adopta otro punto de vista. Meyer-Minnemann argumenta contundentemente:


Los seres, estados, procesos, acciones e ideas representados en una obra literaria de ficción se caracterizan por ser un producto de la invención (inventio), lo que equivale a decir que no pretenden (y no pueden pretender), en lo que representan, ser referenciables y/o susceptibles de someterse a la prueba de la verdad fáctica. [...] Ello no quiere decir que algunos de estos seres, estados, procesos, acciones e ideas no se presten a establecer una referencia a seres, estados, procesos, acciones e ideas de la realidad extraliteraria, esto es, la realidad fáctica entendida como tal por el autor y/o receptores de una obra literaria de ficción, y que incluso el establecimiento de dicha referencia no forme parte de la intencionalidad del autor (ambas citas: Meyer-Minnemann 2006: 49, mi cursiva).


EXCURSO: EL CASO DEL NOMBRE PROPIO


Para aplicar lo expuesto hasta aquí al caso específico de la autoficción, enfoco en el próximo paso un elemento textual constitutivo y algo ‘delicado’: el nombre propio del autor y su repercusión en una narración ficcional. Aquí me interesa reflexionar sobre la función de un nombre propio de una persona real dentro del contexto general de un texto ficcional. Sin duda, es el nombre del autor real o de personas cercanas que en una autoficción ejerce un papel destacado y que instintivamente es entendido como referencia o elemento real; no en vano, lo eligió Lejeune (1975: 28) como factor determinante para su definición del pacto autobiográfico.


La función destacada del nombre propio la describe el filósofo Saul A. Kripke en Naming and Necessity (1972/1980)18. Kripke sostiene que los nombres propios son expresiones denominativas fijas, pues “denominan un objeto o individuo determinado de manera fija, independientemente de dónde este exista” (Kripke [1972/1980] 1981: 59). O sea, lo denomina fijamente por encima de las fronteras de la doble situación de la comunicación de textos ficcionales. Explica esta trabazón de la manera siguiente:


La referencia [...] se determina por el hecho de que el hablante es miembro de una comunidad de hablantes que usan este nombre. El nombre se le ha transmitido de eslabón a eslabón [como por una cadena comunicativa, V. T.]. Segundo [...]: Aun cuando en algunos casos especiales, sobre todo en algunos casos de un bautizo originario19, un referente se determine por una descripción, o por una característica que lo identifique como único, entonces esta característica [...] no da ningún sinónimo, nada para lo que el nombre sea una abreviación, sino más bien determina la referencia. Determina la referencia por determinadas características contingentes del objeto. El nombre que denomina este objeto se utiliza entonces para referir a este objeto, a saber incluso en el caso de una referencia en una situación contrafactual20, en la que el objeto determinado no tenga las respectivas características. (Kripke [1972/1980] 1981: 123)


El nombre propio no funciona ni como sinónimo ni como abreviación para una combinación de descripciones; “siempre es esta relación de nombrar la que determina la referencia” (ibid. 84). No importa que las informaciones que recibimos sobre un personaje en un texto ficcional sean (de por sí siempre) incompletas en comparación con la información que podríamos tener teóricamente de una persona real. No olvidemos que, a menudo, solo sabemos bastante poco sobre una persona real y que esta información en la realidad cotidiana también nos llega por retazos. El acto de nombrar es muy diferente a la identificación de una persona o figura a través de otras características descriptivas. El nombre propio señala e identifica a alguien de manera única e inequívoca.


Para transmitir estas observaciones al ejemplo del nombre propio del autor real utilizado en una autoficción, podemos constatar que con este nombre se le ofrece a la consciencia mucho más que un mero signo lingüístico. Siempre tiene que formar una unidad junto con sus contextos de referencia. Esta unidad nace por los actos de percepción del lector que concretiza el contexto de referencia lingüísticamente todavía no manifestado. El nombre del autor real pronunciado por un narrador ficticio, por ejemplo, no refiere directamente al autor real (ni tampoco a ‘nada’, obviamente), sino que implica exactamente este proceso de cuestionamiento de su significado en el momento mismo de la lectura, de vacilación, de volver a mirar el paratexto, de combinar indicios biográficos, de recordar comentarios de otros personajes, el marco de la narración ficticia.
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