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			Para Anita y el Dave de 13 años:

			escribir es revivir y reescribir es vivir.

		


		



			Prefiero que mi mente se abra movida por la curiosidad 

			a que se cierre movida por la convicción. 

			Gerry Spence








			Estoy doblado, pero no roto.

			Estoy marcado, pero no desfigurado.

			Estoy triste, pero no sin esperanza.

			Estoy cansado, pero no impotente.

			Estoy enojado, pero no amargado.

			Estoy deprimido, pero no me rindo.

			Anónimo

		


		



			0. ¿Subconsciente?
¿Inconsciente? ¿Preconsciente?
¿Superconsciente?



			Me gustan los juegos de palabras desde que era pequeño, mis papás me ponían “No sé tú” de Luis Miguel, yo les preguntaba cómo se llamaba la canción y me contestaban “no sé, ¿tú?”. Claro que estos juegos han evolucionado desde entonces y seguirán hasta que me muera. Cuando ocurra, me imagino al cielo como un entendimiento de todas las cosas no resueltas en vida, todas las interrogantes y misterios que me acecharon a mí y al mundo durante años: ¿Quién nos puso aquí? ¿Hay vida en otros planetas? ¿Cómo se acabará el mundo? ¿No les pasa igual que a mí?

			Por ahí de los 13, mis padres Jack y Holden me llevaron a terapia. Sacaba buenas calificaciones en la escuela; pero no tenía amigxs y a cada rato me metía en problemas. “Rodrigo Ciantoro no sabe estarse quieto”, decían mis maestras de la Escuela Moderna Americana. Mis padres ya estaban hartos de escuchar “es muy buen alumno, pero me distrae a los demás y no le para la boca” o “le dislocó el hombro a su compañero, pero dice que estaban jugando”. Tal vez si la maestra no estuviera tan ocupada contándonos historias aburridas sobre sus criaturas su clase me parecería más interesante. La psicóloga escolar, que sólo me ponía a dibujar casas a las que siempre les faltaba algo, no daba ningún diagnóstico certero, por lo que decidieron acudir con una psiquiatra experta de la UNAM (como buenos gringos que creen mucho en la farmacéutica), quien me diagnosticó con TDHA (trastorno por déficit de atención e hiperactividad) en la primera sesión y me recetó 30 mg diarios de metilfenidato, el nombre químico de Ritalin. Sentí un inmenso alivio al encontrar este entendimiento, la interrogante causante de mi desmadroso actuar; ahora había que seguir su tratamiento al pie de la letra. El diagnóstico por parte de la experta ocurrió en el verano entre primaria y secundaria, por ello comenzaría con el tratamiento unas semanas antes de entrar a clases para ya estar acostumbrado. ¿Cambiaría mi personalidad con la pastilla?

			Según yo, hablo tan rápido por todas esas tardes que mi abuela (en paz descanse) me llevaba a misa con la promesa de comprarme unos hielocos al terminar. Y yo, ingenuo, pensaba que si rezaba más rápido, la misa terminaría más rápido. El deseo de estar en otro lugar hacía que me costara trabajo concentrarme en la ceremonia; las ganas de no estar hincado rezando, de mejor ir a jugar recargaron permanentemente mi pila interna y esto se tradujo en mi hiperactividad. Pero todo esto, lo cual me hacía diferente, cambiaría con mi tratamiento: al ir más lento por la vida me daría cuenta de detalles que antes no veía, y además saldría a la luz otro trastorno más destructivo que reptaba debajo del TDHA.

			¿Por qué nos encantan las secuelas? ¿Porque creemos fielmente que el contenido va a ser bueno como la primera entrega? O porque en realidad… ¿no sabemos dejar ir? ¿No sabemos fluir?

		


		
			uno. haz un viaje pa’ mi jardín

			Tu primera vez es como abrir una puerta, 

			arrancarla de sus anclajes y aventarla por una ventana cerrada. 






			Me acuerdo de cada detalle de la primera vez que me polinizaron el culo. Estoy tratando de utilizar metáforas más directas, pues me han dicho que las indirectas son muy difíciles de encontrar, aunque tal vez en esta ocasión “polinizar” no embone al 100% pues no se fecunda por el culo. ¿Para qué me acuerdo? No lo sé, pero sí sé a qué olía. El dolor. La hora exacta. La posición del sol. Los ruidos que hacía B. Bill. Su nombre real no era B. Bill, pero así le decían en la colonia y como en el español no existe distinción alguna entre el sonido de la “b” y la “v”, su apodo sonaba como Bevil, o solo Vil pa’ los cuates que más que nada eran cuatas. Nunca pensé en preguntar el origen de este extraño nombre. A mis 13 todavía vivía con mis padres en una casa en el centro de Coyoacán, de esas que parecían diseñadas por el mismísimo Barragán. La fachada y las paredes tenían un color morado Legorreta que le robaba la atención a las nubes y a la vegetación. A mi papá Jack le gustaba más la Roma, pero al morir uno de sus amigos y heredarle la casona, simplemente no pudo decir que no. Holden (pero yo le digo “papá 2” porque estaba menos presente que Jack) estaba feliz de alejarse de los farsantes que empezaban a acumularse en el circuito Roma-Condesa (como cuando el moho se acumula en los rincones de tu casa: es demasiado tarde cuando te das cuenta). Además, la propiedad tenía un jardín digno de un escritor de la generación Beat, con abundantes y espigadas plantas y flores que cubrían casi todo tu ángulo de visión. Ideal para criar a un niño, meditar y estar en contacto con lo verde (el verde y todos sus tonos [enebro, esmeralda, olivo, lima…] siempre me recuerdan a lo libres que podemos llegar a ser) en medio de tanto gris, que en cualquiera de sus más de 50 sombras seguimos viendo en blanco y negro. O para coger sin que nadie te vea; los jardines son conocidos por fomentar la pérdida de la inocencia.

			El jardín no tenía un orden específico. Eso parecía encantarles a mis padres, aunque yo pasaba largos ratos contemplando las plantas y flores tratando de descifrar un camino, diseñar mi camino. Al entrar por la puerta principal te encontrabas con una característica vía de pasto con piedras cuadrangulares las cuales marcaban tus pasos, dividían la casa a la izquierda y el jardín a la derecha. (No había cochera porque a papá uno no le gustaba manejar y a papá 2 no le gustaba manejar en México). Al mero principio del jardín tenías que bailar con los helechos para vislumbrar lo siguiente: un camino parchado de rosas rojas, otro de hortensias azules y, en medio de éstos, un tercero de violetas jóvenes, específicamente a las que también se les llama pensamientos, esas violáceas que sus pétalos recuerdan a los volantes de los vestidos de flamenco. Yo siempre atravesaba las violetas, pasaba horas escuchando música, contemplando un parche lleno de hongos cafés y analizando todas las partes de cada uno: deslizaba mi dedo índice a lo largo de su retículo de abajo hacia arriba y por cada una de sus delgadas láminas las cuales miraban hacia la tierra. Como yo. Esos filamentos, que soportan al sombrero del hongo, se extienden como queriendo comunicar algo. A la fecha todavía siento que nos quieren decir algo, algún secreto sobre la consciencia, algo que estamos haciendo mal como especie, pero no logro identificar su lenguaje y sus signos de ortografía. Si quedaba sol, me seguía a los palos desnudos, también llamados árboles de los dedos, una planta verde muy delgada y con múltiples ramificaciones que siempre crees que no puede crecer más, pero desafía tus creencias. Al ser Coyoacán, había pedazos de piedra volcánica esparcidos por el jardín, sin ninguna regla; los únicos que parecían acoplarse a un orden eran los abedules que circundaban todo el jardín, un exterior aparentemente ordenado que encerraba un caos en forma de variedad y bien cultivados pensamientos.

			Pero el jardín no siempre estuvo así de fausto. Cuando yo era apenas un bebé fue que llegó ese joven de veintitantos a ofrecer sus servicios de “arquitecto de flora”, aunque no contaba con algún título que lo respaldara, sólo la promesa de una dedicación exigente y una pasión por las plantas. Una dedicación que se notó con el paso de los años pues ya a mis 13 se podía decir que estaba completo, si es que los jardines están completos alguna vez, porque al ser un sistema abierto de seres vivos se encuentra siempre en un constante cambio, evolución. Una pasión que se desbordaba de las plantas más que el agua en cualquier tarde tormentosa, ya que era bien sabido cómo cogía con cualquier mujer que trabajara en las casas de la colonia, (incluída Jacinta, quien me cuidó desde bebé) aunque todo el vecindario lo sabía casado y con 2 hijos. De hecho, su exceso de testosterona fue la causa de varios pleitos entre diversas trabajadoras del hogar, algo que me provocaba mucha gracia. 

			En una ocasión, el jardinero me encontró hincado observando los hongos y empezó a molestarme de juego, como era costumbre:

			—¿Tú qué? ¿No tienes tarea q’hacer?

			—Ya la acabé.

			—Ay sí, ay sí, el muy listo. ¿Cómo’stas? ¿Qué tal las chavas?

			—Creo que me gusta una, pero va en quinto de prepa.

			—¡Ah, canijo! Si tú apenas vas en segundo de la secu’, ¿no?

			—Sí…

			—¡Saliste picarón! ¿Y ya t’has fajado alguna? —me dijo con una sonrisa de aventura que hizo que me interesara por la conversación. Hasta ese momento no había platicado de sexo con nadie más que con un compañero de rondas escolares quien 2 años atrás me enseñó a masturbarme.

			—No, todavía no…

			—Me avisas y yo te consigo unas putas bien nalgonas, pa’ que veas, porque me caes bien —dijo antes de atravesar las violetas para llegar a atender a las rosas. La semilla había sido plantada y ya estaba germinando: se me había parado.

			Me paré y fui a mi cuarto a ver porno en la computadora. En ese entonces todavía veía porno heterosexual, aunque siempre me fijara sólo en el hombre (era apenas un chico homosexual en ciernes, como las violetas del jardín, me faltaba crecer para llegar a ser el joto empedernido que soy hoy). Me convencía a mí mismo que era sólo un fetiche, pensaba me casaría con una mujer, tendríamos retoños y colorín colorado. Encontré un video sin echarle tantas ganas y me la empecé a jalar, pero me vino a la cabeza la imagen del jardinero, la imagen de Bill: alto, fuerte y recogiéndome del suelo para plantármela bien adentro. Era moreno de ojos claros, una combinación que a la fecha me resulta sumamente efectiva, como cuando un Pokémon de agua usa el ataque Cascada contra uno de fuego: It’s super effective! Me vine y me resigné: Bill sería sólo una fantasía nocturna tropical, un empapado festival en el árido desierto meridiano que hasta entonces era mi vida sexual. Mi vida se basaba en ir a la escuela en las mañanas y estudiar en las tardes en mi casa vacía; mis padres se la vivían en otras aventuras, pero a mí no me dejaban salir por la inseguridad de la ciudad. Eso sí, siempre salíamos a comer en familia los domingos.

			Una tarde, días después, me senté con mi padre Jack a que me ayudara con algunas dudas sobre el libro que estaba leyendo en clase de literatura gringa1: As I Lay Dying de William Faulkner.

			—Estoy seguro que el maestro explicó algo de esto en clase, pero no me acuerdo. Me está costando trabajo entender muchas cosas. Hablan como abreviado algunos personajes y a veces no sé qué letra representa la maldita apóstrofe.

			—¿No te acuerdas o no pusiste atención? ¿No te están funcionando las pastillas?

			Claro que me estaban funcionando, pero últimamente los ojos de Bill me venían a la mente en las clases, germinando erecciones a lo largo del día y distrayéndome. Nadie quiere que le descubran sus erecciones mientras aprenden sobre un libro con tanto abuso sexual enmascarado. El Ritalin funciona como un rush potente que opaca a esos pensamientos fugaces tdahosos que ocurren mientras intentas concentrarte en algo, como un huracán que enfoca su ojo en una tarea específica, pero a la vez te susurra sutilmente al oído que todo va a seguir igual cuando acabes de concentrarte en esa tarea que sí requiere tu atención en el presente. El TDAH te habla en futuro y el Ritalin en presente, pero hasta los medicamentos tienen sus límites; si tus emociones o tus hormonas las llevas a flor de piel, éstas a su vez van a opacar la pastilla.

			—Sí puse atención, pero a veces el wey habla tan rápido que no alcanzo a anotar todo y me frustro porque si no lo anoto, no se queda en mi memoria; sus palabras auditivas se las lleva el viento, pero mis palabras visuales se quedan para siempre.

			—Ay, kiddo —suspira—. Faulkner es uno de los grandes exponentes del regionalismo, ¿qué significa esto?

			—Es una corriente literaria de principios del siglo XX que retrata costumbres rurales de los pueblos en Estados Unidos, ¿no? Con mucho énfasis en pintar un paisaje rural exótico, de describir la topografía de una región.

			—Pero más que eso, y éste es un gran ejemplo de la grandeza de Faulkner, nos quiere meter en la cabeza de sus personajes, de sus sufrimientos. Por eso el uso del dialecto de este pueblo y también el uso del stream…

			—Of consciousnesss, ya sé, ya sé.

			—El apóstrofo (porque el apóstrofe es otra cosa, una figura literaria) simboliza el ahorramiento de más letras, algo que falta que tal vez no es tan necesario para que se entienda el significado o para que se concrete la acción, como cuando una persona habla muy rápido. Por ejemplo, casi nadie dice “cómo estás”, decimos “como’stas”, sin la “e”, entonces lo puedes escribir así, con un apóstrofo entre “como” y “stas”, todo junto. El lenguaje es como el jardín, un sistema abierto de seres vivos en constante cambio, evolución. 

			—¿Y entonces “como’stas” llevaría acento en la “o” o en la “a”? —le pregunté seriamente a mi papá, a lo que él soltó una pequeña risa, creo que de ternura. 

			—Da igual —dijo, pero cuando vio que de verdad quería saber más, contestó—. Da igual porque ya estás rompiendo las reglas al escribir así, abreviado. En ese caso entonces dependería de lo que el escritor quisiera retratar, tal vez le colocas un acento en la “a” si quieres dar a entender que el personaje cuenta con una educación gramatical. Tal vez no se lo quieras poner si el personaje viene de un background de pocos recursos, como es el caso de esta novela de Faulkner: escribe What could he ‘a’ done? en lugar de What could he have done? para resaltar la pobreza y consecuente ignorancia de los personajes y la vida rural en general.

			—¿Entonces el primer apóstrofo simboliza la letra “h” y el segundo las letras “v” y “e” de have? ¿Por qué no entonces 3 apóstrofos?

			—Es más por el sonido, en verdad que tu memoria es más visual que auditiva. 

			—Te dije.

			—Recuerda contracciones usuales como he’ll o would’ve, el apóstrofo simboliza la pérdida de un sonido, no una letra.

			—Qué triste ser apóstrofo, siempre anunciando deficiencias.

			—¿Ya entendiste? Me tengo que ir —pero yo no quería que se fuera. Quería preguntarle sobre la atracción sexual a otros hombres, pero siempre se aleja cuando quiero hablar de cosas que no sean escolares. Papá 2 también, se hace el que no entiende de lo que estoy hablando.

			—¿A dónde? —pregunté con añoranza.

			—A casa de William, nos va a enseñar su pistola y vamos a jugar a Guillermo Tell.

			—Me choca que me traduzcas los nombres propios, sé quién es William Tell, papá.

			—Bueno, no me esperes para cenar.

			—Oye, ¿no puedo ir?

			—No, hoy no, vamos sólo señores.

			—Pero antes de que te vayas, una pregunta más. Cuando dices que el lenguaje es un sistema abierto de seres vivos, ¿los seres vivos son las letras, números y signos?

			—Dímelo tú.

			—Pero…

			—Lo siento, hijo, ya voy tarde.

			Eran apenas las 4 de la tarde. Frustrado, decidí ir con mis mejores amigos los hongos a encontrar respuestas. Algo en sus vetustas figuras encerraba mucho conocimiento... pero pasando los helechos, me encontré a Bill batallando con una plaga en el rosal.

			—¡Chingadamadre, Ro!

			—¿Qué pasa?

			—Ps ‘ora, qué va a pasar, que me espantaste.

			—Lo siento. 

			—Mira, ven a ver. ¿Ves este fino polvo blanco que recubre las hojas de las rosas? —sus manos recorrieron el verde delicadamente—. Es un puto hongo, pero ya intenté fumigarlo y siempre regresa. El fino polvo blanco es de tenerle cuidado.

			—¿Por qué no cortas las hojas infectadas y ya?

			—No es tan simple, muchas veces la rosa ya tiene el hongo y no se le nota, entonces se vuelve cuestión de intuición, de saber hasta dónde cortar para salvar lo más que se pueda —dijo, mientras me miraba fijamente con esos ojos polinizadores—. ¿Me estás poniendo atención?

			—Sí, perdón.

			—¿En qué andas pensando?

			—En nada…

			—Y entonces, ¿por qué esa cara de frustración? ¿Por la plaga en las rosas?

			Se me estaba empezando a parar y de repente la pena de hablar con Bill sobre sexo se veía reducida… tragada y absorbida por mi calentura. Pero definitivamente no podía contarle sobre lo mucho que me atraía, iba a pensar que era gay y quién sabe qué chingados era, pero esa palabra alejaba a las personas. Tenía que cambiar la narrativa, moldearla a mi gusto dadas las circunstancias.

			—¿Te acuerdas de la chava que me gusta?

			—Ajá…

			—Pues al parecer le gusto también y andamos viéndonos por ahí y… me la quiero echar, pero no sé cómo hacerle.

			—¿En serio? Órale, canijo —palmadas en la espalda y todo.

			—Pero no sé ni siquiera cómo se pone un condón.

			—Ay, pues, seguro alguno de tus amigos te puede enseñar, ¿no? —pero ahí sí me dio pena explicarle que no tenía amigos, que nadie me entendía. Creo que se dio cuenta. Creo que sabía—. No ps… ¿cómo ayudarte?

			—A ver, enséñamela.

			—’tás loco.

			—Da igual, ¿eres mi amigo no?

			—Sí… pero ¿pa’ qué?

			—Enséñame cómo le haces para que se te pare, para decirle a ella que así me haga. La tienes que tener dura para ponerte el condón, ¿cierto?

			—No tienes idea de nada, ¿verdad? —dijo mientras me seguía mirando fijamente, analizando si se trataba de una broma o si en serio estaba perdido en temas sexuales. En realidad, me encontraba en un punto medio entre estos 2 extremos, habiendo aprendido solamente del porno, de relatos eróticos en todorelatos.com, de mi compañero de rondas y de la heteronormativa clase sexual de Ciencias Naturales.

			—No, y me gustaría aprender.

			—A ver…

			Y me llevó a través de las rosas, pasando los arbustos de cipreses que prosperaban, debajo del pino, el cuál siempre me pareció fuera de lugar en el jardín. Como si quisiera traer el invierno al verano, porque en la CDMX se siente más el calor de verano que el frío de invierno. Bajo el pino estábamos totalmente cubiertos de las ventanas, nadie nos podría ver. Se recargó en el tronco sin decir nada.

			—Yo no voy a hacer nada… no sé cómo enseñarte, tú haz todo.

			Me hinqué y me acerqué lentamente a inspeccionar sus jeans deslavados. Volteé arriba y su expresión facial no me decía nada; me decían más sus brazos que, al estar cruzados, dejaban ver rayas y puntos, cicatrices provocadas por ramas y arbustos, gajes del oficio que adornaban las venas marcadas sobre sus músculos delgados pero marcados. Yo creo que pensó que no me atrevería, pues en esa época era más penoso y torpe, pero le desabroché los pantalones y se los bajé hasta los tobillos. Se quedó en sus calzones azules de tela, dudando. Los agarré por el resorte y los deslicé hasta sus rodillas. Ahí estaba, bien dormida, gruesa y no circuncidada, ligeramente inclinada hacia arriba. Contenida. ¿Cómo le iba a hacer para tocársela? Debía seguir con el show.

			—¿Cómo le haces para que se te pare?

			—Solita se me para, pero tú no me excitas.

			—¿Siempre? 

			—Hay veces que estoy borracho y tardo.

			—¿Y qué haces?

			—Le digo a la vieja que me la jale.

			Sin dudarlo, la abracé con mi mano derecha y me la quedé viendo. Nada. Sólo la respiración de Bill había cambiado, era más profunda. No decía nada. Lo empecé a masturbar de arriba abajo lentamente y justo cuando creí sentir cómo crecía, Bill me quitó la mano y se subió los calzones.

			—No le puedes decir a nadie de esto.

			—Te lo juro.

			Se subió los pantalones y se cagó de risa con un “jijos, si no tuvieras las manos calientes”, pero yo quería más. Algo faltaba.

			—Estás bien loco.

			—Nah, ¿por qué?

			No respondió. Soltó otra risa forzada y caminó unos metros para atender a las rosas. Me di cuenta que mi mano derecha estaba ligeramente húmeda y con ella me acomodé la verga que ya estaba dura. 

			—Me voy a echar una siesta, no me despiertes —le dije y me acosté recargado en el otro lado del tronco del pino. Metí mi mano derecha y me masturbé con su líquido preseminal. Imaginé cómo me cachaba y decidía terminar lo que empecé, aunque en realidad no puedo estar seguro si me vio masturbarme. Me vine en el pasto y me limpié la verga con la parte interna de mis pants, mis manos con las hojas de los cipreses.

			Los siguientes días estuve batallando entre la pena de bajar al jardín y saludar a Bevil y la perpetua calentura de lograr que me cogiera. Un martes a las 5 p.m. en la tranquilidad de mi cuarto puse “Edge of the Ocean” de Ivy para concentrarme mientras hacía tarea, en vano, pues mi Ritalin de liberación prolongada ya había dejado de hacer efecto y es que yendo a clases a las 7 de la mañana me la tenía que tomar 6:30 a.m. y duraba alrededor de 8 horas, aunque podría llegar a 10 si me esforzaba para estirar el sentimiento. Me tomé otra pastilla para terminar mi tarea de Biología y funcionó tan bien que no sólo la terminé, sino también me puse a leer más sobre las vitaminas. La maestra había mencionado la importancia de éstas en el buen funcionamiento del cuerpo humano, mencionando que sus deficiencias provocan enfermedades muy puntuales, pero que no nos teníamos que aprender ninguna en este año. Como me encantan los campos semánticos y encontrar a todos los elementos dentro de un conjunto, hice mis propias tablitas de vitaminas.

			También tenía tarea de la clase de literatura gringa, pero para ponerme a leer a Faulkner otra pastilla no funcionaría; algo encerrado en las páginas del libro me recordaba a Bill y transformaba las clases a visión blanco y negro. A veces no entendía el funcionamiento de los medicamentos pues si algo emocional ocupaba mi pensamiento, no había dosis de cualquier pastilla que me hiciera concentrarme en mis deberes. No había forma de sacar a Bill de mi cabeza. Definitivamente se había excitado un poco conmigo… ¿qué tenía de malo que le tocara su pito? “Si es con otro hombre no cuenta como poner el cuerno”, pensaba en ese entonces… además me estaba ayudando a descubrirme. ¿Qué iba a hacer? Mis respuestas casi siempre las obtenía de mi herramienta más dura… mi grueso y pesado iPod clásico blanco de cuarta generación. La respuesta vendría en la primera canción que saliera en aleatorio en mi biblioteca de más de 5,000 y salió “Follow Through” de Hotel Lights. Elaboré un plan, pues.

			Primero tendría que saludarlo como si nada hubiera pasado, para que supiera que todo estaba en orden y no era algo digno de recordarse a cada rato. Bajé al jardín, pero no lo encontré por ningún lado. Ni en las rosas, ni en los cipreses, ni en los hongos. Salí del jardín al camino de la entrada, en donde noté la luz del cuarto de servicio prendida. Como grano de polen, floté hacia la ventana para ver quién era. B. Bill se estaba acabando de cambiar para salir. Ya tenía toda su ropa puesta, chingadopadre, pero se estaba viendo al espejo y no hacía nada. Solamente se observaba con el mismo detenimiento con el cual yo lo observaba. ¿Le faltará vitamina A en su dieta?

			Me quedé pendejeando cerca de la entrada a la casa. Cuando salió se tuvo que topar conmigo, sólo le alce la mano y le esbocé una leve sonrisa. Él hizo lo mismo y se fue. Repetí este paso por algunos días, intercalándolo con una que otra frase sobre el progreso del rosal.

			Paso número 2, fui a comprar condones. Era la primera vez que lo hacía, así que estuve un poco nervioso, pensando mucho en qué palabras usar. “Disculpe, ¿tiene condones?”, no pues claro que sí, es una farmacia. “Disculpe, ¿me da unos condones?”, no pues me va a decir que de cuáles. Supongo que elegiré los Trojan, son los primeros que me vienen a la cabeza; alguien ahí está haciendo bien su trabajo. También me reconfortó la idea de que me veía más grande porque ya me estaba saliendo barba y bigote. Llegué a la Farmacia del Ahorro de Miguel Ángel de Quevedo. Estaban atendiendo un señor ya grande y una señora de edad dudosa. Tenía pelo de “Paquita la del Barrio”, pero cara (y por ende, mirada) de Itatí Cantoral. Me fui por el señor, aunque ya estaba atendiendo a una chava, pero preferí esperar. La señora, al parecer, no.

			—¡Hola! Te puedo atender por acá.

			—Gracias —pero no me moví de mi fila. La señorita me miró confundida y un poco molesta.

			—¿Qué estás buscando?

			Pero me incomodaba el hecho de pedirle condones a una señora. 

			—¡Ey!

			—Es que lo que quiero está de este lado —rápido apunté hacia una caja de aspirinas del lado del mostrador del señor.

			—No importa, acá te cobro —chingadopadre, ahora se iba a dar cuenta por qué andaba nervioso. Agarré la caja de aspirinas y me fui con ella.

			—Y también me das una caja de esos Trojan, por favor —señalé a los grandes, recordando el grosor de Bevil.

			La señorita me alzó una ceja con una mirada desarmadora y cobró la caja de Trojans también. Decidí no decir nada ante su jeta, ya que no se le puede negar la venta de condones a menores, hice mi tarea… pero al parecer ella tenía que exponer su punto de vista y yo tenía las emociones a flor de piel, el sudor de la caminata y el nerviosismo recorriéndome por la parte interna de los brazos.

			—No estás muy joven para…

			—No.

			—¿Seguro que quieres éstos?

			—Sí.

			—¿No estás muy chico para tener novia?

			—No tengo novia, son para otro wey que quiero que me coja, ¿ok? No me puedes no cobrar, los condones son necesarios para que no me dé VIH. Y también cóbrame una botella de agua por favor, para tomarme una de estas aspirinas que ya me empeoraste el dolor de cabeza.

			Pero creo que hablé muy rápido y no me entendió muy bien, pues su cara reflejaba más confusión, aunque claro que un poco de vergüenza. El señor y la chava voltearon a vernos. Bien me han mencionado que el volumen de mi voz tiende a incrementarse proporcionalmente a la velocidad, sin mi permiso. Yo estaba ocupado abriendo la botella de agua y tomándome la aspirina. No me dolía la cabeza, pero the show must go on. Conté mis monedas para darle el dinero exacto, no quería perder más tiempo con la señorita, y salí de ahí. Nunca más me dio pena comprar condones.

			Paso número 3, esperar a que llegara una tarde en la que no estuvieran ni mis papás ni Jacinta. No era muy difícil que ocurriera y una semana después así fue. Jacinta fue a hacer las compras de la semana, Jack tenía comida con sus amigos y Holden, Holden caminaba largos trechos por las tardes y cada que lo hacía nunca llegaba antes de las 10. Me puse los condones en los bolsillos y bajé al jardín a hacerme pendejo en lo que llegaba Bill.

			Eran exactamente las 2 de la tarde, pero no tenía nada de hambre. O bueno, sí, de otro tipo. Decidí esperarlo en el rosal, el cual aparentemente estaba ya casi libre de infección. Me acerqué a oler una rosa y una abeja casi se me mete en la nariz. La dejé hacer su trabajo y me fui a oler otras vacías. Las rosas nunca se me han hecho femeninas. Entiendo el simbolismo, la semejanza de los pétalos a los labios vaginales, pero en mi cabeza no las asocio con las mujeres. ¿Será por mi falta de madre? Tampoco se me hacen masculinas. Qué hueva andar asociando cosas y conceptos a un género en específico, ¿por qué no pueden ser de los 2 o de ninguno? En alemán hay un tercer tipo de sustantivos singulares: el neutral, y no existe una regla o terminación definitiva que agrupe a todos los sustantivos del mismo género (masculino, femenino o neutral), por lo que cada palabra puede sorprenderte, como el sol y la luna que llevan los géneros invertidos respecto al español (die Sonne y der Mond, respectivamente).

			—Ey, tú…

			—¡Verga! ¡Me espantaste! —le contesté a Bill.

			—¿Ya ves lo que se siente?

			—Culero.

			—Qué le andas viendo a mi rosal, ¿eh?

			—Que ya casi está limpio del hongo ese.

			—No te dejes engañar, por afuera podría parecer limpio, pero por dentro puede ser un desmadre.

			—No me digas.

			—Cállese.

			—Oye, tengo una cuestión.

			—¿Una cuestión?

			—Sí.

			—¿Qué tipo de cuestión?

			—De esas que sólo puedo hablar contigo.

			—Ya veo por donde va la cosa…

			—Pues esta chava que te digo ya puso fecha para la próxima semana y estoy muy nervioso.

			—¡Qué chingón! —pero no supe descifrar si me creyó del todo o sólo no quiso ser descortés.

			—Sí… ¿me enseñas cómo se pone un condón?

			—’tas cabrón —se rio, pero no dijo que no. Volteó primero al cielo, el sol estaba todavía cerca del punto más alto, y luego a las ventanas.

			—No lo sé…

			—No hay nadie.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			Me vio a los ojos y su boca dejó entrever un pedazo de debilidad en su comisura. Volteó a ver sus pantalones deslavados y no dijo nada. Me acerqué lentamente, tenía miedo de espantarlo con algún movimiento brusco, así que, de manera suave, le desabroché el cinturón y el botón. Le bajé el cierre y todo lo demás. Ahí estaba otra vez. Su falo grueso y no tan dormido como la vez pasada, con el ojo abierto. Sin esperar más, me lo metí a la boca. Bill gimió sorpresa. Tenía un sabor extraño, como a algodón envuelto en plástico, y olía a sudor muy fuerte. Tímidamente, fue creciendo en mi boca y sentí con mi lengua cómo su prepucio iba bajando, como una flor que se abre en cámara rápida. En ese momento entendí la fijación oral: por más que la mames, ahí va a seguir, desprendiendo su olor y sabor como si fuera nueva, como una eterna Tutsi Pop que suelta su centro de vez en cuando, pero que nunca se termina. Llegó a estar completamente dura en menos de un minuto, pero seguí chupándosela un rato más y no se quejó ni un segundo. Por fin estaba a punto de sentirla adentro, por lo que ahora me vi en la batalla de proseguir al acto o seguir disfrutando un rato más. Me ganó la impaciencia. 

			Saqué los condones y le dije “enséñame”. Abrió el empaque y se lo colocó como alguien que está acostumbrado a hacerlo frente a alguien nuevo muy de vez en cuando. Ya que lo desenrolló hasta la base, se quedó inmóvil. Sabía cómo ponerse un condón, pero presentí que era la primera vez que no sabía qué hacer después. Miré su miembro duro y envuelto, luego a él. Con el sol brillándonos a una altura ligeramente desfasada del centro, me brilló la cara. “¿Cómo te coges a una vieja?” fue todo lo que dije antes de voltearme. Bill me inclinó en ángulo recto, me la metió en 2 intentos y entendí por qué las rosas tienen espinas. Me dolió, pero me dolió de una manera distinta a cualquier dolor que hubiera experimentado con anterioridad. He de confesar que en ocasiones disfruto del dolor, o más bien, de la sensación del dolor sedado que queda después de una lesión, pero esto era distinto, el complemento perfecto a una jalada. Apenas me toqué la verga y me vine en el rosal. Me vine toda la impaciencia que había sentido por conocer este sentimiento. Me vine litros. Me vine…. pero no fui el único que se vino. Mi orgasmo se vio interrumpido por los gritos de papá 2 buscándome y así de rápido como me vine, nos fuimos del jardín. Bill se metió en el cuarto de servicio y yo subí como si nada a mi cuarto, pero el corazón me latía demasiado rápido. Sabía que estaba mal lo que acabábamos de hacer, pero no sabía por qué. Algo seguía faltando en ese efímero intercambio. 

			—¿En dónde te habías metido?

			—Estaba en el baño… ¿Como’stás?, ¿por qué regresaste tan temprano?

			—Había mucha gente. 

			—¿En la… calle?

			—Sí. 

			—Siempre hay gente en las calles, pa 2. 

			—Pero hoy había más. 

			—Y… ¿hay un límite de personas? 

			—Sí. 

			—¿Por qué? No es como que hay epidemia. 

			—Había una epidemia de farsantes. 

			—Entonces el límite es de farsantes, ¿no pa 2?

			—Ya te he dicho que no me digas “papá 2”.

			—Perdón. 

			—¿Tienes hambre? ¿Ya comiste? 

			—Ya, comí de más. Creo.

			Y así como apareció, desapareció. Pero así era Holden, mi parte advenediza la saqué de él. ¿Seré un farsante por no contarle lo que acababa de hacer en el jardín? No me arrepiento, tal vez mi esfínter anal sí, pero yo no. Tenía el culo rosado y cuando fui al baño me di cuenta que había sangrado un poco, unas 2 gotas pequeñas de rojo carmesí tiñeron el papel. Todavía no descubría las pedas de 36 horas y cómo éstas son una forma de sanar tu anito porque no comes. Si no comes, no cagas.

			Me puse a fantasear qué estaría pensando Bill, seguro que a sus casi 40 le han de haber pasado aventurillas más interesantes que ésta. ¿Querría hacerlo otra vez? ¿Se sentiría diferente al hacerlo conmigo que con todas las demás? ¿Mejor o peor? Me dieron ganas de volver a hacerlo, pero sin interrupciones y en un lugar más cómodo. 

			Los siguientes días pensé que Bill me evitaría a toda costa, pero me saludaba desde lejos y se sobaba la verga. Sentía sus ganas de repetir, pero no encontré un momento a solas. Además, la infección del rosal volvió a empeorar y Bill no encontraba el remedio adecuado. ¿La habrían empeorado mis mecos? Otro tipo de angiosperma…

			Una tarde llegué de la escuela y no vi a Bill. Tampoco el siguiente. Ni el siguiente. Ni el siguiente. Ni el que le siguió. Tampoco el martes que por fin me animé a preguntarle a papá uno por qué no había venido Bill. Me dijo que no sabía, solamente había dejado de venir. “Escuché por ahí que el esposo de una de sus conquistas lo había amenazado de muerte si se volvía a parar en Coyoacán” dijo, pero por dentro siempre pensé que fue mucha coincidencia. ¿Tan mal estuvo nuestra cogida? Bajé al jardín en busca de alguna pista y ahí estaba: el rosal marchito, sucumbido ante la tenacidad del hongo. Enfermedad del oídio se llamaba, lo descubriría después en la primera hoja de resultados de Yahoo!, la cual carece de respuestas mientras de más blanco esté cargada; las hojas del rosal, sin embargo, transmitían un mayor mensaje al colgar arrugadas cubiertas de blanco y es que el blanco puede llegar a ser más mortal que el negro. Los pétalos cobraron un color más amarillento y no había rastro del elegante y dulce olor a rosas. Pa’ qué; el aroma que produce la flor es para atraer abejas y tal vez ninguna volvería a este rosal. Fui al cuarto de servicio a buscar algo para cortar el rosal y tirarlo, pero Bill se había llevado todas sus herramientas. Sólo quedaba una cajetilla de Marlboro rojos con un cigarro y un encendedor adentro.

			Regresé al jardín y prendí el cigarro mientras contemplaba qué hacer con el rosal, pero en ese entonces no sabía exactamente cómo fumar y comencé a toser con todo el humo en mi boca. Apagué el cigarro en el rosal y decidí que el fuego purifica, el fuego se aseguraría que la plaga no se extendiera a otras partes del jardín, así que agarré el encendedor y le prendí fuego al rosal, hoja por hoja. Con las flamas reflejadas en mis pupilas, ahora sí estaba seguro que ninguna abeja regresaría a este rosal a producir ese efímero intercambio llamado polinización… y en ese preciso momento me cayó el 20. Entendí qué era lo que había faltado en mi intercambio con Bill en el jardín, lo que se había perdido por ahí en el rosal: nunca hubo un beso de por medio y es que hasta las abejas besan a las flores cuando las liban… pero, ¿pa’ qué?

			***

			¿Cómo que “pa’ qué”? Estamos hablando de tu primera vez, Ro, no chingues.

			Ya sé, doc, pero pues nunca se me antojó un beso de Bevil, sólo me lo quería coger.

			¿Y no crees que este primer acercamiento con el sexo haya marcado una pauta para tus subsecuentes conquistas? Conquistas basadas en el reto de convertir a alguien y no en el amor. Además de que durante tu primera vez el orgasmo se interrumpió, ¿no estarás constantemente persiguiendo ese orgasmo que se te fue de las manos? 

			¿O sea como Adele, pero en vez de perseguir pavimentos persigo orgasmos?

			Otra vez tus referencias, a ver pásame el nombre y la añado a la playlist. 

			“Chasing Pavements”, pero no, no lo había pensado así hasta ahorita y tienes toda la razón… hay semejanza entre mi primera vez y algunas de mis más recientes conquistas: Robi, Chad, Stefan… y hasta Leo, pero digamos que a B. Bill no le dediqué muchas… horas de pensamiento por así decirlo. No pensé mucho en él después de su desaparición.

			Sí, pero el inconsciente es muy poderoso y estamos hablando de la primera vez que fuiste penetrado. Para ser alguien nostálgico, un pasajero recurrente del tren de los recuerdos, ¿por qué no pensaste mucho en él? 

			¿Tal vez porque no fue la mejor primera vez? Siempre supe que había algo mal.

			Que es… 

			Pues que no hubo besos, que estaba casado… 

			¿Y ya? 

			Y con hijos… 

			¿Qué más? 

			Bueno, pues que trabajaba para mis papás. Odiaba pensar que por mi calentura huyó de la colonia, de los trabajos que lo mantenían a él y a su familia. ¿Y si abusé de mi privilegio? Pero la verdad nunca lo pensé así, usar mi posición privilegiada para obligarlo a agarrarnos…

			Ro… 

			… porque nunca quise que eso influyera en su trabajo y a final de cuentas el rosal marchitó y… 

			¡Ro! ¡Te falta lo más importante! Tenías solamente 13 años y él casi 40, si alguien abusó de alguien, ¡fue él de ti! 

			Pero fui yo el que buscó que pasara. ¿Qué tal que sólo hizo lo que hizo por miedo a ser despedido?

			¿En verdad crees eso? ¿Crees que también cogía con las muchachas de las otras casas por miedo a ser despedido? 

			Trabajadoras del hogar, doc. Y no, no lo creo, era un calenturiento. 

			¿Y entonces por qué contigo sería distinto? 

			Porque soy hombre. 

			Igual se le paró, ¿no? 

			Sí. 

			¿Entonces? A ver, ¿tendrías sexo ahorita con un menor de edad?

			No, claro que no.

			¿Por qué?

			Porque —además de que es ilegal y no es correcto— ni se me antoja.

			¿Por qué? ¿Por qué crees tú que es ilegal?

			Pues porque se supone que antes de los 18 no hemos formado nuestro propio criterio para ver el mundo, seguimos inmaduros y pendejos y lo que más nos importa no es necesariamente lo más importante y… ah. AH. Ya… entiendo.

			¿Entiendes? Si fuera un amigo tuyo el que pasó por esto, ¿le hubieras dicho lo mismo que te decías a ti mismo?

			No.

			Minimizaste las ventajas que tenía Bill sobre ti, concentrándote en tu posición de privilegio en cuanto a color de piel y estatus socioeconómico, pero invisibilizando las ventajas de la edad. Además, él estaba consciente de que lo que estaban haciendo estaba mal, por eso te dijo al principio que él no iba a hacer nada, que tú hicieras todo. Tú pensaste que era por el hecho de ser hombre, pero él sabía que era por el hecho de que eras menor de edad, aunque después esa línea moral se fue diluyendo ¡porque se le seguía antojando! Quiero que en estos días reflexiones por qué te gusta tanto convertir heterosexuales, la relación de esto con B. Bill y cómo puedes empezar a dejarlo ir, porque lo quieres dejar ir, ¿cierto?

			Sí.

			Por cierto, ¿cómo sigue tu libido? 

			Muerta, doc. Tengo algunas erecciones inconscientes en el día, pero no me he masturbado. Ando muy “Ya no siento nada” de Alizzz.

			¿Cómo vas con las pastillas? ¿Algún efecto secundario? 

			Ninguno, doc, somos fans de la venlafaxina y el Adderall me funciona mejor que el Ritalin. 

			Me da gusto… ¿y algún efecto secundario de tu regreso a México de Berlín?

			Esos sí son varios.

			Vale, los platicamos la próxima semana. 

			Nos vemos, doc, y otra vez, gracias por aceptar este estilo de terapia.







		
			2. la fiesta/las sustancias o 
las fiestas/la sustancia

			No es la droga la que causa el comportamiento dañino, es el entorno. 

			Johann Hari, Chasing the Scream






			Segundo de secundaria puede ser un lugar muy solitario para niños confundidos/adelantados como yo, pero no sabía si la fuente de mi soledad se debía a la confusión y/o al adelantamiento. Confusión porque no sabía si era 100% gay y adelantamiento porque yo cumplí 14 ese año escolar, pero normalmente se cumplía 15 en la escuela y por eso las niñas se corrieron diseñando las invitaciones a sus fiestas. Tremendas corridas. Había desde el clásico y distinguido sobre, hasta innovaciones como cojines estampados con los detalles de la fiesta o cajas con varias sorpresas adentro. Todas ellas con el característico XV romano, porque la numeración arábiga ya no era lo suficientemente atractiva para ellas. No importaba el diseño, la entrega siempre era la misma: un desplante de atención por parte de la niña que interrumpía la clase para dejar claro quienes sí habían sido escogidos y quienes no. A veces la festejada ni se dignaba a entregarlas ella misma, mandaba a alguna de sus amigas a acaparar la atención del salón y repartir su baraja en la que todas las cartas eran el Joker. Yo casi siempre pertenecía a la categoría de no requerido, joke’s on me, y era entendible. ¿Por qué invitar al 4-ojos que no tenía amigos, que nunca se calla y que le gustan las niñas mayores? Se había enterado todo mi salón que le había mandado rosas y escrito un poema a una niña de quinto de prepa porque la maestra de inglés era la misma y le pareció digno de contar a media clase.

			Cabe aclarar que la tradicional fiesta con vestidazo y chambelanes no era usual en niñas de sistemas cerrados, de escuelas fresas como la Escuela Moderna Americana en la que a los niños ni nos dejaban traer el pelo largo, pero aún así se armaron grandes reventones en los que a veces servían alcohol a menores y a veces no. Todo esto lo sé por lo que contaban al lunes siguiente en la escuela, a mí ni por mandato de rey me dejaban salir en la noche si por equivocación alguna invitación terminaba en mis manos; mis padres gringos le temían a la inseguridad en México. Varias veces traté de convencerlos con argumentos muy convincentes; por ejemplo, que en Alemania fiestean desde los 13 años y ya para los 19 salir de antro es cosa de infantes, por lo que pueden concentrarse mejor en su vida profesional y seguramente por esto son potencia mundial. Pero a papá uno siempre le gustó más Francia. Antes de que existiera el término FOMO yo ya lo vivía a diario, sólo que lo llamaba distinto: enajenación perpetua.

			Fue así como llegué a descubrir unas cosillas virtuales llamadas salas de chat gays, por mi enajenación y porque B. Bill me había dejado con ganas de una decente interacción sexual… bueno y porque salían anunciadas en páginas porno. Lo más que había tenido había sido una sesión de jaladas virtuales con el protagonista de la telenovela de las 4 p.m. de hace algunos años. Cuando iba en quinto de primaria había escuchado que Alondra Carrillo le decía a sus amigas que había conseguido el Messenger de dicho actor y le querían fanear. Yo lo anoté discretamente en un papelito y lo agregué llegando a casa. Pasaron los años y alguna vez lo saludé pensando en que tal vez era una cuenta falsa, pero después de varios hipotéticos como “si te ofrecieran un millón de pesos, ¿te cogerías a Brad Pitt?” nos dimos cuenta que ambos estábamos en el clóset y muy calientes. Pero las jaladas virtuales duraron poco y pronto necesité un encuentro físico. Estas salas de chats fungían (bueno, fungen porque todavía existen) como refugio para personas confundidas en el que podías ser tú mismo… o tal vez otra persona. Me bauticé Lucas12 por mi personaje favorito de Super Smash Bros. y mi mes de cumpleaños y me aventé a lo desconocido.

			Tardé unos segundos en acostumbrarme a la velocidad con la que la ráfaga de mensajes se apoderaba de mi pantalla. La mayoría eran descripciones superficiales del usuario (así aprendí el significado de activo/pasivo/inter o versátil), nada diferente a lo que es Grindr hoy en día, pero de vez en cuando alguien lanzaba alguna frase interesante. Como mi cometido era tener sexo, me concentré en buscar a algún wey que (ahora sí) rondara cerca de mi edad, no fuera un asesino serial y la tuviera tamaño promedio porque quería que embonara mejor que la de Bill… y con esto llegó una gran interrogante que ni había pensado: ¿seré activo o pasivo? ¿Se sabe a los 14 el rol? Decidí mejor ignorar este aspecto y concentrarme en encontrar a alguien. Entre pajas y cams que leí, me encontré a un tocayo: 





			rodrigorojo11: acá versátil buena onda de 16 años buscando similar para diversión.



			Le escribí en privado…



			Lucas12: ¡Hola! ¿Cómo estás?

			rodrigorojo11: bien y tu?

			Lucas12: También, gracias.

			rodrigorojo11: cuantos años tienes?

			Lucas12: 14… ¿tú sí tienes 16? Ya nunca sabes ¿no?

			rodrigorojo11: jajaja sí, sí tengo 16

			Lucas12: :D

			rodrigorojo11: por donde vives?

			Lucas12: Coyoacán, ¿tú?

			rodrigorojo11: Satélite, pero tengo coche

			Lucas12: ¿Y eso?

			rodrigorojo11: acabo de sacar mi permiso

			Lucas12: En mi casa no hay nadie.

			rodrigorojo11: wey y si hablamos por teléfono antes de que vaya? Me sentiría mas seguro

			Lucas12: Sí, está bien. 54565799.

			rodrigorojo11: gracias! Te marco



			Lo pensé demasiado tarde. Nunca debes pasarle tu teléfono (y menos el de tu casa) a alguien que no conoces. Pero estaba dispuesto a coger, cueste lo que cueste. Sonó el teléfono y dejé que sonara 2 veces antes de contestar. Su voz sonaba a la de alguien mayor que 16, pero la voz sufre procesos muy raros en la adolescencia. Me dijo que tenía muchas ganas de cogerme y que traía condones, pero que tardaría en llegar como una hora. Le pasé mi dirección y le dije que podía esperar. Pero fue mentira. No podía esperar, la calentura se resbalaba por mi piel y guiaba mi mano a mi verga. Lo que empezó como un jugueteo subió de nivel por el tono grave de su voz y antes de que me diera cuenta ya me había venido a chorros. Fuck. La calentura se había transformado en ansiedad a la misma velocidad con la que tecleé mi número telefónico. Mierda, un extraño venía a mi casa a cogerme y ya no tenía ni tantitas ganas. ¿Por qué? ¿Por qué nuestro cuerpo está entrenado para venirse y después arrojar la pasión por la ventana? ¿Porque si no nos seguiríamos ad infinitum? Después de 15 minutos volvió a sonar el teléfono y ahora el sudor que resbalaba por mi frente era frío de angustia. Tuve que desconectar el teléfono y robarle al dispositivo su fuente de calor como la mía había sido robada. ¿Robada? Robada por la traición biológica. Me fui a mi cuarto y me escondí en las sábanas.

			Tardé unos cuantos Buscaminas y Solitarios (y hasta UNO yo solito) en darme cuenta que no me podía dar por vencido con los chats gay, así que a los pocos días Lucas12 estaba de vuelta en el chat. Tenía tarea de Matemáticas, algunos ejercicios de probabilidad en un juego de Póker, pero la podría hacer 5 minutos antes de la clase.



			     

			Pasivo27xmaduro: alguien dispuesto a pagar?

			madurocogelon10: algún chico joven de Iztapalapa para hoy?

			sexxxwebcam999: quien para privado?

			PachiJuli: ke tranza

			10detránsito: qué plan?

			ChicaSeria16: busco chico masculino para conversar

			TheJoker: ¿A quién le gusta el fútbol?

			Pasivo27xmaduro: también doy masajes

			invitado: Dios está para todos ustedes, solo tienen que rezarle.

			sexxxwebcam999: alguien para privado?

			TheJoker: Para que lo bloquee :D
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