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			Tres hojas amarillas 
de malvarrosa


			Lucio Sergio Pérez


			


			Si te sientas en el camino, 
ponte frente a lo que aún has de andar 
y de espaldas a lo andado.


			Proverbio japonés


			Tropiezo y caigo de bruces. Mi boca se hunde contra la hierba húmeda que amortigua el golpe. Me quiero poner de pie desconcertado y vuelvo a caer porque no puedo compensar la pendiente. Ruedo, me golpeo contra las rocas, me duele, siento la humedad del suelo, freno, me incorporo y caigo de nuevo hacia atrás. No logro parar de rodar hasta que una gran roca me detiene provocándome un dolor agudo en la espalda. Llovizna, recién lo advierto y estoy empapado. Un zumbido agudo se apodera de mi cabeza, no puedo adivinar si viene de afuera o de adentro de ella. Si lo provocan los golpes o algo suena en la oscuridad. Es un ruido que ocupa todo, penetrante. La oscuridad es casi total, solo el pálido reflejo de una luna se filtra en un hueco de las nubes que lloran sobre mí. Logro sentarme sobre la piedra. Toco mi cabeza. El pitido sigue y viene de adentro. Seguro por los golpes o quizás por la rodada por la pendiente. ¿Cuál pendiente? ¿Por qué estoy en una pendiente del bosque? Estoy sudando pese al frío del invierno, me resbalo de la piedra y caigo sentado sobre el rocío del piso. El zumbido ahora parece que se traslada a la roca, a la noche. Nunca escuché algo así. No puedo describirlo, ni tolerarlo, ni compararlo con nada. No es el que producen los cojinetes de la bomba auxiliar cuando se atascan ni tampoco el pesado murmullo de los aparejos sacando las barras principales del núcleo. Ese ruido siempre nos provoca ansiedad por ser el momento más crítico de toda la operación del reactor, aunque este es más horrible. Parece que se agregan otras bocas al coro y sigue aumentando. 


			Un grito ahora, cientos, miles de gritos. Alaridos de lucha a la distancia, lamentos de hombres agonizantes en una batalla y caballos resoplando en el choque de bestias contra bestias. ¿Cómo puedo saber qué es esto? Nunca viví o escuché algo así. Me hace rechinar los dientes. La cabeza se va deteniendo de sus locas revoluciones en la caída, entonces intento pararme. Trastabillo, me apoyo en la piedra. Sigo aturdido por el ruido que no cesa y la visión se me nubla por el fino barro que impregna todo. 


			Una sensación igual había sentido cuando golpeé con mi cabeza contra el parabrisas del auto. Sin el cinturón puesto, chocamos contra un auto que frenó de manera intempestiva. Había quedado aferrado al pasamano de mi puerta y no pude impedir el golpe. Tardé en recuperar la vista por la sangre de mi frente y todo daba vueltas con un zumbido también insoportable. Hoy no hay auto ni parabrisas. Hoy no sé qué está pasando. 


			La oscuridad parece ceder en forma intermitente. No hay luces, ni reflejos de la iluminación de la playa de maniobras de la planta, ni tampoco el brillante vapor de las torres de enfriamiento. La oscuridad solo se disipa cuando la luna acierta encontrar un claro entre las nubes. Solo ahí. 


			


			Empiezo a sentir un terror desconocido, cuando todo deja de dar vueltas en mi cabeza. Recuperar el equilibrio es adivinar que algo está fuera de lugar. Mejor dicho, todo está fuera de lugar. El miedo viene de entender eso. Que todo es un caos. ¿Dónde estoy? Vuelvo a sentarme en la hierba húmeda que ahora me parece reconfortante porque me acerca a algo tangible y familiar. Al fin y al cabo, durante mi infancia salía a remontar cometas y me sentaba en el parque a mirar el cielo como lo hago ahora. Hoy no hay cometas ni cielo azul. Todo es oscuro. Toco la hierba buscando respuestas que no llegan. 


			Mi corazón se acelera, puedo sentirlo. El miedo está haciendo su trabajo. El griterío se ha transformado en silencio. Solo escucho el galope de mi corazón intentando escapar del cuerpo, buscando refugio. Siento que empuja hacia afuera, como desgarrándome el torso. Golpea mi pecho insistentemente y nada ocurre. Nada de lo que sé o conozco me es útil en este momento donde pierdo la noción del tiempo. El silencio no es calma, sino el centro del caos en el que estoy. ¿Dónde me encuentro? No tengo conciencia de ello ni hallo la respuesta por más que recorro con mi vista los robles que se agitan como fantasmas entre los rayos de luna esporádicos. 


			El silencio se quiebra de nuevo, con una especie de canto suave al principio que va creciendo en cercanía. Se acerca a mí y no puedo saber qué es. El bosque los oculta, hasta que un rayo valiente de luna los deja ver.


			Vienen en fila, con la cabeza inclinada hacia delante, y los takuhatsugasas1 ocultan sus rostros. Los kimonos negros apenas dejan adivinar sus flacas siluetas descarnadas. ¡Los siete peregrinos! Me asustaban con ellos en mi niñez para asegurarse mi buena conducta. Son ellos seguramente. Vienen por mí como decía mi padre. Caminan en fila, las manos entrelazadas delante de sus pechos inertes. 


			La muerte viaja con ellos. No se los puede ver a menos que ella venga a buscarnos. A buscarme. Avanzan con su coro monótono que apenas se oye ahora tapado por el tambor en mi pecho. Mi padre me había advertido sobre ellos. Vienen por el sendero del bosque que la luna marca colando uno de sus rayos entre las nubes que todo quieren cubrirlo. ¿Prefiero la oscuridad absoluta para no ser visto o la luz redentora para que desaparezcan? En todo caso, ellos avanzan sin mirarme siquiera. Pasan cerca de mi cuerpo paralizado y se pierden en la oscuridad del bosque con su coro monótono. Se van. 


			Sigo sentado, asustado, en la vegetación húmeda apoyando la espalda en la piedra que detuvo mi caída, buscando un lugar seguro donde entender qué está pasando. Dirijo la mirada al cielo buscando consejo, algo de luz a lo que pasa. El cielo se oscurece de nuevo, las nubes vencen a la luna y cierran la puerta a sus rayos. El frío se siente cada vez más. Creo que desfallezco cuando empiezo a ver como algodones que me rodean lentamente. Suave, sin ruidos ahora, el bosque comienza a ponerse blanco, a dibujar formas a medida que la nieve lo cubre todo. Moriré si no me protejo, si no me muevo. 


			Pasan varias horas, o quizás no. No lo sé con certeza, cuando una mancha blanca con dos puntos dorados radiantes se mueve en dirección a donde habría de morir congelado. A mitad del recorrido se frena, parece borrarse contra el fondo blanco salvo por el contraste del par de pequeños soles brillando. Ya no puedo medir el tiempo en que permanece así. Expectante. Oteándome, analizándome. No sé cómo ni por qué me levanto de mi postrer lecho, sin saber tampoco por qué empiezo a caminar hacia donde se encuentra. La mancha blanca gira y camina hacia un sector del bosque. La sigo de manera inconsciente, quizás porque es la única salida que veo a mi situación. Camino hacia el sur. O eso creo, mientras parece que las olas rompen contra la playa a mi derecha. Entonces estoy yendo hacia el sur. La nieve va cubriendo los árboles y las sendas por donde avanzo con dificultad. El ruido sordo de los copos, que caen cada vez más grandes, acompaña mi esfuerzo. Empiezan a descender de los árboles los kodamas2 que se confunden con la nieve. Espero, mientras los veo mecerse en las ramas más gruesas, que vengan a apoyarme. Aunque parecen reírse, quizás se burlan de mí. Quizás les molesta que sea trabajador de la planta nuclear. Dicen los libros que ellos se disgustan con quienes no respetan el bosque ni el medioambiente. Por eso tal vez no me ayudan y solo me miran hasta que desfallezca. El guía blanco se detiene cada tanto y vuelven a aparecer las manchas amarillas que adivino son sus ojos, que esperan que los siga en su camino. Así sucede cada tanto, mientras avanzo por el bosque ya desfalleciente. 


			Exhausto, alcanzo a divisar, en medio de un pequeño claro, una casa humilde, de madera. Mi guía desaparece en ese momento. Sin luces a la vista, con mis últimas fuerzas alcanzo a arrastrarme hasta la pequeña galería exterior. Mi padre me decía siempre que yo tenía gaman3 cuando me veía estudiar hasta tarde las difíciles materias de la carrera de ingeniería química. Me animaba de esa manera a seguir. Esa tenacidad y el espíritu del bosque me llevaron hasta la cabaña. Allí cerca de la entrada caigo desmayado.


			***


			Despierto pensando que debo concurrir a la shotengai4 de mi barriada, a completar la compra de los regalos que han quedado pendientes. Demasiados problemas tengo con Mariko, mi esposa, que me reclama no haber buscado una excusa para no tener que pasar la Nochevieja trabajando en la central nuclear. Había comprado lo necesario para preparar el kobu maki5 y el tazukuri6 y había cocinado como me gusta hacerlo. La vigilia por la alarma del Y2K era la excusa perfecta para pasar esta noche en soledad. Esta, que sería la primera vez que recibiría el año nuevo sin mi padre. Solo en mi puesto, de la sala de control de integridad del reactor número dos en la central, estoy mejor que en una mesa donde su silla está vacía. Eso hace que mi fiesta no sea completa, por lo menos no este año. 


			Mis pensamientos pasan como un rayo cuando me doy cuenta de que no estoy en mi cuarto, ni siquiera en la sala de control donde monitoreaba el reactor antes de encontrarme en el bosque con lluvia y luego nieve. 


			Estoy desnudo de la cintura hacia arriba, solo tengo unos pantalones sashinuki7 que no reconozco y el colgante con las llaves de seguridad de la sala de control. Tapado con una colcha y acostado sobre otra más gruesa, me encuentro en una habitación humilde con paredes y techo de madera que parecen de cedro. Sin trabajar, de manera rústica se unen en forma horizontal formando las paredes. Sobre el piso, unas esterillas completan la sala donde me encuentro, desprovista de muebles, solo es iluminada por la luz tenue que atraviesa el shōji8. Al incorporarme intentando reconocer el lugar, encuentro al lado de mi improvisada cama una pequeña bandeja de bambú con tres cuencos que tienen comida. Inmediatamente, el hambre que siento toma el control de la situación. Recuerdo que la última vez que comí algo fue en el almuerzo, en casa, sazonado con los reclamos de Mariko respecto a mi futura ausencia en la cena de Oshōgatsu9. 


			Uno de los cuencos tiene verduras cocidas, que como con ganas, aunque están frías. El otro con sopa de pescado está algo picante; lo disimulo con el apetito que las bajas temperaturas y el cansancio han abierto. Tomo agua de la cantimplora que está a un lado de la bandeja y encuentro su sabor distinto a la que acostumbro tomar del dispensador de la central. Igual su sabor, algo amargo, calma mi sed. El tercer cuenco contiene una pasta hecha con trigo o cebada, que no puedo determinar, aunque también doy cuenta de su contenido rápidamente. 


			Encuentro al lado de mi improvisada cama una capa kariginu10 con la que termino de vestirme. No hay rastros de mi uniforme de trabajo en la central. Seguramente está mojado por la lluvia y la nevada de la noche, y solo mantengo alrededor de mi cuello la cadena con las llaves de seguridad en punta de estrella. 


			No encuentro tampoco a nadie cuando paso a la otra habitación de la pequeña construcción. Todo es muy rudimentario, aunque está ordenado y limpio, señal de que alguien vive en forma permanente. Hay unos pocos muebles. En una esquina de la habitación, dos baúles; en el centro y en el piso, un fogón encendido con un lugar destinado a cocinar; una tina de madera en la esquina contraria, y pocas cosas más. La leña encendida arde lentamente, mantiene tibia la cabaña, y hay mucha más apilada prolijamente a un lado del cuarto. 


			Continúo mirando a mi alrededor, curioso, intentando identificar quién mora en esa cabaña humilde. Abro la tapa de uno de los baúles de madera, es de una calidad muy fina, con herrajes de bronce de exquisita fabricación. Es un diseño viejo, una antigüedad, pienso, aunque se encuentra como nuevo. Reviso su interior. Hay ropa de mujer, ropa fina muy tradicional de alguna época pasada que no alcanzo a reconocer. En el otro, descansan algunos libros y cuadernos muy cuidados. Todos con una caligrafía que me cuesta reconocer. Dejo todo en su lugar, tal como lo encontré. No quiero importunar a quien me ha ofrecido cobijo, comida y salvado mi vida de la nevada. 


			Aprovecho a observar el exterior de la rudimentaria vivienda. Está aislada en un claro del bosque. No se ven otras casas cercanas ni caminos que den comunicación con alguna vivienda vecina. El cerco que forman los árboles del bosque está a no más de treinta pies de distancia de la casa. Eso hace que esté muy escondida, y que he tenido una gran suerte al encontrarla en medio de la nevisca. ¿Fue suerte o alguien me guio hasta aquí? Pienso en eso mientras rememoro la increíble noche que pasé. La nieve ya no cae y un manto blanco rodea la casa y cubre el techo de pizarra. No se ven marcas de pisadas de personas alrededor de la cabaña, solo unas huellas como rombos formadas por cinco pequeñas marcas ovaladas que salen de la galería donde caí agotado la noche de la nevada. De algún cuadrúpedo, pienso, por la disposición que tienen entre ellas. En el bosque pueden ser de un lobo o de un zorro. 


			Vuelvo al improvisado dormitorio, mareado con toda la información que tengo y más por toda aquella que me falta. Me siento en el piso, sobre un almohadón lujoso, a reflexionar sobre mi situación. Las apariciones que tuve en el bosque parecen un sueño, una pesadilla. En todas ellas vuelvo al recuerdo de mi padre, que me contaba historias de dioses y fantasmas. Él me habló en mi infancia de Izanagi e Izanami11, los primeros dioses que vinieron a la tierra. De cómo ellos parieron otros dioses y formaron las islas de Japón. De la terrible circunstancia por la que se separaron y enfrentaron. Todo un presagio de la vida que los habitantes del mundo tendríamos después. Recuerdo que escuchaba atento, con ambas manos sosteniendo mi mentón para no quedar boquiabierto ante sus relatos. Él acompañaba sus historias con una representación casi teatral, movía los brazos imitando usar la espada de Izanagi que cortaba la cabeza de Kagutsuchi, el kami del fuego12 al nacer. También me contó las historias de los principales libros de nuestra mitología: el Kojiki y el Nihonshoki13. 


			En muchas noches cálidas a la luz de las estrellas, me relataba las leyendas más fascinantes y las más terroríficas de nuestra cultura. Cuando comencé la universidad siguió contándome otros mitos populares que me traían de regreso de mis compuestos y tubos de ensayo a lo más tradicional de nuestra forma de vida. En esa época, cuando empezaba mis estudios de grado, fue que me dijo:


			—Debes encontrar tu ikigai14, debes trabajar en ello, ya que así podrás hacer mejor tu trabajo y también ser una mejor persona. Debes encontrar tu motivo de vivir, debes estar preparado para cuidarnos. 


			Desde ese día, intento siempre encontrar mi ikigai, aunque este fin de año no estoy animado para festejar, porque él partió y me dejó solo en la búsqueda. Siempre concurría a la festividad de Keirō no hi15, orgulloso de rendirle respeto a mi padre y a otros mayores que nos transmitieron el amor por nuestra cultura y sus conocimientos en distintas artes y oficios. El Año Nuevo sin él no será lo mismo, ya no tengo motivo para festejar. Por ello decidí liberar de su turno a mis compañeros de la planta en la Nochevieja para que estuviesen con sus familias y sus mayores. Ellos, que todavía los tenían, debían disfrutarlos. Yo prefería quedarme a cuidar el sistema de supervisión de la planta por cualquier problema desconocido con el Y2K. Habíamos tomado todos los recaudos y hecho pruebas de confiabilidad en el sistema y nada había salido mal. 


			En casa, la versión era distinta. Para lograr desarmar los argumentos de mi esposa, le había contado que había serios riesgos y debía estar presente en la sala de control. Seguí escuchando sus reclamos una vez que me había subido a mi auto camino a la central nuclear. El camino que recorro desde hace doce años. Mi padre había insistido con su superior para que me dieran una oportunidad apenas salí de la universidad. Ingresé a la planta como profesional junior cobrando un sueldo mayor al de mi padre. Cuando avergonzado le mostré la boleta de mi sueldo a fin de mes, preguntándole cómo podía ganar más que él, si apenas ingresaba y él tenía muchísimos años allí, esbozó su mejor sonrisa y me dijo tranquilamente:


			—Tus años de estudios valen cada uno por siete, ¿entonces quién lleva más tiempo preparándose para este trabajo? También quizás yo pueda responder y actuar ante cualquier alarma conocida como tú, pero no podré resolver algo nuevo y solo tú podrás hacerlo. Tú, en cambio, estás preparado para afrontar lo imprevisto y evitar que algún desastre ocurra. Tú puedes cuidarnos y eso debe ser recompensado. 


			Fue entonces, honrando su memoria, que decidí esta noche cuidar a todos de los alcances del llamado problema informático del año 2000 y quedarme a resolver cualquier inconveniente que pudiera surgir. 


			Pensando en él y sus relatos han pasado las horas. Se hace de noche y quien me ha rescatado y alimentado no aparece. No hay a quién agradecer ni para pedir que me guíe hacia mi trabajo o a la civilización. Este lugar dista de tener algo parecido a lo que acostumbro a ver en la ciudad. 


			


			Me recuesto de nuevo sobre la improvisada cama y me duermo. 


			La luz del nuevo día entra despacio. Algo más repuesto, me incorporo sabiendo dónde me hallo esta vez. Nuevamente encuentro comida fresca en la bandeja de bambú. Alguien la dejó en la noche mientras dormía profundamente. 


			Como con apuro. Mientras llevo con mis manos la comida a la boca, mis ojos buscan señales que me indiquen quién me ha dejado de nuevo alimento. Mi ropa no está por ningún lado, los muebles y el resto de los objetos están igual a cómo los recordaba del día anterior. La leña recién cargada calienta la cabaña. Decido salir al exterior. Ha parado de nevar, y la cantidad acumulada es importante como para intentar explorar los alrededores con esta ropa poco adecuada. Nuevamente, las únicas marcas en la nieve son las huellas de un animal que merodea la cabaña, quizás anticipando mi final y una abundante comida para él. Ese pensamiento despierta mi instinto de conservación, por lo que me refugio nuevamente en la cabaña. Cerca de la cocina analizo, como lo haría en la planta, la situación, las medidas preventivas para tomar y los medios con los que cuento. Tengo a disposición algunos utensilios de cocina, algún pequeño cuchillo artesanal y no mucho más. Abro el baúl. Busco. En uno de ellos solo hay ropa de mujer, muy fina. En el otro había libros, cuadernos y hojas sueltas con una caligrafía antigua y dos tamaños de letras. Una, pequeña y femenina, la más llamativa; y otra, más rígida, de seguro masculina. 


			Por un momento olvido mi situación y, curioso por entender dónde me encuentro, comienzo a leer. Hay poemas, un diario y cartas, con fechas en la forma antigua de numerar los años, en desuso actualmente. Todo está conservado en buen estado, pese a que las fechas parecen lejanas. Hacen referencia al año uno de la era Bunroku16. No recuerdo a qué año de nuestro calendario corresponde, aunque suena antiguo. Intento ordenarlas por fecha, en un gesto propio de mi profesión, ya que la curiosidad me ha capturado. 


			La carta más vieja tenía un poema dedicado a una dama de nombre Nozomi: 


			El aroma de la flor del membrillero
nos trae recuerdos
de las mangas perfumadas
de quien se fue y no volverá.


			Entre las primeras encuentro una que me llama la atención, parece haber sido arrugada y vuelta a estirar, sin lograr devolver el fino papel de arroz a su estado original. 


			Me gustaría animarte
con frases que te conforten
pero si han de caer en el vacío
prefiero callar.


			Transcurre el tiempo sin que lo note, mientras leo y reordeno las cartas masculinas que parecían ser siempre del mismo calígrafo. La firma es de alguien llamado Yoshinao, todas dirigidas a una dama de nombre Nozomi. Hablan de ofrecimientos a visitarla de noche. Otras, ya no en verso, se disculpan por no poder abandonar su casa pese a sus deseos de estar cerca, aunque no hubiese podido unir sus almas esa noche. Es sin duda alguien de alto rango; por su forma de expresarse denota conocimiento y educación. Su amor hacia la destinataria se expresa con mucha insistencia y poesía. Todo está escrito con formas y expresiones que revelan un lenguaje antiguo. 


			Cuando paso a leer el diario, me encuentro con otro estilo, más sencillo, aunque cargado de sentimientos y dulzura. Su lectura empieza a traerme respuestas. Es algo escrito de manera personal, para ser leído y recordado por la autora que seguro había respondido esas cartas y poemas apasionados. La primera anotación empieza de manera triste: 
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En un claro del bosque, entre la penumbra
de lo desconocido, un hombre despierta aturdido y
perdido. Envuelto en sonidos y presencias enigmdticas,

se enfrenta con amenazas que no imaginaba.
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