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    A todos que participaram da coleta de dados do meu projeto de doutorado intitulado “Adaptação Cultural e Validação da New Scale Satisfaction Sexual (NSSS) para pessoas que vivem com o HIV” e a todos aqueles que não participaram, mas que, em algum momento da vida, também recomeçaram.


  




  

    Qual é a cor do recomeço?




    Vamos descobrir juntos!


  




  

    PREFÁCIO




    A minha experiência na coleta de dados do meu doutorado foi intensa e repleta de ocasiões especiais. Tenho plena consciência de que o meu objetivo ali não era este, mas, inevitavelmente, fui tocado, em diversos momentos, por histórias que merecem ser compartilhadas. Estive imerso por nove meses em um centro de serviços especializados para pessoas que vivem com o HIV.




    Evidentemente, o meu intuito era a coleta dos dados e, sobretudo, considerar os meus prazos para isso. Acontece que, a cada entrevista que fazia e a cada encontro, fui aprendendo muito. Uma das coisas mais marcantes foi observar o que não estava sendo dito. Embora estivesse seguindo um roteiro de perguntas estruturadas, pois o meu objetivo era validar um questionário internacional sobre a satisfação sexual das pessoas que vivem com HIV, uma vez ou outra, elas ficavam esperando no computador enquanto eu e o entrevistado falávamos algo que não estava previsto.




    Confesso que nessas pausas a quantidade de conhecimento que adquiri sobre a vida foi transcendental. Estava diante de pessoas diferentes, homens e mulheres, de diversas idades que se colocavam diante de mim dispostos a me responder perguntas de foro sexual e que se sentiam, algumas vezes, a vontade para expor suas histórias da forma mais simples possível.




    Eram histórias estarrecedoras que me envolviam a ponto de inúmeras vezes sair dali com a voz embargada. Com o peito cheio de gratidão e de muito aprendizado, me lancei nessa experiência. O fato é que essas pessoas me ensinaram mais do que qualquer experiência acadêmica que vivi. Genuinamente, compartilhavam comigo suas angústias e, por vezes, ouvi “Nunca conversei com ninguém sobre isso!”, “É a primeira vez que alguém me dá abertura para falar sobre isso!”.




    Essas pessoas me ensinaram o real significado da palavra perdão. Ensinaram-me a recomeçar! Mostraram-me que a vida pode ser bonita e que tudo depende de nós mesmos. Foi uma imersão forte, sem dúvidas! Tão forte que decidi transformar algumas delas em um livro.




    Evidentemente, seguindo a ética da pesquisa e minha própria, os personagens não são identificados de nenhuma forma. A escolha do nome do personagem deste livro é em homenagem a um dos maiores ícones musicais que o mundo já viu e que viveu com o HIV na década de 90. Esse livro tem a ver com a decisão de recomeçar! Eu espero que ele seja mais uma ferramenta para ajudar as pessoas que vivem ou as que viverão com o vírus a tomar essa decisão… sempre!




    Palavras do autor


  




  

    Algumas notícias não são tão boas de se ouvir, nesse caso, de se ler.


  




  

    SOLILÓQUIOS




    Era para ser um crepúsculo como outro qualquer, mas a minha inquietude me moveu até o parque mais próximo da minha casa. O vento anunciava de uma forma sutil e delicada a chegada da noite. O sol já não tinha o mesmo brilho de outrora e as sombras das árvores me convidaram a sentar naquele banco totalmente solitário. Quando observei com mais atenção, decidi me acolher naquele espaço morno que trazia gravado horas de uma posição obrigatória e imutável. Ao me apoiar no encosto, uma borboleta que ali sobrevoava decidiu bater suas asas da forma mais majestosa e gentil, me dando licença. Suas cores usavam o movimento de suas asas para dizer que eu podia me repousar ali. Sentei-me, não por vergonha de recusar o convite, mas porque eu precisava refletir.




    A vida é mesmo engraçada. Há momentos em que, de fato, precisamos sentar-nos e mergulhar em nossos solilóquios. Há um tempo, eu ensaiava para fazer isso, mas sempre algum compromisso me impedia. Hoje, daria certo. Era tudo ou nada! E os sinais de que precisava estavam ali, nas asas de uma borboleta gentil. Foi então que, de repente, após um longo suspiro, comecei a visualizar os detalhes daquele lugar.




    Era lindo! Era real! Fazia parte de qualquer livro ou filme de romance. Em volta daquele banco havia uma disputa de cores. Cada uma, a sua maneira, tentava aparecer. Mas o verde das árvores e do gramado era operante. À minha frente, havia um tapete de fina grama, verde-claro, que demonstrava sua felicidade de um fim de verão. Em pontos específicos, esse verde cedia espaço para o amarelo, alaranjado, rosa, branco e roxo que coloriam sutilmente pequenos botões de flores que juntas formavam pintas nas moitas bem espaçadas.




    As árvores cansadas, porém onipresentes, balançavam seus galhos tentando avisar aos pássaros que era hora de dormir. Suas raízes eram firmes e curiosas a ponto de quase tocarem meus pés. Algumas, as mais empolgadas, jogavam folhas ao chão para demarcar o seu território. Nelas, o verde ousava mudar de tom. Talvez porque se sentissem confortáveis para isso. A bem da verdade, precisamos mudar de tom às vezes e era esse o intuito. Mas, voltando à descrição do cenário, pedi ao sol que ficasse mais um pouco na intenção de agradar o leitor. Ele consentiu!




    Havia outros bancos, mas era naquele que tudo aconteceria. A posição em que eu estava começou a me incomodar e eu recostei. Comecei a observar um lindo canto que estava repleto de flores avermelhadas. Parecia que suas pétalas sangravam e que a qualquer momento morreriam de hemorragia intensa. Mas estavam tão vivas! Como eu! Vivo! Pintado de um vermelho quase que aveludado. Eu estava a observá-las quando escutei o grito das cigarras clamando por água. Foi então que percebi que, para cada ser vivo, há algo muito importante que os movimenta a buscar a vida. Se, no caso das cigarras, é a chuva, no meu caso, a felicidade não admite que nada me proíba de ir buscá-la. Nessa altura do campeonato, ser feliz é quase um ato de teimosia da minha parte.




    Mesmo com todos os barulhos externos, eu conseguia ver o comportamento das tais flores vermelhas vivas. Elas balançavam e tocavam umas às outras como se estivessem no show de um grande ídolo. As mais animadas pulavam e quase saíam do arbusto que ocupavam. Em alguns momentos, eu tinha a nítida sensação de que fossem se desgarrar dali, mas estavam presas com raízes um pouco menos curiosas do que as raízes das árvores, apenas firmes o suficiente para mantê-las ali. Foi então que comecei a pensar que, mesmo não tendo a liberdade de ir e vir, tão aclamada por alguns de nós, as flores, conformadas, tratam de demonstrar sua beleza. Elas se agitam, mas sabem aquietar-se quando a ventania passa. Elas se respeitam! E são inteiramente gratas ao universo, mesmo que vivam pouco tempo. Isso sem falar no perfume, como se toda a sua beleza física fosse insuficiente, elas insistem em exalar um cheiro agradável que inevitavelmente tocava as minhas narinas.




    Não adianta! Por mais que eu tente desviar o pensamento, a cor vermelha das flores não me permite continuar neste caminho por muito tempo. É engraçado como o nosso destino pinta os acontecimentos da nossa vida sem pedir licença. Tudo bem não ter a educação das borboletas, mas ele deveria nos dar um tempo para decifrar os enigmas de tudo. Sinto lhe informar, meu amigo(a), mas não temos esse tempo. Passa tudo muito rápido. Muito rápido! E, como as flores, temos pouco tempo aqui.




    Já faz alguns anos que ganhei uma ampulheta de presente de aniversário. Na verdade, eu sempre a tive, mas por razões diversas não a valorizava como agora. A areia que ela guarda parece que está caindo mais rápido. Isso me faz pensar que os anos são implacáveis e que o tempo passa diante da gente num ímpeto de alcançar sei lá o quê. Nunca alcança e, de uma forma bem egoísta, vai deixando sinais e mostrando que ele é passageiro. Eu poderia sim, como qualquer outra pessoa, considerar minhas futuras rugas como sinais disso, mas, no meu caso, acredite, a ampulheta fará isso com maestria.




    Esses dias eu estava lendo um livro que falava sobre a mudança. A autora dizia que mudar faz bem. Parece que o verde concorda com ela e se mostrava através daquele cenário de todas as formas que conseguia. Suspirei longa e profundamente. Olhei para o meu lado esquerdo e havia ali uma lixeira quadrada e dela caía a ponta do que parecia ser um laço vermelho, desses que a gente usa para embrulhar presentes. Comecei a imaginar o que de tão especial aquele laço carregava que o obrigou a ser esquecido ali. Ele pendia, dando uma leve desorganizada no local. Tantas vezes eu joguei os meus laços fora. Tantas vezes eu ralhei com eles porque tornavam o meu ato de abrir os presentes mais demorado. Fazia isso, sem saber que, um dia, um laço vermelho me acompanharia o resto da minha vida.




    Eu sei que você deve estar curioso(a) para saber o que havia do meu lado direito. Para o desapontamento de alguns, nada além do espaço no banco para mais alguém. Alguém que eu sinceramente esperava me acompanhar neste passeio. Mas nunca apareceu! Ou será que eu tratei de impedir que aparecesse? Talvez isso seja tema para outro capítulo. Seguimos analisando os tons e toda a paisagem.




    Atrás de mim, peço desculpas ao leitor por não conseguir descrever tão bem. O meu passado traça caminhos e minhas pegadas são tão contundentes que me impedem de ver com nitidez as nuances da paisagem que me cerca no presente. Mas, influenciado pela gentileza da borboleta, vou tentar dizer-lhe que toda essa natureza se fecha em um círculo perfeito, me acolhendo e me deixando à vontade para olhar em qualquer direção. As árvores continuam sua organização, as flores, os pássaros se aninham barulhentos, as borboletas seguem dando licença e o vermelho vibrante compõe o laço na lixeira e os meus pensamentos. Dessa vez, através dos raios de sol já enfraquecidos que extrapolam-se nos seus limites, pintando o céu com uma cor não tão viva quanto a das flores, divide-se o espaço entre o amarelo e o alaranjado.




    Uma das lições que aprendi a curto prazo é dividir. Como as cores, sei bem que ter alguém para dividir torna tudo mais fácil, mais aconchegante e mais adequado. Fica claro para mim que as duas cores juntas anunciam o final do dia. Anunciar! Embora a divisão não seja sempre necessária para anteceder algo, ultimamente aprendi a dividir, inclusive depois que algo acontece. Aprendi que quando você compartilha algo com alguém, é como se você abrandasse tudo que pudesse ser ruim e potencializasse as consequências boas no sentido da abrangência. Dividir também é um ato de amor! E, principalmente, de coragem. Lembra daquela história do tempo? Às vezes tenho a impressão de que, quando divido algo, ganho um tempo a mais e a areia fica mais densa a ponto de cair mais devagar. Essa é a justificativa de ter chegado aqui um pouco mais detalhista.




    Após um instante, senti uma brisa fresca tocar o meu rosto. Fechei os olhos e aproveitei essa sensação de frescor que as noites costumam trazer. Foi gostoso sentir o fim do dia me acariciar como quem se despede. Tive a impressão de que estava prestes a viver algo que mudaria completamente o rumo da minha história.




    Lembro-me de que, quando eu era criança, acreditava que o vento tinha um superpoder. A minha inocência me fazia acreditar que ele tocava a gente e levava o nosso cheiro para outros lugares, alcançando quem a gente queria ter por perto. Até hoje eu não sei se, de fato, esse não seja o intuito do vento: levar perfumes. Se ele traz a fragrância das rosas vermelhas até a mim, deve ser capaz de carregar odores. Depois de tudo que me aconteceu, eu senti que minha vida se perfuma com intensidade diferente de antes. Por alguma razão, ela se enche de si e tenta me provar que vale a pena.




    Nessa altura, com as pernas cruzadas, eu curtia cada segundo desse momento. Tentei fazer com que as sensações se potencializassem na tentativa de eternizar aquilo que estava vivendo. Aliás, o cotidiano vai tirando da gente a oportunidade de sentir, de exagerar e de observar. Somos obrigados a seguir uma rotina assustadora de afazeres, cumprir agendas lotadas e estar sempre bem-dispostos e satisfeitos (mesmo que seja uma satisfação fajuta). Assumimos um protagonismo amador das nossas histórias e perdemos o direito de ir e vir. A cada assoprar de velas (para a infelicidade daqueles que enojam saliva) não é um ano a mais, e sim um ano a menos, mas ainda nos preocupamos com aqueles que ficarão chateados de não receberem o primeiro pedaço.




    Isso tudo mudou e vem mudando! Mesmo porque, se mudar faz bem, não podemos esquecer de que a mudança vem com os acontecimentos da vida e aqueles sem planejamento são os que fazem questão de trazer novas perspectivas. O difícil de tudo é que, para mudar, você respinga em outras histórias que se cruzam com as suas e acabam sendo responsáveis por boas e longas linhas desse diário, com data e horário para começar a ser escrito e para terminar também. Não pense, você, que eu sou aquelas pessoas que só pensam em morte; pelo contrário, penso em vida, e aprendi que a morte faz parte dela, quer a gente queira, quer não. Eu tenho poucas certezas na vida, uma delas é essa. Eu a vi de perto. Foi rápido! Mas o suficiente para bambear as pernas, não só por instinto de sobrevivência nato, mas também por vontade de ter mais tempo para fazer as coisas que eu gosto. A gente não pode esquecer que o tempo passa. E passou!




    Abri os olhos, depois da brisa fresca, e percebi que ao meu lado estava sentado um senhor. Ele encostara no banco, com os braços cruzados, me olhava da mesma forma que eu olhava as flores vermelhas. Ele era um pouco mais baixo que eu. Tinha os cabelos grisalhos e cheios. Os olhos carregavam quase a doçura de grandes jabuticabas. Os dois juntos se esforçavam tanto para iniciar um fino nariz que, mais externamente, enrugavam-se, trazendo décadas de suspiros. Sua boca era desenhada pelo mais fino pincel. Usava óculos pretos e arredondados, escolhidos especialmente para a ocasião e encobertos por mechas de cabelos teimosos.




    Ele estava vestido com uma camisa de cor clara extremamente bem passada. Por cima havia um suéter azul-marinho com as mangas entrelaçadas no pescoço. As calças cor bege lhe conferiam um ar de quem sabia combinar cores em um visual ornamentado. Para complementar, os sapatos eram em outro tom de marrom, mais escuro, que lhe pontuava como uma das pessoas mais elegantes que eu já vi. Foi nesse momento que eu percebi que estávamos sozinhos. Ele e eu, além dos pássaros que, sonolentos, pediram para as cigarras fazerem silêncio e elas obedeceram.




    Fiquei um pouco intrigado com a maneira com que ele me observava. Parecia querer dizer-me alguma coisa. Arrumei minha postura no banco, dando-lhe mais espaço. Não poderia decepcionar aqueles que me julgam como gentil, não é mesmo? E confesso que essa é uma das formas mais contundentes de expressar minha timidez. Ele me analisava com veemência enquanto seu peitoral subia e descia lentamente. Descruzou os braços, arrumou o suéter, desfazendo a amarração, cruzou as pernas, passou a mão naqueles fios de cabelo teimosos que caíam sobre sua face, suspirou e começou a olhar para frente como se contemplasse a paisagem. Percebi que ao seu lado havia uma daquelas flores vermelhas do arbusto que estava perto de nós. Ele apanhara e a repousara em cima do banco.




    Um tempo passou. Ficamos os dois sentados na mesma posição, cada qual com o seu solilóquio. Acho que por algumas vezes nossas respirações se encontraram e ficou parecendo uma competição entre as expirações altas. Foi então que, de repente, numa fração de segundos, ele, ainda olhando para frente, disse com uma voz cansada:




    — É bom rever você!


  




  

    As reações podem ser exageradas. Acredite, o exagero também faz parte do contexto!


  




  

    REAGENTE




    O silêncio do meu solilóquio fora desfeito e me assustei. Não sei dizer se foi com o fim dos meus pensamentos ou se com as palavras ditas por aquele senhor. Foi tão súbito e sutil ao mesmo tempo que me vi obrigado a indagar:




    — Desculpe, o senhor está falando comigo?




    Ele suspirou e respondeu:




    — Há muito tempo, meu querido.




    Meu coração acelerou um pouco, não por alguma razão específica, mas, por um instante, acreditei que as borboletas me espiavam para ver se eu passaria na prova da gentileza. Ainda tímido, um pouco desconcertado, eu disse:




    — Não compreendi o que o senhor falou.




    Ele virou-se para mim e, com seus olhos de jabuticaba, repetiu:




    — É bom rever você!




    Fiquei atônito! Tratei de observá-lo com um pouco mais de carinho. Abandonando os detalhes ao redor, fixei meus olhos nos seus. Vi com mais energia os detalhes do seu rosto que nada diziam e ao mesmo tempo expressavam as mais finas rugas. Fiquei admirado que o meu espanto era totalmente diminuto diante da tranquilidade dele ao me dizer isso, como se já previsse o nosso encontro ou algo do tipo. Nesse momento, a Lua já usava o céu como rascunho de si e se mostrava delicada diante de nós dois. Aproveitando o silêncio dos pássaros, retruquei:




    — Desculpe, não me recordo do senhor. Nos conhecemos?




    Ele deu um sorriso rápido de canto de boca e respondeu:




    — Bem mais do que você imagina! Mas, naturalmente, você não se lembraria.




    Me sentindo reprovado pelas borboletas, tentei resgatar, na minha vida, algum momento em que aquele senhor houvesse feito parte. Fracassei! Diante de mim passaram os lugares em que estive recentemente, as pessoas com quem convivo, tentando resgatar na memória aquele fenótipo que estava sentado ao meu lado. Você já deve ter passado por essa situação alguma vez. Pior é quando a pessoa diz “lembra de mim?” Me desculpe, mas não há gentileza que nos salve nessa ocasião. Aliás, já parou para pensar a quantidade de pessoas que passam por nós ao longo da vida?




    Se a expectativa de vida do brasileiro é de 80 e poucos anos, se fizéssemos a conta, passariam por nós, diariamente, sei lá quantas pessoas. Por alguma razão, viemos ao mundo para passar. Para alguns, a vida é curta demais; para outros, uma eternidade. O fato é que, curta ou eterna, nós sempre buscamos a felicidade e queremos nos manter nela. Nos dias de hoje, mais do que perpetuar, momentos de felicidade já são suficientemente pertinentes diante do caos pessoal e social em que vivemos. Esse caos nos leva aos momentos fracionados e dispostos de forma rápida e efêmera. E, de fato, assim eles são! Às vezes a gente trata de acelerar o processo por medo, ansiedade, culpa ou até mesmo na tentativa de ser intenso.




    Um dia desses, estava conversando com um amigo sobre intensidade. Ele dizia que viver intensamente é o lema. Mas será que ele vivia também intensamente os sentimentos considerados ruins? O que seria da felicidade se não fosse a tristeza? O que seria da raiva se não fosse a calmaria? O que seria da vida sem as experiências? O que seria de nós sem os sonhos?




    Fui interrompido mais uma vez pela voz do senhor:




    — Me diz, como você está?




    Poderia tê-lo ignorado, poderia me levantar e sair andando, poderia ter dito uma resposta simples ou ter ficado em silêncio, mas resolvi responder com verdade. Resolvi dividir com aquele senhor todo o meu sofrimento e os reais motivos de estar ali. Resolvi correr o risco de vê-lo ser ignorado, se levantando e saindo ou dizendo uma resposta simples. Aliás, é o que a maioria das pessoas faz. Levantam-se e saem! E há muitas formas de fazer isso. Sair! Encerrar! Tem gente que usa o tempo como desculpa para isso. A falta de algo, que não sabemos o que é, faz com que a gente saia, não com a elegância da natureza. Muitas vezes, saímos rápido demais porque não se tem energia ou disposição para sair devagar ou, mais importante que isso, não temos coragem para ficar. É como se colocássemos as relações em uma balança e nos perguntássemos: qual pesa mais, ir ou ficar? Tem gente que, mesmo pesada, fica!
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