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    Para Vale e Charley.


  






    Prefácio




    Avante.1 Uma palavra que expressa determinação. É assim que ela me motiva a escrever um livro, bom, sobre qualquer assunto, menos fé. Significa... vá em frente. Palavra um pouco ousada, um pouco audaciosa, um pouco assustadora, um 
pouco intimidadora.




    No entanto, não é bem assim. “Prefácios são escritos no início do livro por alguém que não seja o autor”, meu editor me informa delicadamente — e o elimina.




    Ora! Não escreva o prefácio do seu livro! Pelo menos se você sabe o que está fazendo.




    Tudo bem. Avante.




    Em Washington, D.C., onde moro e trabalho como repórter há muitos anos, você pode ouvir uma piada antiga, uma frase engraçada, no final de uma longa audiência no Congresso ou em um daqueles jantares políticos do tipo “apertem as mãos e sorriam”, marcados por frango no avião e copos e mais copos de acelga muito doce. A tarde é longa, a energia diminui. O longo dia vai se transformando em uma noite mais comprida, bem depois da hora de dormir em uma cidade que deseja dormir. Ainda assim, um após outro, eles continuam, orador após orador, discurso monótono após discurso monótono. Na capital do país, aquele que tem a chance de subir à tribuna ou ao pódio não a descarta. E usa cada milésimo de segundo que lhe é permitido, mesmo que o público esteja cada vez mais inquieto ou hostil.




    De repente, você consegue ouvir. O pobre coitado escalado para ser o último a falar vai até o microfone e, fingindo segurança, diz com uma risadinha: “Bom, tudo já foi dito, mas ninguém disse uma coisa”. Gargalhadas. Gargalhadas e mais gargalhadas aflitas — e seguem os comentários preparados, mas não abreviados.




    A frase volta-me à memória quando dou início a este projeto. Tudo já foi dito a respeito de fé, mas eu não disse uma coisa. O que, então, posso acrescentar? O que posso dizer que já não foi expresso de forma melhor — com mais fluidez, mais profundidade, mais originalidade, mais persuasão? Que aptidões ou expertise eu possuo? Não sou especialista em religião nem autoridade em história, não falo nenhum idioma antigo, não cursei seminário (posso incluir escola bíblica de férias?). Não possuo nenhuma aptidão especial.




    Na igreja, meu pastor sempre se desculpa quando conta uma história pessoal ou um caso pitoresco que ele sabe que a congregação já ouviu. “Sinto muito!”, ele diz envergonhado. “Tenho só uma vida e é assim que eu sou!”. De certa forma, eu sinto o mesmo. Tenho só uma vida e é assim que eu sou. Com certeza, não sirvo de exemplo para os outros nem sou um monumento de grande retidão ou fé. Sou apenas uma pessoa que sente o amor de Deus e é salva por esse amor, vezes e mais vezes.




    Gosto de falar às pessoas do Deus que conheço. Daquele cuja mão repousa suavemente em meu ombro, cuja presença posso sentir ao meu lado e atrás de mim quando estou sob pressão. Daquele cuja persistência, às vezes, me dá um cutucão para eu ver a situação por outro ângulo, cuja paciência e ternura podem me convencer a mudar. Daquele que me surpreende e me encanta quando imagino sua criação e o belo potencial de sua humanidade. Daquele cujas revelações despertam meu intelecto e acendem minhas paixões e propósitos. Daquele que me comove com favor inesperado e generosidade imerecida. Daquele que me segura com firmeza e determinação, quando o peso de minhas decepções e reveses ameaça me esmagar.




    Gosto de falar às pessoas daquele Deus que conheço. Contar aquela história — bom, como o político em um evento para arrecadar comida para os pobres, não vou deixar passar meu momento no microfone.




    Quando comecei a pensar em escrever este livro, foi estranho, mas uma frase de minha infância me vinha à mente com persistência: Seis peças fáceis. Tratava-se da lembrança das aulas de piano, um conjunto de partituras antigas e amareladas pelo tempo de seis músicas clássicas, guardadas no banco do piano no meio de pilhas de livros e papéis. Por ser uma lembrança muito vaga, eu não tinha certeza se era verdadeira, se realmente existiu. Seis peças fáceis. Gostei da forma que soava. Acessível e intrigante ao mesmo tempo.




    Gosto de falar às pessoas daquele Deus que conheço.




    Uma pesquisa na internet confirmou minha lembrança das partituras. Mas, de repente, ao aprofundar em minhas pesquisas, fui parar no buraco do coelho de Alice no país das maravilhas e descobri algo mais: um livro famoso intitulado Six Easy Pieces: Essentials of Physics Explained by Its Most Brilliant Teacher [Seis peças fáceis: fundamentos da física explicados por seu professor mais brilhante].2




    Ah, você não sabia? Não conhece os fundamentos da física explicados pelo seu professor mais brilhante? Talvez, como eu, você tenha deixado para trás os seus livros de ciências!




    Isso me fez pensar. Quais são os fundamentos da fé? Se a fé pudesse ser fragmentada em seis peças fáceis, quais seriam os blocos para montá-la? Quais são os seis aspectos fundamentais de uma conexão com Deus? Estes foram os que descobri:




    Amor




    Presença




    Louvor




    Graça




    Esperança




    Propósito




    Essas seis peças não tão fáceis são meu mapa rodoviário para este projeto: uma coleção de reflexões e uma espécie de manual espiritual. Nunca fiz isso antes e estou ao seu lado, caminhando com você. O desafio é para nós! Talvez você tenha muita fé, talvez tenha curiosidade a respeito da fé, talvez não tenha fé e continue marcado com cicatrizes de uma religiosidade tóxica do passado. Talvez você pense que comprou um estrondoso livro de memórias de um contador de histórias sobre jornalismo e direito (sinto muito!). Seja como for, venha como está.
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    Todas as noites, quando coloco meus filhos na cama, temos um ritual: banho, escovar os dentes, livro (pequenas discussões), rotina com as cobertas. Pouco antes de apagar a luz, meu marido ou eu deitamos ao lado deles. Oramos. Então, dizemos: “Trinta segundos... a partir de agora”.




    Trinta segundos de silêncio. Ficamos deitados juntos. Na melhor das hipóteses, as crianças pegam no sono, e eu saio de mansinho do quarto. Quase sempre, elas começam a tagarelar (“O que vamos fazer amanhã, mãe?”), e eu tenho de recomeçar os trinta segundos.




    A rotina, porém, tem o objetivo de proporcionar um ambiente tranquilo e simples de união entre nós. Trinta segundos de espaço. É o que estou imaginando para nós no final de cada experiência da jornada que faremos juntos.




    Em minha opinião, este livro ficará ao lado de sua cama, para ser lido de manhã acompanhado de uma xícara de café ou talvez à noite, antes de você dormir. E... ele tem o objetivo de não ser lido. Após cada experiência, você encontrará uma página em branco. Não há necessidade de escrever nada nela (embora você possa, claro). A página está vazia para nos lembrar de meditar em qualquer assunto que nos tenha vindo ao pensamento.




    Espaço em branco. Silêncio. Nada. É aí que Deus tem a maior oportunidade de fazer o que ele deseja.




    (Caso você não saiba o que é, ele deseja se conectar conosco.)




    Imagino também que este livro deve ser lido lentamente. Não de uma só vez. Uma experiência aqui e outra lá. Posso ver você lendo um capítulo, parando um pouco, pensando no assunto, lendo outro. Não é necessário começar no começo. Comece pelo fim; pule alguns trechos. Comece no meio e volte para o começo. Não há ordem correta. Enfim, você pode jogá-lo no chão, pegá-lo onde foi aberto e começar a ler. Não tenho a intenção de vigiar você. O livro é seu, você o comprou (obrigada!); faça com ele o que quiser. Apenas acho que será muito melhor se ele for lido lentamente ao longo do tempo.




    Chega de preâmbulo. Obrigada por ter escolhido este livro e por confiar em mim. Não estou oferecendo nada, a não ser minha curiosidade e um coração acolhedor. Estou aberta ao que Deus possa estar me dizendo e possa querer que eu compartilhe com você. Estou pronta para ser surpreendida e ficar encantada.




    Deus não nos decepcionará.




    Avante!
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    Capítulo 1




    TODO O 
MEU AMOR




    Quando eu tinha 51 anos de idade, fiz minha primeira tatuagem. Nunca pensei que faria uma tatuagem; certamente não me considerava uma pessoa tatuada, fosse qual fosse o significado disso. E mais precisamente, durante a maior parte de minha vida, não senti nenhuma segurança para marcar meu corpo para sempre com uma tatuagem. Mesmo depois que tive filhos — com certeza, o amor humano mais profundo e interminável que posso imaginar —, nunca pensei em tatuar as iniciais deles no braço, no tornozelo, nas costas 
(ou pescoço) (ou rosto). Sou o tipo de pessoa que clica uma vez em um site de vendas e, em seguida, cancela rapidamente antes que a venda seja concluída.




    E aqui estou eu, digitando com uma mão cujo braço exibe uma tatuagem.




    Quatro palavrinhas: Todo o meu amor, uma cópia exata da letra de meu pai, decalcada de uma carta de amor que ele escreveu à minha mãe seis décadas atrás quando eram namorados. Minha mãe encontrou a carta quando meu filho nasceu. Eu estava determinada a dar a ele o nome de meu pai, que morreu de repente quando eu tinha 16 anos. O nome de meu pai era Charles, mas todos o chamavam de Charley. Ou seria Charlie? Por mais que tentasse, não consegui me lembrar de como o apelido era grafado. Ainda me lembro nitidamente de sua assinatura em cheques e documentos, mas minha lembrança era formal: Charles E. Guthrie ou, às vezes, Chas. E. Guthrie.




    Ele nunca usava o apelido para assinar essas coisas.




    A grafia do nome, portanto, foi um assunto de debate acalorado em minha família — e importante — porque eu planejava que meu segundo filho fosse chamado pelo apelido. Com a data do parto se aproximando, minha mãe encontrou a prova ao desentocar uma carta de uma caixa guardada no fundo do armário que, por um milagre, não foi atacada por nós quando éramos crianças ou jogada fora por ela em um de seus acessos de limpeza. Minha mãe não me revelou o conteúdo da carta, mas quando meu filho nasceu, ela mandou sobrepor a assinatura em uma foto de meu pai, e lá estava: Todo o meu amor, Charley.




    Todo o meu amor. É uma ligação com meu pai e um mantra pessoal para dar uma olhada e viver de acordo com essas palavras — um modo de encarar a vida diária. No entanto, mais importante ainda, é um encapsulamento do que todos os meus anos de vida me ensinaram a respeito de fé. Todo o meu amor: imagine essas palavras proferidas pelo nosso Pai celestial. Para mim, é a descrição mais simples, mais direta de sua ambição para o nosso mundo e de suas intenções em relação a nós.




    Pode parecer algo descartável, um slogan superficial como um adesivo de para-choque ou um comentário na rede social — ou pior, uma despedida rápida quando se quer desligar o telefone (“amo você, tchau”). Tudo o que sei é que levei muito tempo, uma vida inteira de igreja e sem igreja, de fé e não muita fé, de buscar e falhar, de esperar e cair, de entender este conceito básico: o que Deus mais faz o tempo todo é nos amar.




    Li essas palavras pela primeira vez em uma versão da Bíblia chamada A Mensagem. Um erudito chamado Eugene Peterson — um tanto audacioso — decidiu traduzir a Bíblia inteira, não apenas em inglês, mas... bom, em uma linguagem bem simples. Não usando exatamente uma linguagem popular, mas usando uma linguagem popular. Algo como uma linguagem elementar, fácil de entender, simples. A antiga versão King James da Bíblia, com pronomes tu e vós, e até as traduções modernas podem, às vezes, parecer remotas e de difícil compreensão. Peterson, porém, imaginou como Jesus falava — não em um dialeto elegante e culto, mas em uma linguagem comum, usada em conversas entre o povo de sua época. Ele parafraseou a Bíblia inteira dessa forma. O resultado é fascinante, provocante; às vezes belo e brilhante, às vezes decepcionante. Tenho recorrido a ela muitas vezes ao longo dos anos, como um meio de dar início a uma reflexão ou ver a Bíblia de uma nova maneira.




    Foi assim que me deparei com uma versão reinventada destes famosos versículos de Efésios:




    

      Portanto, sejam imitadores de Deus, como filhos amados, e vivam em amor, como também Cristo nos amou e se entregou por nós como oferta e sacrifício de aroma agradável a Deus.




      Efésios 5:1-2


    




    Belo e adorável, vagamente encorajador, ainda que de alguma forma distante e afastado. É assim que você costuma ouvir essa passagem na igreja ou entendê-la em um estudo bíblico. Mas o que li naquele dia em A Mensagem soou como um raio.




    

      Observem bem o que Deus faz, e façam o mesmo! Ajam como filhos que aprendem com os pais. E o que Deus faz é principalmente amar vocês.




      Efésios 5:1-2


    




    A simplicidade das palavras e a naturalidade sem enfeites de sua verdade foram uma revelação.




    Onde Deus está e o que ele está fazendo? O que Deus mais faz o tempo todo é amar você.




    O que Deus mais faz o tempo todo é nos amar.




    Como Deus se sente a meu respeito? O que Deus mais faz o tempo todo é amar você.




    Que emprego devo aceitar? Onde devo morar? Com quem devo me casar? Devo perdoar aquela pessoa? Mereço perdão? Sou superficial? Sou egoísta? Sou indigno de amor? Destruí minha vida? O que Deus pensa sobre as escolhas que fiz? O que Deus mais faz o tempo todo é amar você.
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    Essas simples palavras produziram uma reformulação radical do meu conceito de Deus. Elas tomaram conta de mim e se fixaram em meu coração.




    É muito fácil fundir as críticas de nossos pais, de nossa cultura ou de nossos autojulgamentos severos e atribuí-los subconscientemente a Deus — em especial quando estamos distantes de sua presença. “Deus” pode assumir a figura nebulosa, ameaçadora e sempre irada de um pai que imaginamos estar sentado, nos julgando com desdém, esperando aplicar nosso castigo merecido.




    Ou quando a vida é cruel, quando a perda chega, quando as decepções se avolumam. Quando o mundo em que habitamos parece um monumento à injustiça, à deslealdade e à arbitrariedade, é difícil acreditar que Deus está agindo, muito menos nos amando de maneira específica e significativa.




    O que Deus mais faz o tempo todo é amar você. Crer nessa característica de Deus é a essência da fé: dar a Deus o benefício da dúvida em um mundo que convida ao cinismo e ao desespero. Eu sempre achei que crer em Deus não é realmente a parte difícil: crer que ele é bom e que está ativamente envolvido em nossa vida e no mundo, apesar de tanto sofrimento — essa é a parte difícil.




    Deus não exige que menosprezemos ou disfarcemos as tristezas que enfrentamos ou a injustiça que vemos, mas que acreditemos que existe algo além delas. Que acreditemos que ele está presente, que suas intenções em relação a nós são boas, que está sempre disposto a oferecer perdão e reconciliação. Que as dores deste mundo não fazem parte de seu plano original e que não será esse o final da história. Isso se chama fé.




    Tenho um relacionamento com Deus desde menina; não me lembro de uma época em que ele não esteve presente em minha consciência. Minha primeira infância girou em torno da igreja, com escola dominical, ensaios do coral e até cultos nas quartas-feiras (!). Uma de minhas mais remotas lembranças é ver minha mãe, meu pai e meu irmão adolescente vestindo um manto branco na frente da igreja enquanto o pastor os batizava em um tanque parecido com uma enorme piscina. A família Guthrie era composta de cinco pessoas: meus pais, minha irmã e meu irmão mais velhos e eu. Minha irmã, porém, dizia que Deus era o sexto membro de nossa família.




    Crer nessa característica de Deus é a essência da fé: dar a Deus o benefício da dúvida em um mundo que convida ao cinismo e ao desespero.




    Sempre acreditei em Deus. No entanto, nem sempre tive facilidade em acreditar que ele é infalivelmente bom ou pelo menos bem-intencionado em relação a mim. Houve tempos em que me decepcionei com ele, deixei-o de lado ou estava muito envergonhada para me apresentar diante dele. Quando digo tempos, não me refiro a semanas ou meses, mas a anos. Anos do tipo “mantendo contato” aqui e ali com minha fé, sem me importar muito com meu relacionamento com Deus. Nesses tempos, eu me sentia culpada e nervosa, como se estivesse vivendo no limite ou fora da vontade dele, sem fazer o que devia fazer, sem ao menos orar, tampouco envolver-me com outras práticas espirituais.




    Também passei por tempos de profunda devoção. Durante alguns anos, por volta de meus 30 anos de idade, atravessei uma fase de entusiasmo com estudos bíblicos, devorando as Escrituras, anotando e guardando meus versículos favoritos e os memorizando. Foram tempos frutíferos. De repente, parei. Durante anos. Por motivos que não sei dizer com precisão. Uma mistura de muitas atividades e distração e, sim, de decepção e desencanto com Deus por coisas da vida que não evoluíam de acordo com o que eu queria. Então, desisti.




    No entanto, aqueles versículos permaneceram em minha mente. Eles apareciam em momentos oportunos, inesperadamente, de uma forma que parecia divina, como uma corda salva-vidas que Deus atirava, para me reconectar com ele. Eu era grata por isso, mas me sentia envergonhada. Envergonhada porque Deus continuava ali, tendo tão pouco material para trabalhar, culpada por não abrir minha Bíblia para aprender alguma coisa durante anos. “Estou no meu limite”, dizia a mim mesma. Convivi com aquela vergonha por muito tempo.




    Hoje, porém, não penso mais daquela maneira. Aqui está o modo de olhar para as circunstâncias de acordo com “o que Deus mais faz o tempo todo é amar você”. Em um tempo de próxima conexão, Deus sustentou-me com sabedoria e com sua Palavra; proporcionou-me uma longa jornada, uma jornada que, às vezes, escolhi fazê-la sozinha. Em vez de sentir culpa por não me dedicar constantemente às práticas espirituais, imaginando que Deus estava decepcionado ou desgostoso comigo, ou até me riscado do mapa, que tal se eu acreditasse que o que ele estava fazendo era me amar o tempo todo?




    Há um grande poder quando olhamos para os eventos de nossa vida sob essa luz.




    O que Deus mais faz o tempo todo é amar você.




    Não estou falando da “luz de Deus” nem da ideologia de bem-estar misturada com uma pitada de algo sagrado. Estou falando da coisa mais difícil. Mas, se conseguirmos acreditar realmente nisso, é transformador. Um amor como esse cria raiz e causa uma revolução em nosso interior. Um triunfo sobre a falta de esperança. Uma forma de reimaginar e repensar cada circunstância, mesmo as que nos decepcionam. Especialmente essas.




    Imagine só — Deus amando você. Vendo você, valorizando você, encantando-se com você. Conhecendo você, tendo compaixão de você, curando você, perdoando você. Veja isso, aprecie, agarre, não largue. Inale profundamente sua boa vontade e entre em sintonia com a evidência de seu amor. Procure em todos os lugares.




    Você vai descobrir que um amor como esse não se destina apenas a você. Destina-se ao mundo. Porque um amor assim não pode ser contido — ele é exalado e transpirado.




    

      Observem bem o que Deus faz, e façam o mesmo! Ajam como filhos que aprendem com os pais. E o que Deus faz é principalmente amar vocês. Aprendam com ele a vida de amor. Observem como Cristo nos amou. Seu amor não foi contido. Foi extravagante! Ele não amou para receber algo em troca, mas para nos dar tudo de si. Então, queridos, amem da mesma maneira.




      Efésios 5:1-2, A Mensagem


    




    Amor como esse.




    Esta é a nossa grande comissão: escolher acreditar no amor de Deus. Envolva-se nele; deixe que ele o aqueça de dentro para fora. Então, saia pelo mundo e faça o mesmo.
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    Capítulo 2




    CURSORES PISCANDO




    Advertência.




    Você conhece aquelas propagandas farmacêuticas que estão sempre em evidência — aquelas propagandas de drogas que parecem inovadoras, capazes de curar doenças raras das quais ninguém ouviu falar? “Imchafin” alivia coceira crônica nos pulsos. Tente “OoflaXYZ” para olho seco relacionado a picada de vespa. Cinco minutos de propaganda, 25 segundos de imagens simuladas de um casal idoso de mãos dadas ou de uma mulher de meia-idade exercitando-se no aparelho Pilates Reformer, enquanto uma voz ao fundo menciona uma longa lista de efeitos colaterais aterrorizantes:




    “Trixcedrin” pode causar sonolência, insônia, perda de apetite, perda da audição, perda da visão, perda das chaves do carro, agitação, irritabilidade, hiperatividade, depressão, gota, joanetes ou vertigem. Consulte seu médico ou grite dentro de um abismo se esses, ou outros efeitos colaterais, ocorrerem.




    A certa altura, queremos saber por que eles incomodam.




    De qualquer forma, esta é a minha parte reservada a advertência. Imagine uma cena em que estou pedalando serenamente uma bicicleta por um caminho pitoresco na montanha.




    Não se trata de um livro de memórias. Eu nunca quis escrever um livro de memórias. Não no sentido convencional. Para começar, parece que isso dá muito trabalho. Também não me lembro de muita coisa de minha carreira. Chego a brincar dizendo que, se um dia eu escrever uma história pessoal ou profissional, ela se chamará O que aconteceu? — com ponto de interrogação, não ponto final. Não O que aconteceu. Mas... O que aconteceu? Algo como: Sério? O que aconteceu? Tenho certeza de que, com um pequeno esforço ou hipnose, eu poderia me lembrar de algumas antigas histórias engraçadas de guerra ou de notícias dos tempos antigos, mas, sinceramente, qual é o sentido? Minhas histórias nunca seriam tão interessantes quanto as de algumas celebridades. De qualquer forma, não passaria de uma história sem brilho. Uma boa história, mas sem brilho. Acordar, artigo de capa, filmagem ao vivo, artigo de capa, filmagem ao vivo, filmagem ao vivo, filmagem ao vivo, dormir, enxaguar, repetir.




    Quando contei à minha amiga Jenna Bush Hager que estava escrevendo um livro sobre fé, ela me incentivou muito. Jenna é uma leitora inveterada e autora de sucesso. Confessei-lhe que estava preocupada por não ter muito o que dizer, não ter material suficiente para escrever um livro inteiro.




    — Claro que você tem! — ela me encorajou. — Como naquela época dois meses atrás, quando você estava doente, com febre e transpirando na cama com ondas de calor, e acordou no meio da noite e teve aquela grande epifania de Deus! Você poderia escrever sobre coisas desse tipo!




    — Do que você está falando? — repliquei. Não me lembro de nada. De nada. Zero. Não me lembro do teor da “epifania” que aparentemente tive em meu sonho febril (a propósito, ela também não se lembrava), nem me lembro de ter tido uma epifania.




    Eu não posso escrever sobre o que não lembro.




    Eu não posso escrever sobre outras coisas — coisas de que lembro, mas não quero falar delas. Por exemplo, não quero escrever sobre o divórcio. Foi uma das épocas mais difíceis, mais tristes da minha vida. Ela quase foi destruída. Casei-me quando tinha 33 anos com muitos sonhos e esperança de ter uma família perfeita. Ao fazer uma retrospectiva, eu era um pouco sonhadora e um pouco obstinada. Não queria mais ficar solteira, queria ter uma família. Queria um conto de fadas. Sempre fui infeliz na esfera de romance. Escolhas malfeitas, falta de autoestima — droga, não é uma história nem um pouco original. Perdi a paciência por achar que estava perdendo tempo. Casei-me em uma ocasião inoportuna.




    Não vou abordar esse assunto, como já disse, mas aquele casamento não deu certo. Não houve nenhum escândalo; apenas decepção. Há outras coisas sobre as quais quero falar menos ainda, coisas que aconteceram quando eu era muito mais jovem, coisas que deram errado e que me causaram muita vergonha e constrangimento durante anos. Não estou entrando em detalhes nem cometendo a loucura de imaginar o pior. Estou apenas mencionando essas coisas porque, em um livro sobre fé, temos de falar sobre nossas lutas. Mergulhar nas crises, aprofundar na adversidade. Esses são os momentos decisivos para a fé. Eles podem ser ameaças existenciais àquilo em que acreditamos ou podem ser professores extraordinários. Às vezes, são as duas coisas, nem sempre ao mesmo tempo.
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    Escrevo aqui sobre esses tipos de sentimentos. Você pode se perguntar o que estou insinuando. Pode até se perguntar se enfrentei de fato alguma adversidade. Que capacidade eu tenho para opinar sobre esses assuntos? Quais são minhas credenciais a respeito de sofrimento? Isso é justo, e este é um livro sobre conexão com Deus; o relacionamento com ele não ocorre no vácuo. Acontece na vida real, com circunstâncias e eventos reais e interações humanas. Ouvi dizer que a vida é, às vezes, semelhante a andar descalço com Deus em uma calçada extremamente quente. Estou apenas dizendo que não quero me aprofundar no motivo pelo qual a calçada estava quente, por que ficou daquela maneira, qual era a temperatura e até que ponto meus pés se queimaram. Só quero contar a você como Deus me carregou e me curou, e o que aprendi com a experiência.




    Tudo bem? Tudo bem.
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    Capítulo 3




    O mandamento EXTRA




    Você se lembra do personagem fictício Stuart Smalley do SNL?3 (Se não se lembra, recomendo fazer uma pesquisa na internet!) Trajando uma blusa de lã felpuda, com cabelo loiro desgrenhado, ele era um amontoado de insegurança que fazia discursos motivacionais e assustadores a si mesmo diante do espelho. “Eu sou muito bom, sou inteligente e, caramba!, as pessoas gostam de mim!”4 A apresentação era, ao mesmo tempo, engraçada e dolorosa de ver. Era engraçada por ser dolorosa.




    Para mim, a apresentação era sempre desconfortável por outro motivo.




    Eu tinha (e quem sabe ainda tenho?) uma aversão profunda a qualquer expressão de narcisismo e egoísmo. Quando eu era criança, toda essa história de autoafirmação era um grande não-não em casa e na igreja. Fomos criados para não nos gabar, não “dar um passo maior que as pernas” e, acima de tudo, ser humildes.




    Ainda me lembro de ter ouvido um sermão sobre esse assunto quando tinha nove ou dez anos de idade. Aliás, não foi nem mesmo um sermão; foi uma história pitoresca que os pregadores contam para quebrar o gelo ou ilustrar um argumento. Se ao menos aquele pastor soubesse o impacto que causou na menina sentada no auditório. Ele contou uma história do tempo em que havia orado ao Senhor pedindo humildade — uma oração que coincidiu com um passeio de esqui no alto de uma montanha coberta de neve no momento em que ele estava pronto para dar a largada. Pouco depois de sua sincera oração, ele tropeçou, caiu e despencou no gelo, fazendo uma grande, dolorosa e constrangedora exibição. A história provocou gargalhadas no auditório. Tenha cuidado com o que você ora — hahahaha! Mas eu não estava rindo. Essa historinha inofensiva causou um impacto profundo e duradouro em mim. A lição que aprendi é: seja humilde, senão Deus vai humilhar você!




    Humilhação, para mim, era um grande perigo, uma das piores coisas que pode acontecer a uma pessoa. Acho que aquilo afetou diretamente minha estrutura psíquica; até hoje, sou uma pessoa que se constrange com facilidade. Até com coisas simples, como alguém me dizer que meus dentes estão manchados de batom. Sou agradecida por me alertarem, mas no íntimo fico horrorizada, desejando desaparecer imediatamente de cena. Uma de minhas primeiras lembranças foi quando me senti totalmente humilhada por meu pai diante de algumas pessoas adultas. Eles estavam sentados ao redor de uma mesa à tarde, conversando, quando passei rapidamente puxando, sem pensar, minha calcinha enroscada no traseiro.




    — Você vai ao cinema? — meu pai perguntou, provocando risos em seus companheiros.
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