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    Introdução à edição de 1831




    Os editores, ao selecionar Frankenstein para publicação, expressaram o desejo de que eu oferecesse um relato sobre a origem da história. Atendo ao pedido com o maior prazer, pois assim darei uma resposta geral à pergunta que tanto ouço: “Como eu, quando menina, pude pensar, e expandir, uma ideia tão horrenda?” É verdade que sou muito avessa a me expor em texto; mas, como meu relato será publicado meramente como apêndice a uma produção anterior, e será limitado a temas unicamente ligados à minha autoria, não posso me acusar de intrusão pessoal.




    Não é inusitado que, filha de duas pessoas de mérito literário distinto, eu desde muito cedo tenha pensado em escrever. Quando criança, eu rabiscava; e meu passatempo preferido, nas horas que me eram dadas para recreação, era “escrever histórias”. Contudo, eu tinha um prazer ainda mais querido: criar castelos no ar, a permissão de sonhar acordada, o seguimento de pensamentos, cujo tema era a formação de uma sucessão de acontecimentos imaginários. Meus sonhos eram mais fantásticos e agradáveis do que minha escrita. Nesta última, eu era uma imitadora: fazia o que outros tinham feito, em vez de registrar as sugestões de minha própria mente. O que eu escrevia era dirigido a pelo menos mais um olhar, de meus colegas e amigos de infância, mas meus sonhos eram só meus – eu não os devia a ninguém, eram meu refúgio quando incomodada, meu maior prazer quando livre.




    Eu morei principalmente no campo quando menina, e passei tempo considerável na Escócia. Eu fazia visitas ocasionais às áreas mais pitorescas, mas minha residência de costume era na margem erma e sombria do norte do rio Tay, perto de Dundee. É em retrospecto que a chamo de erma e sombria; na época, não me parecia assim. Era uma fortaleza da liberdade, e a região agradável onde, desimpedida, eu entrava em comunhão com as criaturas do meu devaneio. Eu escrevia, na época, mas em um estilo dos mais simples. Era sob as árvores no terreno de nossa casa, ou nas encostas desoladas das montanhas descampadas mais próximas, que minhas verdadeiras composições, os sonhos vãos de minha imaginação, nasciam e se criavam. Eu não me impunha como heroína das histórias. A vida me parecia comum demais quando se referia a mim. Eu não conseguia conceber que dramas românticos ou eventos extraordinários viriam a ser parte do meu destino; mas eu não era confinada à minha identidade, e podia popular as horas com criações muito mais interessantes para mim, naquela idade, do que minhas sensações.




    Depois disso, minha vida se tornou mais atarefada, e a realidade se impôs à ficção. Meu marido, contudo, desde o início demonstrou muita ansiedade para que eu me provasse digna de minha herança, e me inscrevesse nas páginas da fama. Ele sempre me incitou a obter reputação literária, no que até eu, na época, tinha interesse, apesar de desde então ter me tornado inteiramente indiferente. Naquele momento, ele desejava que eu escrevesse, não tanto supondo que eu produziria qualquer coisa digna de nota, mas para poder julgar quão promissora eu seria para coisas melhores no futuro. Ainda assim, não fiz nada. Viagens e o cuidado da família ocupavam meu tempo; e o estudo, na forma de leitura ou de desenvolver minhas ideias nas conversas com a mente dele, muito mais culta, era todo o trabalho literário que envolvia minha atenção.




    No verão de 1816, visitamos a Suíça, e fomos vizinhos de Lord Byron. A princípio, passávamos horas agradáveis no lago, ou passeando pelas margens; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto de Childe Harold, era o único entre nós que punha os pensamentos no papel. Seus pensamentos, que ele trazia incessantemente para nós, vestidos da luz e harmonia da poesia, pareciam selar como divinas as glórias do céu e da terra, cujas influências compartilhávamos com ele.




    Mas foi um verão úmido e desalegre, e chuvas incessantes nos confinavam à casa por dias a fio. Alguns exemplares de histórias de terror, traduzidas do alemão para o francês, foram parar em nossas mãos. Havia a História do Amante Inconstante, que, quando acreditou enlaçar a noiva a quem declarara sua intenção, se encontrou nos braços do fantasma pálido daquela que abandonara. Havia a história do fundador pecaminoso de sua linhagem, cuja sina infeliz era dar o beijo da morte em todos os filhos mais jovens de sua casa fadada, bem quando chegavam à idade promissora. Sua forma gigante e sombria, vestida como o fantasma de Hamlet, em armadura completa, mas com a viseira erguida, era vista à meia-noite, aos raios vacilantes do luar, avançando lentamente pela avenida macabra. A silhueta se perdia sob a sombra das muralhas do castelo; mas logo um portão se abria, se ouvia um passo, a porta do quarto se escancarava e ele avançava à cama dos jovens em flor, embalados em sono saudável. Tristeza eterna tomava seu rosto quando ele se curvava e beijava a testa dos meninos, que então murchavam como flores arrancadas do caule. Eu não reencontrei essas histórias desde então; mas seus acontecimentos estão vivos em minha mente como se as tivesse lido ontem.




    “Vamos todos escrever histórias de terror”, disse Lord Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro, ao todo. O nobre autor começou uma narrativa, publicada em fragmento ao fim de seu poema Mazeppa. Shelley, mais apto a incorporar ideias e sentimentos em imagens brilhantes e radiantes, e na música dos versos mais melodiosos que adornam nossa língua, do que a inventar o maquinário de uma história, começou um conto inspirado nas experiências de sua juventude. Infelizmente, Polidori teve uma ideia terrível envolvendo uma mulher com feições de caveira, punida por espiar através do buraco da fechadura – não lembro o que queria ver, só que era, claro, algo muito errado e chocante; mas, quando ela foi relegada a uma condição ainda mais deplorável do que o renomado Tom de Coventry, ele ficou sem saída e foi obrigado a jogá-la na tumba dos Capuleto, o único lugar que lhe era adequado. Os poetas ilustres, também irritados com a banalidade da prosa, logo abandonaram a tarefa sem graça.




    Eu me ocupei em pensar em uma história; uma história que rivalizasse aquelas que nos inspiraram ao trabalho. Que explorasse os medos ocultos da nossa essência e incitasse um pavor excitante; que fizesse o leitor temer seus arredores, que gelasse o sangue e acelerasse as batidas do coração. Se eu não conseguisse nada disso, minha história sobrenatural não seria digna desse título. Pensei e considerei... em vão. Senti aquela incapacidade criativa que é a maior tristeza de um escritor, quando o mero Nada responde às nossas invocações ansiosas. Pensou numa história?, me perguntavam todos os dias; e todo dia eu era obrigada a responder com uma negação constrangida.




    Toda coisa deve ter seu começo, por assim dizer, em uma expressão Sanchesca1; e esse começo deve estar conectado a algo que ocorreu ainda antes. Os hindus dão ao mundo um elefante como suporte, mas fazem o elefante se sustentar sobre uma tartaruga. A invenção, devo humildemente confessar, não consiste em criar no vazio, mas no caos; os materiais devem, inicialmente, ser fornecidos: pode-se dar forma a substâncias sombrias e inconsistentes, mas não fazer surgir a substância em si. Em toda questão de descoberta e invenção, mesmo no que tange à imaginação, somos constantemente lembrados da história de Colombo e seu ovo. Invenção é a capacidade de aproveitar o potencial de um assunto, e o poder de moldar e desenhar as ideias sugeridas.




    Foram muitas e longas as conversas entre Lord Byron e Shelley, às quais eu me mostrava uma ouvinte dedicada, mas quase sempre silenciosa. Durante uma delas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas, entre elas a natureza do princípio da vida, e se havia qualquer probabilidade de descobri-lo e comunicá-lo. Eles falaram dos experimentos do dr. Darwin (não falo do que o doutor de fato fez, ou disse fazer, mas, mais relevante para meus propósitos, do que foi dito naquele momento ter sido feito por ele), que preservou um pedaço de verme em uma redoma de vidro, até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se mexer voluntariamente. Não seria assim, afinal, que se daria a vida. Talvez cadáveres fossem reanimáveis – o galvanismo daria conta de tais coisas; talvez os componentes de uma criatura pudessem ser fabricados, unidos e imbuídos de calor vital.




    A noite caiu sobre a conversa, e já era madrugada quando nos retiramos. Quando deitei a cabeça no travesseiro, não dormi, nem se pode dizer que pensei. Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu e guiou, oferecendo-me as imagens sucessivas que surgiram em minha mente com vividez muito além do habitual limite do sonho. Eu vi – com olhos fechados, mas visão mental precisa; eu vi o pálido estudante de artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que compusera. Vi o horrível semblante de um homem deitado que então, sob o trabalho de certa máquina poderosa, começou a mostrar sinais de vida, agitando-se com movimentos incômodos, meio vitais. Deveria ser horrendo; pois seria extremamente horrendo o efeito de qualquer empreendimento humano para rir-se do mecanismo estupendo do Criador do mundo. Seu sucesso apavoraria o artista; ele fugiria horrorizado de seu odioso trabalho. Ele esperaria que, deixada só, a fraca faísca de vida que comunicara se apagasse; que aquela coisa, que recebera animação tão imperfeita, se desfaria em matéria morta; e dormiria acreditando que o silêncio do túmulo calaria para sempre a existência transiente do terrível cadáver ao qual olhara como berço da vida. Ele dorme, mas é despertado; ele abre os olhos e vê a coisa horrível ao lado da cama, abrindo as cortinas, e o encarando com olhos amarelos, úmidos e curiosos.




    Abri meus próprios olhos, apavorada. A ideia possuiu minha mente de tal forma que fui percorrida por um calafrio de medo, e quis trocar a imagem sinistra de minha criação pela realidade dos arredores. Eu ainda a vejo: o quarto exato, o assoalho escuro, as persianas fechadas pelas quais se infiltra o luar, e a impressão de que o lago vítreo e os Alpes altos e nevados se encontravam além dali. Eu não consegui me livrar tão facilmente de minha imaginação horrenda, que continuava a me assombrar. Eu precisava pensar em outra coisa. Pensei na minha história de fantasma – minha história exaustivamente infeliz! Ó! Se eu pudesse simplesmente criar uma história que apavorasse o leitor tanto quanto eu me apavorara naquela noite!




    Com a rapidez de um relâmpago, fui confortada pela ideia que me irrompeu. “Encontrei! O que me apavorou, apavorará outros; preciso simplesmente descrever o espectro que assombrou meu travesseiro de madrugada.” De manhã, anunciei que eu tinha pensado numa história. Comecei naquele mesmo dia, com as palavras: “Foi em uma noite lúgubre de novembro”, uma simples transcrição dos terrores sombrios do meu sonho lúcido.




    A princípio, pensei em poucas páginas, um conto curto; mas Shelley me encorajou a desenvolver a ideia mais longamente. Certamente, a origem de um incidente específico ou mesmo de uma única linha de sentimento não pode ser atribuída ao meu marido. No entanto, sem o seu encorajamento, a obra jamais teria alcançado a forma sob a qual foi apresentada ao mundo. Desta declaração, a exceção é o prefácio. Até onde lembro, este foi escrito inteiramente por ele.




    Agora, mais uma vez, desejo que minha horrenda criação primogênita siga em frente e viva. Tenho carinho por ela, pois nasceu de dias felizes, quando morte e luto eram meras palavras que não encontravam eco em meu peito. Suas muitas páginas falam de várias caminhadas, viagens e conversas, quando eu não estava sozinha; e meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca mais verei. Mas isso é coisa minha; meus leitores não têm nada a ver com tais associações.




    Acrescentarei uma última palavra quanto às alterações que fiz. São principalmente questão de estilo. Não mudei porção alguma da história, nem introduzi novas ideias, nem circunstâncias. Cerzi a linguagem onde estava parca a ponto de interferir com o interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. Ao longo do livro, são inteiramente confinadas a partes de complemento à história, mantendo o cerne e a substância intocados.




    M. W. S.
Londres, 15 de outubro de 1831




    




    

      

        1 In Sanchean phrase: Essa expressão alude a como Sancho Pança, em Dom Quixote (Livro II, Capítulo 33), considera a possibilidade de se tornar governador da própria ilha. (N.P.)
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    Prefácio




    O evento em que se baseia esta ficção foi considerado, por dr. Darwin e por alguns dos escritores fisiológicos da Alemanha, como algo dentro do âmbito do possível. Não se deve supor que eu dê qualquer grau de confiança legítima a tal imaginação; contudo, ao tomar a base de um trabalho fictício, não me considero meramente tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O evento do qual depende o interesse da história é isento das desvantagens de um mero conto de espectros ou encantos. Foi recomendado pelas situações inusitadas que desenvolve; e, por mais impossível que seja o fato físico, fornece um ponto de vista à imaginação para delinear paixões humanas que é mais amplo e atraente do que qualquer relação de eventos existentes possa oferecer.




    Portanto, tentei preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, e não tive os escrúpulos de inovar em suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica grega, Shakespeare, em A Tempestade e Sonho de uma noite de verão, e especialmente Milton, no Paraíso Perdido, se conformam a essa regra; e o romancista mais humilde, que deseja conferir ou receber diversão de seu trabalho, pode, sem presunção, aplicar à ficção em prosa certa licença, ou mesmo uma regra, de cuja adoção tantas combinações primorosas de sentimentos humanos resultaram nos maiores espécimes da poesia.




    A circunstância de que depende minha história foi sugerida em uma conversa casual. Começou em parte como fonte de diversão, e em parte como encorajamento a exercitar recursos não testados da mente. Outros motivos se mesclaram a esses, conforme avançava o trabalho. Não sou de forma alguma indiferente à maneira com que tendências morais existentes nos sentimentos ou personagens podem afetar o leitor; contudo, minha principal preocupação neste respeito foi limitada a evitar os efeitos debilitantes dos romances dos dias de hoje, e a exibir a amabilidade do afeto doméstico e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente surgem do caráter e da situação do herói não devem de forma alguma ser consideradas existentes em minha própria convicção, nem qualquer inferência deve ser feita das próximas páginas como contrária a qualquer doutrina filosófica.




    Também é um tema de interesse adicional da autora que esta história tenha sido iniciada na região majestosa em que os eventos acontecem, e numa sociedade da qual não paro de sentir falta. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. A temporada estava fria e chuvosa, e à noite nos encontrávamos ao redor de uma lareira quente, e às vezes nos divertíamos com histórias alemãs de fantasmas que tinham parado em nossas mãos. Essas histórias nos animaram em um desejo lúdico de imitação. Dois outros amigos (cujas penas criariam histórias muito mais aceitáveis ao público do que qualquer coisa que eu jamais esperaria produzir) e eu concordamos em escrever uma história cada um, fundada em ocorrências sobrenaturais.




    O tempo, contudo, se tornou mais sereno; e meus dois amigos me deixaram para sair em jornada pelos Alpes, e perderam, no cenário magnífico apresentado, qualquer lembrança de suas visões fantasmagóricas. A história a seguir foi a única terminada.




    Marlow, setembro de 1817
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    Carta 1




    À Sra. Saville, Inglaterra




    São Petersburgo, 11 de dezembro de 17__.




    Você vai se alegrar ao saber que nenhum desastre acompanhou o início do empreendimento ao qual atribuiu agouros tão maus. Cheguei ontem; e minha primeira tarefa é garantir à minha querida irmã que estou bem, aumentando a confiança no sucesso de meu projeto.




    Já estou muito ao norte de Londres; e, caminhando pelas ruas de Petersburgo, sinto no rosto a brisa fria do norte, fortalecendo meus nervos e me enchendo de prazer. Você entende a sensação? Esta brisa, que viajou desde as regiões às quais me dirijo, me oferece uma prévia do clima gelado. Encorajado pelo vento da promessa, sonho acordado com mais fervor e vividez. Tento, em vão, me persuadir de que o polo é lugar de gelo e desolação; pois continua a se apresentar à minha imaginação como uma região de beleza e deleite. Lá, Margaret, o sol é sempre visível; seu disco largo margeando o horizonte, espalhando um esplendor perpétuo. Lá – pois, com sua licença, irmã, confiarei nos navegantes que me antecedem –, a neve e o gelo foram banidos; e, flutuando no mar calmo, podemos ser carregados a terras que superam em beleza e fascínio toda região até agora descoberta no globo habitável. Suas produções e características podem ser sem par, como sem dúvida são os fenômenos dos corpos celestes naquela solidão a descobrir. O que não se espera em um país de luz eterna? Posso lá descobrir a força aterradora que atrai o ponteiro; e pode regular mil observações celestes, que dependem dessa única viagem para tornar suas aparentes excentricidades para sempre consistentes. Devo satisfazer à minha curiosidade ardente ao ver partes nunca antes visitadas do mundo, e percorrer terras nunca antes marcadas pelos pés da humanidade. São essas minhas motivações, e bastam para vencer todo temor de perigo ou morte, e para me encorajar a iniciar esta viagem trabalhosa com a alegria de uma criança que embarca com os amigos de férias em um barquinho, em expedição de descoberta em seu rio nativo. Contudo, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar o benefício inestimável que trarei para a humanidade, até sua última geração, ao descobrir uma passagem próxima ao polo para tais países, para chegar aonde, atualmente, precisamos de muitos meses; ou ao decifrar o segredo do ímã, que, se possível, só pode ser feito por um projeto como o meu.




    Essas reflexões dispersaram a agitação com que iniciei minha carta, e sinto o coração arder com um entusiasmo que me ergue aos céus; pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme, um ponto no qual a alma pode fixar seu olhar intelectual. Esta expedição é o sonho favorito da minha juventude. Li com fervor os relatos das várias viagens feitas com a intenção de chegar ao Oceano Pacífico do Norte através dos mares que cercam o polo. Você deve lembrar que uma história de todas as viagens feitas com o propósito da descoberta compunha o total da biblioteca de nosso querido tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas tive paixão profunda pela leitura. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou a tristeza que senti, quando criança, ao saber que a ordem de meu pai antes de morrer proibira meu tio de me permitir embarcar em uma vida ao mar.




    Essas visões sumiram quando li, pela primeira vez, os poetas cujas efusões encantaram minha alma e me ergueram aos céus. Também me tornei poeta e por um ano vivi em um Paraíso de criação própria; imaginei que também pudesse obter um nicho no templo onde se consagraram os nomes de Homero e Shakespeare. Você conhece bem meu fracasso, e o peso da minha decepção. Entretanto, na mesma época herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram ao canal ao qual se inclinavam anteriormente.




    Passaram-se seis anos desde que me decidi à atual aventura. Consigo, até hoje, me lembrar da hora em que comecei a me dedicar a este enorme projeto. A princípio, acostumei meu corpo à privação. Acompanhei os caçadores de baleia em várias expedições ao Mar do Norte; aguentei de bom grado frio, fome, sede e sono; cheguei a trabalhar mais que os marujos durante o dia, e dediquei as noites ao estudo de matemática, à teoria da medicina e aos ramos da ciência física dos quais um aventureiro naval pode tirar maior vantagem prática. Duas vezes fui contratado como marinheiro em um baleeiro da Groenlândia, e me portei admiravelmente. Devo admitir ter sentido certo orgulho quando meu capitão me ofereceu o segundo posto no navio, e me instou a permanecer ali com enorme sinceridade, de tão valiosos que considerava meus serviços. E agora, querida Margaret, não mereço cumprir algum propósito grandioso? Poderia passar a vida na calma e no luxo, mas preferi a glória a qualquer tentação que a riqueza pudesse pôr no meu caminho. Ah, que alguma voz encorajadora responda em afirmativa! Minha coragem e resolução são firmes; mas minha esperança oscila, e meu humor está frequentemente deprimido. Estou prestes a embarcar em uma viagem longa e difícil, cujas emergências demandaram toda a minha força: exige-se que eu não só eleve o moral alheio, mas também sustente o meu, quando o dos outros vacilar.




    Este é o período mais favorável para viajar na Rússia. Voa-se rápido pela neve em trenós; o movimento é agradável e, em minha opinião, muito mais confortável do que das carruagens inglesas. O frio não é excessivo, se vestimos peles – vestimenta que já adotei; pois há enorme diferença entre andar no convés e ficar sentado na mesma posição por horas, sem exercício para impedir que o sangue literalmente congele nas veias. Não tenho a intenção de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arcangel.




    Partirei para esta última em duas ou três semanas; e minha intenção é contratar um navio lá, o que pode ser feito facilmente, mediante pagamento de seguro ao proprietário, e empregar quantos marujos considerar necessário entre os acostumados à caça de baleias. Não pretendo embarcar antes de junho; e quando voltarei? Ah, irmã querida, como posso responder? Se tiver sucesso, muitos e muitos meses, anos quiçá, passarão antes que nos reencontremos. Se fracassar, logo nos veremos, ou nunca.




    Adeus, minha querida e excelentíssima Margaret. Que os céus a banhem em bênçãos e me salvem, para que de novo e de novo eu possa demonstrar minha gratidão por todo seu amor e toda sua bondade.




    Seu mais afetuoso irmão,
R. Walton
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    Carta 2




    À Sra. Saville, Inglaterra




    Arcangel, 28 de março de 17__.




    Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou por neve e gelo!, mas dei um segundo passo em minha empreitada. Contratei um navio e estou ocupado na busca por marinheiros; aqueles que já empreguei parecem ser homens nos quais posso confiar, e certamente têm coragem sem fim.




    Mas tenho um desejo a que ainda não fui capaz de satisfazer; e cuja ausência agora sinto como um mal dos mais graves. Não tenho amigos, Margaret: quando reluzo de entusiasmo pelo sucesso, não há quem compartilhe de minha alegria; se sou tomado por decepção, não há quem tente me apoiar na rejeição. Registrarei o que penso em papel, é verdade; mas é um meio insuficiente para comunicar sentimento. Desejo a companhia de um homem que pudesse simpatizar comigo; cujos olhos me responderiam. Você pode me considerar romântico, irmã querida, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém ao meu redor que seja gentil, mas corajoso, dotado de uma mente culta e capaz, cujos gostos sejam alinhados aos meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um tal amigo resolveria os defeitos do seu pobre irmão! Sou ardente demais na execução, impaciente demais perante a dificuldade. Mas é um mal ainda pior que eu seja autodidata: nos primeiros quatorze anos de vida, corri solto pelo campo e não li nada além dos livros de viagem de nosso tio Thomas. Naquela idade, conheci os poetas célebres de nosso país; mas somente quando saiu de meu poder tirar as maiores vantagens de tais convicções que eu percebi a necessidade de conhecer mais línguas do que a de meu país de origem. Agora tenho vinte e oito anos e sou, na verdade, mais analfabeto do que muitos meninos de quinze. É verdade que pensei mais, e que meus sonhos são mais extensos e magníficos; mas eles desejam ser (como dizem os pintores) guardados; e preciso desesperadamente de um amigo que teria a noção de não me desmerecer como romântico, e o afeto para tentar regular minha mente.




    Bem, são reclamações vãs; certamente não encontrarei amigos no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcanjo, entre mercantes e marujos. Ainda assim, certos sentimentos, indiferentes à escória da natureza humana, batem mesmo nesse seio árido. Meu tenente, por exemplo, é um homem de coragem e iniciativa incríveis; ele deseja loucamente a glória: ou, para descrever de forma mais precisa, o avanço em sua profissão. Ele é inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, nada suavizados pela cultura, mantém alguns dos dons mais nobres da humanidade. Eu o conheci a bordo de um baleeiro: ao saber que ele estava desimpedido nesta cidade, facilmente o empreguei como assistente em minha empreitada.




    O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e notável no navio por sua suavidade e pela tranquilidade de sua disciplina. Esta circunstância, acrescentada a sua conhecida integridade e coragem sem fim, me levou ao desejo de empregá-lo. Uma juventude passada em solidão e meus melhores anos sob seu cuidado gentil e feminino refinaram a base do meu caráter de tal forma que eu não consigo superar um desgosto intenso pela brutalidade habitualmente exercida em navios: nunca acreditei que fosse necessária e, quando soube de um marinheiro igualmente notável pela bondade de seu coração, bem como pelo respeito e pela obediência que recebe de sua tripulação, me senti em especial sorte por poder contratar seu serviço. Ouvi falar dele de forma bastante romântica, de uma mulher que deve a ele a própria felicidade. Em suma, esta é a história: Alguns anos atrás, ele se apaixonou por uma jovem russa de fortuna moderada; e, tendo acumulado um bom dinheiro ganhado nos barcos, o pai da moça consentiu com o casório. Ele viu a noiva uma vez antes da cerimônia; mas ela estava encharcada de lágrimas e se jogou a seus pés, implorando que a poupasse e confessando que amava outro, mas que ele era pobre e o pai nunca consentiria com a união. Meu amigo generoso tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do amado dela, abandonou imediatamente a corte. Ele já tinha comprado uma fazenda com o dinheiro, onde planejava passar o restante da vida, mas entregou tudo a seu rival, juntamente com o restante do que ganhara, para que ele comprasse animais, e pediu ele próprio ao pai da jovem que consentisse com o casamento dela com o amado. Contudo, o senhor recusou com firmeza, se considerando em dívida de honra com meu amigo; este, quando concluiu que o pai da moça era inexorável, saiu do país e só voltou ao saber que a antiga noiva estava casada de acordo com seus desejos. “Que homem nobre!”, você exclamará. Ele o é; mas também é inteiramente inculto: silencioso como um turco, e tem um tipo ignorante de descuido, que, apesar de tornar sua conduta ainda mais impressionante, diminui o interesse e a simpatia que ele poderia atrair.




    Não suponha, contudo, porque reclamo um pouco, ou porque concebo um consolo por minhas dores que talvez nunca conhecerei, que estou vacilando em resolução. Esta é fixada como o destino, e minha viagem só será adiada até o clima permitir que eu embarque. O inverno tem sido horrivelmente severo, mas a primavera é promissora e supõe-se que chegará especialmente cedo, então talvez eu viaje ainda antes do esperado. Não farei nada impulsivamente: você me conhece bem o suficiente para confiar em minha prudência e consideração, quando a segurança dos outros depende de mim.




    Não sei descrever minhas sensações quanto ao prospecto próximo de meu empreendimento. É impossível comunicar uma concepção do tremor, meio de prazer, e meio de medo, que me toma no preparo da partida. Vou a regiões inexploradas, à “terra de névoa e neve”; mas não matarei albatroz algum, então não tema por minha segurança, ou se eu voltarei velho e triste como o “velho marinheiro”2. Você sorrirá ao ler a alusão, mas confesso um segredo: há muito atribuo meu apego e entusiasmo apaixonado pelos mistérios perigosos do oceano a essa produção do mais criativo dos poetas modernos. Há algo em minha alma que não entendo. Sou prático, diligente e meticuloso, um trabalhador de esforço e perseverança, mas, além disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, envolvido em todos os meus projetos, que me arrasta para além dos caminhos comuns dos homens, até o mar revolto e as regiões desconhecidas que estou prestes a explorar.




    Mas voltemos a considerações mais importantes. Será que vou vê-la de novo, depois de viajar os imensos oceanos, voltando pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não ouso esperar tamanho sucesso, mas não aguento olhar para o outro lado também. Continue, por enquanto, a escrever para mim sempre que houver oportunidade: talvez eu receba suas cartas em ocasiões especialmente necessárias para elevar meu moral. Eu te amo com a maior ternura. Lembre-se de mim com afeto, caso nunca mais saiba de meu paradeiro.




    Seu mais afetuoso irmão,
Robert Walton




    




    

      

        2 Alusão ao poema A balada do velho marinheiro, de Samuel Coleridge, publicado em 1798. (N.P.)
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    Carta 3




    À Sra. Saville, Inglaterra




    7 de julho de 17__.




    Minha querida irmã,




    Escrevo linhas breves, apressado, para dizer que estou em segurança e bem adiantado na viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um mercador que volta de Arcangel; um homem com mais sorte do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, de bom humor: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seu propósito, e as placas de gelo flutuantes que passam por nós incessantemente, indicando os perigos da região à qual avançamos, não parecem preocupá-los. Já chegamos a uma alta latitude, mas é o auge do verão e, apesar de não ser quente como a Inglaterra, os ventos do sul, que nos sopram adiante, na direção da costa que desejo fervorosamente alcançar, me trazem um grau de calor revigorante que eu não esperava.




    Não nos aconteceu incidente algum que mereça o registro em carta. Uma ou duas ventanias mais fortes e um vazamento são acidentes que navegantes experientes mal pensam em relatar; e ficarei muito satisfeito se nada pior do que isso ocorrer durante a viagem.




    Adieu, minha querida Margaret. Fique tranquila que, por mim e por você, não enfrentarei o perigo impetuosamente. Serei frio, perseverante e prudente.




    Mas o sucesso há de coroar minha empreitada. Por que não? Até aqui cheguei, traçando um caminho seguro pelos mares sem mapas, as próprias estrelas como testemunha de meu triunfo. Por que não avançar sobre o elemento indomado, mas obediente? O que pode impedir o coração determinado e a vontade resoluta do homem?




    Meu coração transbordante se derrama involuntariamente aqui. Mas devo parar. Que os céus abençoem minha querida irmã!




    R. W.
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    Carta 4




    À Sra. Saville, Inglaterra




    5 de agosto de 17__.




    Nos ocorreu um acidente tão estranho que não posso deixar de registrar, apesar de ser provável que você me veja antes destes papéis chegarem às suas mãos.




    Na segunda-feira passada (31 de julho), estávamos praticamente cercados por gelo, que se aproximava do navio por todos os lados, mal deixando o espaço necessário do mar para flutuar. Nossa situação era razoavelmente perigosa, especialmente por estarmos mergulhados em uma névoa espessa. Portanto, aguardamos, esperando que viesse alguma mudança na atmosfera e no tempo.




    Por volta das duas da tarde, o nevoeiro se foi, e admiramos, estendendo-se para todas as direções, planícies vastas e irregulares de gelo, aparentemente infinitas. Alguns dos meus camaradas gemeram de angústia, e minha própria mente se tornou desconfiada, cheia de pensamentos ansiosos, até que algo estranho atraiu nossa atenção, distraindo-nos da presente situação. Vimos uma carruagem baixa, presa em um trenó e puxada por cães, nos passar na direção do norte, a uma distância de aproximadamente oitocentos metros. Um ser que tinha a forma de um homem, mas aparentava ser de estatura gigantesca, encontrava-se sentado no trenó, conduzindo os cães. Acompanhamos o rápido progresso do viajante com as lunetas, até ele se perder entre as irregularidades distantes do gelo.




    Aquilo agitou nosso fascínio irrestrito. Estávamos, acreditávamos, centenas de quilômetros distantes de qualquer terra; mas aquela aparição parecia indicar que, na verdade, a distância não era tanta. Contudo, presos pelo gelo, foi impossível acompanhar o trajeto que observamos com a maior atenção.




    Por volta de duas horas após tal acontecimento, ouvimos o mar se mexer. Antes do anoitecer, o gelo se rompeu, e liberamos o navio. Entretanto, ficamos no aguardo até de manhã, temendo encontrar, no escuro, aquelas massas grandes e soltas que flutuam após o rompimento do gelo. Aproveitei o tempo para descansar por algumas horas.




    De manhã, contudo, assim que clareou, subi ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados na lateral do navio, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, na verdade, um trenó, como o que víramos antes, que flutuara em nossa direção durante a noite, em um enorme fragmento de gelo. Só um cão ainda vivia, mas havia um ser humano com ele, que os marinheiros tentavam persuadir de entrar no navio. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um selvagem que habitava alguma ilha obscura, mas um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse:




    – Eis nosso capitão! Ele não permitirá que o senhor pereça no mar aberto.




    Ao me ver, o desconhecido se dirigiu a mim em inglês, apesar do sotaque estrangeiro:




    – Antes de entrar em seu navio, o senhor me faria a bondade de informar para onde se dirige?




    Você pode imaginar meu choque ao ouvir tal pergunta vinda de um homem à beira da destruição, a quem eu supunha que meu navio seria um recurso que ele não trocaria nem pelas riquezas mais preciosas da terra. Eu respondi, contudo, que estávamos em uma viagem de descoberta na direção do polo norte.




    Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e aceitou subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se você visse o homem que fez tal concessão por segurança, sua surpresa não teria fim. Ele estava quase congelado, e seu corpo, horrivelmente emagrecido pela exaustão e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em condições piores. Tentamos levá-lo à cabine, mas, assim que abandonou o ar fresco, ele desmaiou. Portanto, o levamos de volta ao convés e o reanimamos, esfregando uísque nele e o obrigando a engolir um pouco da bebida. Assim que ele demonstrou sinais de vida, nós o embrulhamos em cobertores e o instalamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos ele se recuperou, e tomou um pouco de sopa, que lhe fez muito bem.




    Dois dias se passaram assim, antes que ele conseguisse falar. Durante todo o tempo, temi que as desventuras dele o tivessem privado de entendimento. Quando ele se recuperou em certa medida, eu o levei à minha própria cabine, e cuidei dele o máximo que meu dever permitia. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos têm uma expressão geral de turbulência, até de certa loucura, mas há momentos quando, se alguém demonstrar qualquer gentileza para com ele, ou fizer o favor mais inócuo, seu rosto todo se ilumina com um raio de benevolência e doçura sem igual. Mas, de forma geral, ele é melancólico e sofredor, e às vezes range os dentes, como se impaciente pelo peso da dor que o oprime.




    Quando meu convidado se recuperou um pouco, tive muita dificuldade para manter afastados os homens, que queriam enchê-lo de perguntas; mas eu não permitiria que ele fosse atormentado pela curiosidade banal, em um estado, de corpo e alma, cuja recuperação evidentemente dependia de total repouso. Uma vez, contudo, o tenente perguntou por que ele chegara tão longe no gelo em um veículo tão estranho.




    A expressão dele imediatamente se tornou profundamente sombria, e ele respondeu:




    – Para buscar aquele que de mim fugiu.




    – E o homem que você procurava viajou da mesma forma?




    – Sim.




    – Então imagino que o tenhamos visto, pois, no dia anterior ao seu resgate, vimos cães puxando um trenó, que carregava um homem pelo gelo.




    Isso atraiu a atenção do desconhecido, e ele fez uma enorme quantidade de perguntas em relação ao trajeto que o demônio, como ele o chamava, tomara. Pouco depois, quando estava a sós comigo, ele falou:




    – Eu sem dúvida aticei a curiosidade do senhor e de todos esses bons homens, mas o senhor é muito educado para insistir nas perguntas.




    – Certamente, seria impertinente e desumano de minha parte incomodá-lo com minha curiosidade.




    – Ainda assim, o senhor me resgatou de uma situação estranha e perigosa, e bondosamente me trouxe de volta à vida.




    Pouco depois disso, ele perguntou se eu achava que o rompimento do gelo tinha destruído o outro trenó. Respondi que não saberia dizer com certeza alguma, pois o gelo só se rompera perto da meia-noite e o viajante poderia ter chegado a algum abrigo antes disso, mas eu não poderia saber.




    A partir daquele momento, uma nova vida animou o corpo decrépito do desconhecido. Ele manifestou-se muito afoito para subir ao convés e atentar-se ao trenó que aparecera antes, mas eu o persuadi a ficar na cabine, pois está muito fraco para aguentar as intempéries do frio. Prometi que alguém ficará na espreita por ele, e o chamará imediatamente caso algum objeto seja notado ao horizonte.




    É este meu relato desta ocorrência estranha, até o dia presente. O desconhecido melhora gradualmente, mas continua muito quieto e parece desconfortável quando qualquer um, além de mim, entra na cabine. Ainda assim, seus modos são tão conciliadores e gentis que despertou o interesse dos marinheiros, apesar da pouquíssima comunicação que os homens têm com ele. De meu lado, começo a amá-lo como irmão; e sua dor constante e profunda me causa extrema empatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre na flor de seus dias, pois mesmo agora, na desgraça, é belo e amável.




    Falei em uma das minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria amigos no vasto oceano; contudo, encontrei um homem que, antes de ter o espírito destruído pela tormenta, eu teria a alegria de considerar meu irmão de coração.




    Devo continuar o relato sobre o desconhecido com regularidade, caso novidades surjam.




    13 de agosto de 17__




    Meu carinho pelo convidado cresce a cada dia. Ele me inspira ao mesmo tempo admiração e compaixão, em graus inacreditáveis. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela dor, sem sentir o luto mais pungente? Ele é tão gentil, e ainda assim tão sábio; sua mente é tão culta; e, quando fala, apesar de as palavras serem escolhidas com primor, fluem com rapidez e eloquência ímpares.




    Ele já está bem recuperado da doença, e fica o dia todo no convés, aparentemente em busca do trenó que passou antes do dele. Contudo, apesar de infeliz, ele não se ocupa plenamente com a própria tristeza, e se interessa profundamente pelos projetos alheios. Frequentemente conversa comigo sobre meu próprio projeto, que compartilhei com ele sem disfarce. Ele se atentou de perto aos meus argumentos a favor de meu sucesso, e aos menores detalhes das medidas que tomei para garanti-lo. Fui facilmente conduzido, pela empatia que ele demonstrou, a usar a língua do meu coração, a pronunciar o fervor ardente da minha alma, e a dizer, com todo o calor que me mantém, que eu alegremente sacrificaria minha fortuna, minha existência, minhas últimas esperanças, para atingir meu objetivo. A vida ou a morte de um homem são pouco a pagar pelo conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria sobre os inimigos elementares da nossa espécie. Conforme eu falava, um ar sombrio tomou a expressão do meu ouvinte. Inicialmente, notei que tentou conter as emoções – ele cobriu os olhos com as mãos, e minha voz estremeceu e falhou quando lágrimas escorreram entre seus dedos e um gemido irrompeu de seu peito ofegante. Parei. Depois de um tempo ele falou, em seu forte sotaque:




    “Homem infeliz! Compartilha da minha loucura? Também bebeu do elixir embriagante? Escute... permita-me revelar minha história, e afastará esse cálice de seus lábios!”




    Tais palavras, como você deve imaginar, atiçaram minha maior curiosidade, mas o acesso de dor que acometera o homem foi maior do que sua resistência enfraquecida, e muitas horas de repouso e conversas tranquilas foram necessárias para restaurar sua compostura.




    Depois de superar a violência de seus sentimentos, ele pareceu demonstrar desprezo por ter sido escravo da paixão e, abafando a tirania obscura do desespero, levou-me novamente a conversar sobre mim mesmo, pessoalmente. Ele perguntou sobre a história da minha juventude. Foi um relato rápido, mas que iluminou várias reflexões. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede por uma intimidade profunda com uma mente irmã que nunca me fora permitida, e exprimi minha convicção de que era pouca a felicidade de um homem que não tivesse tal bênção.




    “Concordo com você”, o desconhecido respondeu. “Somos criaturas incompletas, seres pela metade, se ninguém mais sábio, melhor e mais caro do que nós – como deve ser um amigo – oferecer ajuda para aperfeiçoar nossa natureza fraca e falha. Eu já tive um amigo, o mais nobre das criaturas humanas, e posso, portanto, avaliar questões de amizade. O senhor tem esperança, e o mundo à sua frente, e não tem motivo para se desesperar. Mas eu... eu perdi tudo, e não posso recomeçar minha vida.”




    Ao dizer isso, ele tomou uma expressão de luto resignado que me tocou profundamente. Mas logo se calou e voltou à cabine.




    Mesmo com o espírito despedaçado, ninguém sente as belezas da natureza como ele. O céu estrelado, o mar e toda vista dessas regiões maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar sua alma da terra. Um homem como ele vive uma existência dupla: ele pode sofrer lástimas, ser afogado em decepção, mas, ao se introverter, é como um espírito celeste, cercado por um halo, no qual não entra dor ou loucura.




    Você sorrirá ao perceber o entusiasmo que expresso em relação a esse viajante divino? Não riria, se o visse. Você foi educada e refinada por livros e pela reclusão do mundo, e é, portanto, cuidadosa; mas isso só a torna ainda mais capaz de apreciar os méritos extraordinários desse homem incrível. Às vezes, tento descobrir qual é a qualidade dele que o eleva tão imensuravelmente acima de todas as outras pessoas que conheço. Acredito que seja um discernimento intuitivo, um poder de julgamento ágil e infalível, uma concentração nas causas das coisas de claridade e precisão sem igual, qualidades às quais se somam uma expressão agradável e uma voz cujas entonações variadas são como música para a alma.




    19 de agosto de 17__.




    Ontem, o desconhecido me disse: “O senhor deve perceber facilmente, capitão Walton, que sofri infortúnios consideráveis e ímpares. Determinei, em certo momento, que a memória desses horrores morreria comigo; mas o senhor me convenceu a mudar tal determinação. O senhor busca conhecimento e sabedoria, como eu já busquei, e desejo fervorosamente que a satisfação dos seus desejos não seja como uma cobra que o picará, como foi, no meu caso. Não sei se o relato dos meus desastres demonstrará utilidade, mas, quando reflito sobre seu trajeto, que o expõe aos mesmos perigos que me tornaram quem sou, imagino que o senhor possa deduzir uma moral adequada de minha história, que o direcionará, se tiver sucesso em sua empreitada, ou consolará, no caso de fracasso. Prepare-se para ouvir sobre ocorrências normalmente consideradas fantásticas. Se estivéssemos entre cenários naturais mais simples, eu temeria sua descrença, talvez até seu ridículo, mas, nestas regiões desconhecidas e misteriosas, muitas coisas parecerão possíveis, mesmo aquelas que provocariam riso naqueles que não têm familiaridade com os poderes múltiplos da natureza. Também não duvido que minha história contenha, em sequência, evidências internas da verdade dos eventos que a compõem.”




    Você deve imaginar que a comunicação oferecida me satisfez enormemente; contudo, não pude aguentar a possibilidade de ele reviver o luto ao relatar as desventuras. Senti-me afoito para ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade, e em parte pelo forte desejo de melhorar seu destino, se pudesse. Expressei esses sentimentos em resposta.




    “Agradeço”, disse ele, “sua piedade, mas é inútil; meu destino já está quase completo. Só aguardo um acontecimento, e então descansarei em paz. Entendo seu sentimento,” continuou, notando que eu planejava interrompê-lo, “mas você está enganado, meu amigo, se me permitir tratá-lo assim. Nada pode alterar meu destino. Ouça minha história, e perceberá quão irrevogavelmente determinada ele está”.




    Ele então me contou que começaria a narrativa no dia seguinte, quando eu tivesse tempo. Agradeci com enorme carinho essa promessa. Decidi que toda noite, quando não estiver obrigatoriamente ocupado com minhas tarefas no navio, registrarei, o mais precisamente possível nas palavras dele, o que ele relatar durante o dia. Se eu estiver ocupado, pelo menos tomarei nota. Esse manuscrito sem dúvida lhe trará um enorme prazer; mas eu, que o conheço, e que ouvirei a história da boca dele, nem imagino o interesse e o carinho com que lerei no futuro! Mesmo agora, no começo de tal trabalho, o timbre cheio da voz dele toma meus ouvidos, os olhos brilhantes me penetram com doçura melancólica, e vejo sua mão magra erguida em animação, as linhas do rosto radiantes e iluminadas pela alma que contém. A história dele deve ser estranha e apavorante, uma tempestade terrível que agarrou o belo navio em seu trajeto e o destruiu – assim!
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