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    Em meados de 1945, Lina Bo visita o Studio d’Arte Palma, em Roma, pertencente ao seu futuro esposo Pietro Maria Bardi. Com rosto erguido, um sorriso enigmático, trinta anos de idade e confiante no futuro após o fim da Segunda Guerra Mundial, Lina encara as lentes do fotógrafo Federico Patellani.
Federico Patellani © Archivio Federico Patellani — Regione Lombardia/ Museo di Fotografia Contemporanea, Milano — Cinisello Balsamo
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    Em Milão, 1941.
Fotógrafo desconhecido, 1941 © Instituto Bardi/ Casa de Vidro/ AUTVIS, Brasil, 2021
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    Com Pietro Maria Bardi em barco na Isola del Giglio, 1945.
Fotógrafo desconhecido © Instituto Bardi/ Casa de Vidro/ AUTVIS, Brasil, 2021
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    Com seu colar de águas-marinhas em baile de Carnaval, 1948.
Henri Ballot © Instituto Bardi/ Casa de Vidro/ AUTVIS, Brasil, 2021
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    Retocando as carrancas na exposição Bahia no Ibirapuera, 1959.
© Instituto Bardi/ Casa de Vidro/ AUTVIS, Brasil, 2021
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    No Museu de Arte Moderna da Bahia, 1961.
Diário de Notícias de Salvador. Fotógrafo desconhecido
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    Durante a viagem pela Itália com Carlo Pagani e Federico Patellani após a Segunda Guerra Mundial, Lina observa gaiolas sobre a porta de entrada de um edifício em Buonconvento, ago. de 1945.
Federico Patellani © Archivio Federico Patellani — Regione Lombardia/ Museo di Fotografia Contemporanea, Milão — Cinisello Balsamo
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    No Studio d’Arte Palma, em Roma, 1945.
Federico Patellani © Archivio Federico Patellani — Regione Lombardia/ Museo di Fotografia Contemporanea, Milão —Cinisello Balsamo
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    Em seu escritório no canteiro de obras do Masp, 1968.
Arquivo/Estadão Conteúdo
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    Em prédio popular na Baia del Re, periferia de Milão, 12 jul. 1945.
Federico Patellani © Archivio Federico Patellani — Regione Lombardia/ Museo di Fotografia Contemporanea, Milão — Cinisello Balsamo
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    Um ano antes do casamento, Lina e Pietro conversam na cobertura do prédio do Studio d’Arte Palma, tendo entre eles a igreja de Trinità dei Monti, em Roma, 1945.
Federico Patellani © Archivio Federico Patellani — Regione Lombardia/ Museo di Fotografia Contemporanea, Milão — Cinisello Balsamo
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    Com Pietro na Casa de Vidro, em São Paulo, jun. de 1985.
Vera Albuquerque

  


  
    
      [image: ]
    


    Na inauguração da Casa do Benin, em Salvador, 6 maio 1988.
Adenor Gondim
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    Nos pilotis da Casa de Vidro, c. 1953.
Foto: Alice Brill. Acervo Instituto Moreira Salles
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    Com seus gatos no quintal da Casa de Vidro, anos 1950.
Fotógrafo desconhecido, década de 1950 © Instituto Bardi/ Casa de Vidro/ AUTVIS, Brasil, 2021
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    Na sala da Casa de Vidro recém-concluída, olhando para a paisagem do então novo loteamento do Morumbi, 1952.
Foto: Chico Albuquerque. Convênio Museu da Imagem e do Som — SP/ Instituto Moreira Salles
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  Aos meus, que tiveram o Vesúvio como última visão da velha Europa e corajosamente deixaram suas casas para trás em direção à incerteza da vida neste lado do Atlântico


  O arquiteto não precisa desenhar. Ele pode escrever.


  Lina Bo Bardi


  O segundo nascimento


  28 de abril de 1953


  — Eu disse que o Brasil é meu país de escolha e, por isso, meu país duas vezes. Eu não nasci aqui, escolhi este lugar para viver. Quando a gente nasce, não escolhe nada, nasce por acaso. Eu escolhi o meu país.[1]


  Cada palavra era articulada de modo claro. Pausado. O tom da voz continha algo de melódico, mas não que fosse afinado. Os erres não eram expressos de modo forçado, porém claramente bem marcados sempre que fossem uma letra intermediária da palavra falada. Também não havia substituição do “l” pelo “u” ao pronunciar a palavra “Brasil”. A fala poderia se assemelhar a um eloquente discurso ufanista, mas, quando emitida com um peculiar sotaque italiano, não soava patriótica. Queria sim rememorar, ao seu interlocutor e a si mesma, o encantamento inicial da descoberta de um “país inimaginável”.[2]


  Lina Bo Bardi tinha atravessado o oceano Atlântico seis anos e meio antes da data em que renunciara à nacionalidade do país onde nascera, tornando-se brasileira.


  Não há nada de épico em seu processo de naturalização. Como tantos milhares de imigrantes, reuniu documentos em diferentes balcões de secretarias governamentais, passou por tradutores juramentados para que convertessem para a língua portuguesa as certidões de nascimento e de casamento, afirmou ter “bom procedimento moral, civil e político”[3] em carta endereçada ao presidente da República dos Estados Unidos do Brasil, entregou atestados e declarações probatórios. De mais específico, informou não ter filhos e anotou as palavras “livros de artes, jornais”[4] na linha destinada a revelar sua leitura preferida no Boletim de Sindicância para Naturalização da Delegacia Especializada de Estrangeiros, o qual também contém a lacônica resposta: “Deseja se naturalizar por se encontrar contente no Brasil”.


  No meio da papelada entregue à burocracia estatal está seu passaporte italiano, emitido no dia 24 de julho de 1946.[5] Sua foto no documento revela uma belíssima moça de aparência bem mais jovem que os 31 anos declarados. Com ar de artista de cinema, estava maquiada, sua pele clara parecia brilhante, a luz do estúdio fotográfico produziu em sua face um sfumato próprio a um lugar em que a pintura de Leonardo da Vinci é familiar — o documento foi expedido numa Milão ainda cravejada pelas marcas da Segunda Guerra Mundial. Sob sobrancelhas desenhadas como dois arcos, seus olhos castanhos em formato de amêndoa não se direcionavam para a câmera: posicionava de lado seu rosto ligeiramente rechonchudo. Seus cabelos pretos, volumosos, levemente encaracolados, nem tão longos, nem tão curtos, chamavam especialmente a atenção pela franja-rolo — que os americanos nomeavam de bumper bangs. Perfeitamente armadas e protuberantes sobre a testa, as curvas madeixas frontais seguiam os penteados de atrizes do cinema como Betty Grable em Pin Up Girl, Donna Reed na cena final de A felicidade não se compra, e Lilli Palmer, quando contracenou com Gary Cooper em O grande segredo.


  Sob seu retrato, assinou “Bo Achillina in Bardi”. A inversão de nome e sobrenome é algo recorrente na documentação de muitos oriundos da península Itálica. De tão desacostumada, ocupou quase toda a linha de assinatura com o nome que lhe foi conferido ao nascer, mal deixando espaço para a nova designação, Bardi. O conector “in” era então uma novidade que indicava o homem com quem viria a se casar em Roma no mês seguinte à emissão do passaporto. Com ele esteve no navio que aportou no Rio de Janeiro no último trimestre de 1946.


  Pietro Maria Bardi tinha catorze anos a mais que Lina. Era uma figura internacionalmente conhecida nos círculos eruditos da arquitetura e no mercado das artes visuais. Tinha passado por algumas das principais redações de jornais italianos, como o Corriere della Sera, colaborava com revistas de outros países, como a francesa L’Architecture d’Aujourd’hui, e até fundara periódicos, como a Quadrante. Dirigira a Galleria d’Arte di Roma, um centro artístico subvencionado pelo governo no começo dos anos 1930. Quando se casou com Lina, era dono do Studio d’Arte Palma, uma galeria sua também estabelecida na capital italiana. Ao desembarcarem na Baía de Guanabara, ele era o figurão renomado e ela era a esposa desconhecida. Tanto que, para se tornar brasileira, foi preciso uma declaração escrita por P. M. Bardi na qual ele garantia que a cônjuge “vive às minhas expensas”,[6] seguida por uma conjunção subordinativa concessiva (isto é, de subordinação e de concessão), “embora aufira proventos do exercício da sua profissão”. Aparentemente isto não foi bem recebido pelos burocratas, o que levou Pietro a escrever no ano seguinte uma segunda manifestação na qual declarou “para os devidos fins que sua esposa não exerce profissão remunerada vivendo às expensas do declarante”.[7]


  Remexendo mais algumas folhas do processo de naturalização de Lina Bo Bardi, encontram-se os honorários do esposo — Cr$ 15 000,00 (15 mil cruzeiros) — em um certificado redigido pelo então jovem historiador Flavio Motta, o qual também declarava que seu chefe, “Prof. Pietro Maria Bardi, exerce a função de diretor do Museu de Arte de São Paulo”.[8]


  O Masp era o motivo da permanência do casal Bardi no Brasil. Ao esposo cabia o projeto institucional e a curadoria na aquisição do acervo que rapidamente se tornou um dos mais relevantes do hemisfério Sul. À recém-casada cabia adaptar os dois andares do número 230 da rua Sete de Abril, no centro de São Paulo, para as exposições e demais atividades do “Museu de Arte”, termo que na época era mais empregado do que o acrônimo a que atualmente estamos acostumados. No inciso letra “E” da carta em que pede a nacionalidade brasileira ao então presidente Getúlio Vargas, Lina Bo Bardi declarara ser “arquiteto”,[9] sem flexão de gênero, como gostava de ressaltar — não havia nenhum traço feminista nisso, simplesmente architetto era a palavra em italiano utilizada tanto para homens quanto mulheres.


  Em meio à papelada, depara-se com a seguinte missiva:


  Declaramos que dna. Achillina Bo Bardi, natural da Itália, arquiteta de renome, se recomenda pela sua capacidade profissional e artística, podendo prestar serviços relevantes no terreno das belas-artes.


  São Paulo, 16 de junho de 1951


  Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello[10]


  Com assinatura de próprio punho numa folha com cabeçalho dos Diários Associados, Chatô endossava a nacionalização de Lina Bo Bardi. O padrinho era um dos homens mais poderosos do Brasil e estava em seu auge: meses antes dessa manifestação por escrito, sua TV Tupi fez a primeira transmissão televisiva em território nacional. Era dono de dezenas de jornais em diferentes capitais do país, como o Diário de S. Paulo, o Estado de Minas, o Diário de Pernambuco, o carioca O Jornal. A revista semanal O Cruzeiro era de sua propriedade tal como a mensal A Cigarra. Para as crianças tinha os quadrinhos O Guri. Também era o patrão de algumas dúzias de emissoras de rádio, de agências de notícias e de propaganda, do Château d’Eu — seu castelo na Normandia adquirido da família real brasileira —, da filial tupiniquim da farmacêutica Schering, de algumas fazendas de agropecuária em quatro unidades da federação, estava iniciando sua campanha para senador da República pelo seu estado natal, a Paraíba, e viria a ser embaixador do Brasil em Londres nos anos JK. Na longa lista de feitos de Assis Chateaubriand se encontra a fundação do Masp.


  No papel de mecenas, o dr. Assis convidou o professor Bardi a realizar as ambições que não conseguira empreender na Itália: ser o grande protagonista no campo cultural de um país inteiro, tendo uma instituição artística em que poderia mandar e desmandar. Lina Bo, um caso então raro de jovem do sexo feminino com formação universitária, defensora do modernismo, com passagem por diferentes redações de periódicos, interlocutora de projetistas relevantes, era o perfeito braço direito para o empreendimento profissional de Pietro. Ela faria a expografia das mostras dele. Lina tinha o conhecimento editorial e gráfico para as publicações na promoção da nova instituição cultural. Ela cuidaria do dia a dia do museu quando ele estivesse viajando. Por sua vez, depois de passar seus primeiros anos de formada numa conjuntura e num contexto em que “não se construía nada, só se destruía”,[11] Lina enxerga uma chance para que seus projetos arquitetônicos deixassem de ser meras especulações e belos desenhos em páginas de revistas para serem, de fato, materializados.


  O primeiro projeto construído foi sua própria casa no Morumbi. Mais especificamente, numa área que pouco antes era uma fazenda de chá e estava sendo loteada com ruas sinuosas, nos moldes das cidades-jardins, pelos arquitetos Gregori Warchavchik e Oswaldo Bratke. Para além do interesse imobiliário, o longínquo arrabalde era considerado por Assis Chateaubriand e P. M. Bardi um bucólico ambiente para construir residências artísticas ligadas ao museu. Esse plano deu errado, mas o casal Bardi permaneceu entusiasmado com o pioneirismo de colonizar as selvagens terras para além do rio Pinheiros, e comprou dois lotes da rua Trinta (atual rua General Almério de Moura) do então “Jardim Morumby” — o compromisso de compra e venda[12] de 19 de maio de 1949 foi assinado no nome da esposa. A aprovação na prefeitura para o início das obras da Casa de Vidro ocorreu em 5 de julho de 1951, mesmo mês em que Lina e Pietro deram entrada no processo de naturalização. A construção da residência demorou pouco menos de um ano e antes ainda, em 13 de fevereiro de 1952, o marido naturalizava-se; já com Lina, foram quase dois anos para o governo brasileiro reconhecê-la como brasileira.


  Nesse período, os documentos de marido e mulher não mostram como endereço a primeira edificação construída por Bo Bardi, mas sim a rua Traipu, 1231, Pacaembu, São Paulo.[13] Pietro e Lina alugaram por alguns anos a casa de Daniele Calabi, judeu italiano com formação em engenharia e arquitetura.[14] Ele tinha fugido do seu país de origem após a implementação, pelo governo fascista, das mesmas perseguições raciais do regime nazista. Quando chegou a São Paulo em 1939, após brevíssima passagem por Buenos Aires, Calabi não tinha a carteira que permitia sua atividade profissional. Quem o acolheu nessa situação foi outro hebreu de família e formação arquitetônica italianas: Rino Levi. Assim que pôde, Daniele fundou uma empresa, que construiu um considerável número de edificações em Perdizes e Pacaembu, como a casa da Traipu onde morou por poucos anos com sua esposa Ornella Foà. Antes mesmo de voltar para a Europa em 1949, Calabi alugou a residência aos Bardi, que diziam, naquela década de 1940, só encontrar “aquelas casas pretensiosas no Jardim América”, como afirmou Lina, e onde não queriam morar “de jeito nenhum”.[15]


  Histórias de arquitetos europeus chegando ao Brasil em meados do século XX são recorrentes: a Lina e Calabi se somam os italianos Giancarlo Palanti, Carlo Fongaro, Ermanno Siffredi e Maria Bardelli, o polonês Lucjan Korngold, o húngaro Ferenc Beck, o alemão Franz Heep e muitos outros que desenharam a silhueta da paisagem urbana paulistana.


  Não é a história de imigrante que faz de Lina Bo Bardi uma figura singular, porém a relação que ela estabelece com um “país pobre, de gente pobre, mas riquíssimo, maravilhoso, onde poderia se fazer”.[16] São palavras da arquiteta poucos meses antes de morrer, quando falava sobre a nacionalidade brasileira:


  — Pietro nunca esqueceu a Itália. Ainda hoje! Eu não, não me lembro mais de nada, não me interessa nada. E só o Brasil, porque acho um país pelo qual tenho um carinho especial.[17]


  Quando, em audiência realizada no dia 28 de abril de 1953, Achillina Bo Bardi tornou-se oficialmente brasileira, renunciando por força da lei à nacionalidade italiana, ela fez disso mais do que um registro burocrático. Diferente de muitos, não assumiu o papel de importadora de know-how por sua formação europeia. Não tinha nenhum traço de índole civilizatória. Lina teve verdadeira curiosidade pelo que aqui existia.


  Deus e o diabo na terra do sol


  30 de junho de 1963


  Numa das primeiras visitas à Bahia, uma imensa estátua chamou a atenção de Lina Bardi.[1] A escultura era grande. Tinha uns três metros de altura. De madeira. Mais especificamente, um tronco de jaqueira[2] que se bifurcava, como se fosse naturalmente ideal para esculpir uma figura humana de braços erguidos. Foi o que fez o artista Mário Cravo Júnior.


  A árvore foi talhada de modo a decompor o corpo natural em algumas dezenas de faces planas, numa operação própria do cubismo. Contudo, não se objetivava a abstração: a escultura era evidentemente figurativa. Na base, viam-se os pés descalços. A meia altura, uma faixa preta circundava a cintura daquela imagem, tal como se estivesse vestida com um hábito sacerdotal. Os dois grossos ramos superiores faziam as vezes de braços fortes e levantados. Encolhido entre os ombros (isto é, bem no bívio do tronco), apresentava-se um rosto com semblante sofrido, como se ali padecesse. Aquele mártir tinha cabelos volumosos e negros que se mesclavam com a longa barba. Seria pertinente ter dúvida se era um imenso ícone de Cristo ou de Antônio Conselheiro.


  A interrogação desfazia-se na percepção de uma particularidade. As mãos para o alto não estavam com as palmas abertas como se sugerisse uma acolhida generosa, nem demonstrava os estigmas da crucificação. Viam-se punhos cerrados e um dedo indicador apontando para determinada direção. Era um gesto combativo. Aquela dramática estátua só poderia ser do carismático líder que arregimentou milhares de paupérrimos sertanejos em um igualitário arraial de Canudos contra o Exército da recém-proclamada República.


  Lina viu aquela escultura já um tanto esquecida em meio a obras mais recentes no ateliê de Mário Cravo e resolveu, com Pietro, comprá-la e doá-la ao Museu de Arte Moderna da Bahia, o Mamb.[3] A instituição tinha sido fundada em 1960 e, desde a abertura, estava sob a batuta da arquiteta. O centro artístico ocupava o foyer do Teatro Castro Alves — fechado para encenações devido a um incêndio em 1958 às vésperas da sua inauguração —, e Lina decidiu implantar aquela estátua de madeira diante da entrada do novo museu. Sobre um pedestal feito sob medida, a grande imagem de Conselheiro ficava voltada para o largo do Campo Grande.


  Poucos dias após sua instalação, começou-se a notar que, ao anoitecer, pessoas iam acender velas ao redor de Antônio Conselheiro.[4] Mulheres e homens, pobres e anônimos, fizeram dali um ponto de devoção. O fenômeno gerou um estranhamento que levou o Diário de Notícias, um dos principais jornais da cidade, a questionar o motivo daquela primeira doação ao museu que se dizia de arte moderna. Devido ao cargo de diretora, o título de doação ficou somente no nome de Pietro. Assim, o professor Bardi se pronunciou:


  Como doador paulista, gosto dum Mário Cravo figurativo-expressionista, agitado escultor que fez sua educação plástica na riqueza da fantasia popular dos ex-votos, das cabeças e animais, dos barcos do rio São Francisco, na compostura trágica dos Cristos da Contrarreforma, nas grandiosas solenidades das estátuas das fachadas de nossas igrejas barrocas, nas primitivas ingenuidades dos pretos ajudantes dos portugueses na preparação das talhas, isto é, gosto de um Cravo cantor das coisas baianas que o povo sabe apreciar. […] gosto de imaginar este gesto invocativo do Conselheiro como um símbolo que o povo vai demoradamente fixar na fantasia solidariamente com a história xenofontiana de Euclides e as lendas confusas dos fatos trágicos de Canudos. A escultura de Mário Cravo não é uma ilustração; é uma obra reverencial para um homem e uma terra, e é na aspereza de esculpir a duríssima madeira, no esculpir misturando aos sentimentos, a cultura das coisas elementares da imaginação popular, que o artista conseguiu fixar alguma coisa que, se não for enganado, terá no futuro um lugar nas relíquias baianas.[5]


  A estátua irritava profundamente os militares instalados no vizinho Forte de São Pedro[6] e era tratada com certa indiferença pelas classes média e alta brancas soteropolitanas — se alguns membros da elite sentissem afeto ou incômodo pela escultura, não era pelo que representava o ídolo messiânico, mas pela forma artística em si. O burburinho das casernas não intimidou Lina na tentativa de, ao fincar Conselheiro naquele espaço público, deixar de lado a fidalguia e estabelecer uma relação direta com a faixa mais humilde da população. Com velas ardendo, veneravam o ícone aqueles que constituíam o povo — termo que ela insistentemente repetia.


  Poucos anos depois, em seu diário, a arquiteta colou uma fotografia na qual um certo messias estava de bata do pescoço às canelas, cajado encimado por uma cruz e braços levantados tal como o Antônio Conselheiro do Campo Grande. Na imagem, datada de 30 de junho de 1963, o beato parece no topo de um monte de terra árida e ao seu redor não havia velas, mas pessoas devotas. Essa cena foi presenciada in loco por Lina. Não era uma foto que estava colada na sua caderneta, mas um fotograma de uma película cinematográfica. O religioso em pose épica era um ator. O povo era composto de figurantes e equipe de produção. À caneta, Lina fez uma seta indicando aquele enquadramento e anotando o nome “Glauber”. Era a filmagem de Deus e o diabo na terra do sol.


  O filme foi rodado nos sertões por onde peregrinava Conselheiro arrebatando milhares de fiéis à espera de um milagre a salvá-los da seca e da fome. Ao norte do estado da Bahia, a cidade de Monte Santo foi tanto cenário para a equipe de Glauber Rocha quanto lugar onde as tropas das Forças Armadas brasileiras se estabeleceram para aniquilar a comunidade de Canudos. A fama do lugar vinha de antes. Ainda quando o país era uma colônia lusitana, a vila considerada sagrada recebeu de Lisboa um nome composto e longo: Santíssimo Coração de Jesus e Nossa Senhora da Conceição de Monte Santo. Sertanejos de diferentes estados para lá peregrinavam na Semana Santa e no Dia de Todos os Santos.


  A romaria de Lina começou às dez horas de uma noite do final de junho de 1963. Saiu de Salvador para atravessar os 350 quilômetros de avariadas estradas em um jipe do Mamb conduzido por Renato Ferraz, secretário administrativo do museu, e acompanhados por Sante Scaldaferri, assistente de montagem de exposições da instituição.


  Glauber Rocha estava longe de ser um desconhecido para Lina Bardi. O cineasta conhecera a arquiteta em aulas que ela ministrou na Universidade Federal da Bahia em 1958. Porém é no ano seguinte que eles se aproximam por intermédio do diretor teatral Eros Martim Gonçalves — os três trabalham juntos na montagem da exposição Bahia no Ibirapuera, durante a V Bienal de São Paulo. Glauber tinha vinte anos e dona Lina estava prestes a completar 45. Ele era a figura principal de um grupo conhecido como Geração Mapa: jovens do Colégio Estadual da Bahia (o chamado “Central”), onde encenavam as “Jogralescas” — uma teatralização de poemas de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Ascenso Ferreira e Cecília Meireles no auditório escolar com cenários e figurinos feitos especialmente para as ocasiões — e publicavam a revista Mapa — entre os editores temos o poeta Fernando da Rocha Peres, o cineasta Paulo Gil Soares e o artista plástico Calasans Neto. Quando passou a ter contato frequente com Lina Bardi, Glauber Rocha era recém-casado com a atriz Helena Ignez e estudante na Faculdade de Direito da Bahia, que logo abandonou, em 1961, para dedicar-se ao cinema e a textos para os periódicos locais Jornal da Bahia e Diário de Notícias. Começando a dirigir seus primeiros filmes, frequentemente ia até o escritório de Lina no Mamb. Lá passavam horas conversando. Eventualmente ajudava com uma tarefa no museu, usava as avariadas dependências do incendiado Teatro Castro Alves para montar os cenários de algumas de suas primeiras filmagens e ocupava a sala da arquiteta para redigir roteiros cinematográficos.[7] Não que houvesse uma singularidade nesse comportamento dele, já que, desde muito jovem, Glauber Rocha mobilizava baianos proeminentes: tinha como interlocutores desde Jorge Amado, que cedeu seu imóvel em Petrópolis para a lua de mel do cineasta,[8] até figuras como o neófito na política, o então deputado federal Antônio Carlos Magalhães.[9]


  A diferença é o fato de a arquiteta ter o cineasta como seu pupilo,[10] talvez o mais brilhante. Glauber Rocha, por sua vez, declarou em artigo no jornal que o museu dirigido por Lina Bardi era um dos “tanques de choque” na “guerra que as novas gerações devem abrir contra a província” baiana, conclamando que “os clarins da batalha foram tocados pelas grandes exposições do Mamb”. A luta contra o estigma de província era para acabar com “piada de baiano” que, segundo ele, ocorria devido a “estes ‘jovens-velhos’ e estes ‘velhos-jovens’ que cometem as ‘baianadas’”. Para tanto era preciso derrotar “sua linguagem convencional, no seu tabu contra a liberdade de amar, na sua conveniência do traje”. E foi taxativo ao afirmar que, “se agora não agirmos, no dia em que o governador Juracy [Magalhães], o escritor Jorge Amado, o cantor [Dorival] Caymmi e a bela Martha [Rocha] estiverem mortos, a Bahia não passará de uma digna sepultura saudosista”.[11]


  Na transposição das intenções filosóficas para o mundo real, como durante a gravação de Deus e o diabo na terra do sol, a população de Monte Santo recebeu com cautela e distância os moços da equipe de cinema. A história pregressa do lugar justificava a reticência. Ademais, há de se considerar que os sertanejos jamais tinham visto aquelas máquinas — sabiam o que era fotografia, mas cinema não era algo conhecido por lá. Na chegada dos estrangeiros, os monte-santenses se recusaram a fazer figuração e ajudar na montagem de equipamentos. Diziam que a turma vinda da capital do estado iria “trazer a guerra”.[12]


  Esse temor do imaginário popular foi transposto para a película na figura do cangaceiro Corisco, o Diabo Loiro, o comparsa de Lampião que desejava vingar sua morte. Aliás, quando Othon Bastos apareceu com a indumentária do temido personagem do cangaço, não foram poucos os moradores da localidade a se esconderem em suas casas. O roteiro cinematográfico também apresentava a maldade do profeta da ocasião: o beato Sebastião pedia sacrifícios e imolava na promessa do paraíso, quando “o sertão vai virar mar e o mar virar sertão”. Devoção e sofrimento misturavam-se no clamor ruidoso dos fictícios fiéis. Padre Cícero e Conselheiro não deixaram de ser mencionados pelos personagens. Curiosamente, entre um take e outro, Lidio Silva, ator negro que desempenhou o papel da messiânica figura, foi requisitado para batizar uma criança e fazer chover na lavoura.


  Lina Bardi estava presente nos bastidores dessa aventura criativa de Glauber Rocha. Deduz-se que ela testemunhou com encantamento. Dona Lina quis ser fotografada com aqueles jovens que constituíram seu círculo de amizades em Salvador. Ao centro da foto está a arquiteta com calça de linho e camisa de algodão, ambas igualmente claras, fazendo pose com o pé esquerdo e o rosto inclinados na mesma direção, porém seu olhar encara a câmera. Glauber Rocha está à sua frente de camisa aberta e agachado como se mexesse em algo na terra. Ao seu lado estão Paulo Gil Soares com um rádio na mão e o fotógrafo Waldemar Lima — os dois olham para baixo, pois o grupo estava em um ponto elevado da serra de Monte Santo. Do lado oposto encontram-se o cineasta niteroiense Walter Lima Júnior com um elegante cashmere sobre os ombros e as mangas amarradas na altura do peito, além de Sante Scaldaferri, vestido de modo mais burlesco com uma calça de tergal, paletó preto, chapéu, bigode chamativo e câmera fotográfica presa por uma corda no pescoço. A vegetação de caatinga fazia fundo, mas nada chama mais a atenção do que Lina, ao centro, orgulhosa em meio a sua jovem turma.


  Em seu diário, na data 29 de junho de 1963, Lina desenhou um encontro de fim de tarde com Glauber Rocha sentado na rede com pernas abertas, o roteirista Walter Lima Júnior encostado numa cama, o protagonista Geraldo del Rey dedilhando violão e Renato Ferraz dormindo na cama. Ela também se representou sentada em uma cadeira, de costas para o observador, como se olhasse homens — ela anota o nome de cada um e se identifica com o italiano io, isto é, “eu”.[13] A casa, onde sucedeu o momento esboçado por Lina, era considerada amaldiçoada pelos monte-santenses. Dizia-se que lá apareciam espíritos e ouviam-se vozes rezando à noite. O fantasioso imaginário dos sertanejos impregnava os forasteiros do cinema para além do apontado no script.


  Na página da caderneta pessoal em que colou um fotograma do beato Sebastião de braços abertos, Lina fez várias anotações misturando português com italiano. Era 30 de junho de 1963, dia em que, às dezesseis horas, ela retornou a Salvador, levando consigo mudas de plantas suculentas e orquídeas que cresciam entre as pedras da saída do santuário. Também registrava ter visto bromélias vermelhas e o xiquexique, aquela espécie de cacto de vários braços tão comum no sertão nordestino. A edificação religiosa mencionada é, na verdade, uma singela capelinha de três cruzes sobre a fachada branca localizada no topo da serra de Monte Santo. Lina a desenhou na folha ao lado de seu diário. No centro do croqui está a igrejinha com a tímida torre central, à qual só se chega pelo íngreme Caminho da Santa Cruz nos seus dois quilômetros de comprimento para subir os cerca de trezentos metros de altura. A arquiteta traçou os últimos metros da via de pedras assentadas de modo absolutamente irregular. Naquela ilustração, toda a obra humana está envolvida pela vegetação seca e informe tanto pelos ventos constantes do alto do morro quanto pelas galhadas retorcidas daquela natureza descrita com tanto interesse por Lina Bardi.


  Sua relação com Deus e o diabo na terra do sol não terminou aí. As cenas gravadas em ambientes internos ocorreram no Unhão, conjunto arquitetônico composto de solar, galpões e capela debruçados sobre a baía de Todos os Santos desde, pelo menos, o século XVII.[14] Quando a equipe de Glauber a utilizou como cenário, a histórica edificação acabara de ser restaurada sob a batuta de Lina, com o intuito de lá instalar o Museu de Arte Popular.


  Para constituir o acervo dessa instituição, a arquiteta viajou diversas vezes pelo interior do estado da Bahia. Chamava de excursões técnicas[15] as idas às cidades do Recôncavo Baiano, como Maragojipe e Santo Amaro. No seu roteiro estavam também deslocamentos mais longos, como para Feira de Santana, Paulo Afonso, Cipó, Serrinha, Santa Teresinha, Amargosa, Coração de Maria, Brumado.[16] De Itiúba trouxe chapéus de palha, esteiras e cestas. Na zona do rio Peixe, no município de Ipirá, adquiriu roupas de vaqueiro, sandálias, artigos de couro em geral. Da cidade de Barra vieram moringas, potes de cerâmica, bonecas de pano e redes de dormir. Sante Scaldaferri surrupiou ex-votos das capelas de Monte Santo para a coleção do museu. De Rio de Contas vieram punhais e artefatos de níquel. A lista completa feita por Lina Bardi de objetos de interesse para Museu de Arte Popular era longa e variada: armadilhas, balaios, balões, berimbaus, bocapiús, caçuás, cata-ventos, cuícas, jererés, mocós, munzuás, pandeiros, tamborins, figas de osso, máscaras de Carnaval de papel machê, pentes e anéis de chifres, espátulas e cuias de casca de tartaruga, colares e braceletes de sementes duras.


  O museu não se restringia a objetos da Bahia, por isso Lina também foi para outros estados. Em agosto de 1963 esteve no Ceará acompanhada do jornalista Lívio Xavier, que lhe fez um roteiro do que de mais interessante faziam os artesãos cearenses.[17] De lá seguiu para Pernambuco e foi recebida por Francisco Brennand e pela sua amiga Violeta Arraes, irmã do governador, que participava de movimentos de educação de base no chamado “polígono das secas”.[18] No Recife, Lina também se reuniu com Celso Furtado,[19] então superintendente da Sudene, fundada em 1959 com o objetivo de desenvolver economicamente a região Nordeste. Vincular-se a essa autarquia correspondia à busca de um esteio na documentação da produção manual e não sistemática da população nordestina mais pobre. Esse trabalho era visto por Lina como ponto de partida para a constituição de um centro de estudo e ofícios. Portanto, seu projeto original não era a formação de um museu de coleção exposta permanente ou temporariamente, mas a instituição de uma escola estruturada com as bases produtivas e culturais que encontrara no Nordeste desde 1958, quando fez de Salvador seu endereço de atuação.


  A bem da verdade, Lina Bardi não deixou de morar no Morumbi, mas por quase cinco anos passou mais dias no Nordeste que na capital paulista. Nas suas longas temporadas, hospedava-se no Hotel da Bahia, inaugurado no começo daquela década a partir do projeto modernista de Paulo Antunes Ribeiro e Diógenes Rebouças, arquiteto baiano com quem Lina deu aulas na UFBA no segundo semestre de 1958. Era o maior e mais elegante hotel da cidade, que, a propósito, pertencia ao poder público — havia sido construído pelo governo baiano para acolher os visitantes mais ilustres em uma Salvador que ainda não tinha boas hospedarias. Ficava no Campo Grande, portanto, a arquiteta caminhava apenas 350 metros até o escritório de trabalho no foyer do Teatro Castro Alves, onde estava instalado o Mamb. Havia dias em que esse percurso de dona Lina era acompanhado com os olhos pelo adolescente Caetano Veloso escondido nas árvores da praça.[20]


  O cantor não usa meias palavras para ressaltar a importância da presença física de Lina na Bahia daqueles anos. Contudo, a arquiteta suscitava sentimentos dúbios. Era vista como um farol intelectual pela juventude da qual Caetano fazia parte e se beneficiava com as reformas universitárias promovidas pelo reitor Edgard Santos. Com certo grau de contradição, os mesmos estudantes faziam protestos contra a direção acadêmica, pois, apesar de trazer professores progressistas, o perfil político de Edgard era conservador.[21] Os personagens que levam Lina para Salvador são membros de uma elite sedenta por se “europeizar”. Assim, causou bastante estranhamento àquela sociedade ainda provinciana (como Glauber bem adjetivou) ver uma mulher usando calças.[22]


  Enquanto as distintas senhoras da Bahia usavam vestidos frescos para aguentar o calor ininterrupto, Lina trajava calça e camisa no dia a dia. Nos relatos de quem a conheceu na época, ela costumava estar de preto, porém não faltam fotos em que aparece com roupas claras, algumas até estampadas, durante a montagem de exposições no Castro Alves ou no restauro do Unhão. Costumava carregar, na mão direita, uma bolsa de couro, de tamanho considerável, na qual guardava de tudo um pouco — pente, maquiagem, talão de cheques, uma caderneta que servia tanto de diário quanto para anotações sobre os projetos —, até ficar bem pesada.[23] Usava sempre relógio de pulso. Um broche com forma exótica por vezes era preso à roupa ou um colar fino e sutil repousava em seu pescoço. Todavia, tais joias eram usadas pela arquiteta com parcimônia e em ocasiões específicas, como vernissages com a presença da primeira-dama do estado, dona Lavínia Magalhães, ou de Odorico Tavares, testa de ferro local de Assis Chateaubriand.


  Lina Bardi não gostava muito dessas ocasiões sociais. Não se sentia à vontade em recepções oficiais ou festas regadas a vinho que emulassem, em Salvador, os costumes da burguesia francesa. Demonstrava pouco ou nenhum interesse pelo disse me disse das altas rodas. Manifestava uma frieza, até mesmo desdém, quando apresentavam a ela uma pessoa supostamente importante. Aos seus raros interlocutores da época, como o antropólogo Vivaldo da Costa Lima e o advogado Nemésio Salles, Lina gostava de perguntar sobre um capoeirista qualquer, uma baiana com tabuleiro em certa rua, um terreiro de candomblé meio escondido e distante da região central. Estava mais interessada nos anônimos que nas figurinhas assíduas em colunas sociais. Tinha curiosidade pelas rendas de tecidos brancos das roupas das mães de santo e nas padronagens com geometrias e fantásticas cores vindas da herança africana. Ela queria escutar as histórias marginais e as fabulações populares.[24]


  Lina era sem dúvida uma mulher lindíssima na virada da década de 1950 para 1960. Seu cabelo negro, volumoso, estava sempre bem penteado. Podia estar trajada do modo mais simples, mas elegância não lhe faltava. É claro que atraía olhares. Uma bela mulher com importante cargo de direção do Museu de Arte Moderna da Bahia, em meados do século XX, invariavelmente sofreria com o machismo. A misoginia vinha tanto daqueles com cabelos brancos quanto de alguns com fios pretos sobre a testa, que não simpatizavam com aquela “estrangeira” apitando no quintal que supunham deles. Até os que se diziam amigos depois a caracterizaram como italiana de temperamento mercurial, com dificuldades de relacionamento humano.[25] Não foram poucas as fofocas acerca de sua vida sexual: a infidelidade de Lina a Pietro, tal como de Pietro a Lina, fez parte da mitologia que se constituiu ao redor daquela persona. De outros baianos, recebeu a depreciativa alcunha “Lina Bobagem”.[26] Ela ignorava esses boatos e maledicências. Incomodava mais os episódios com os mais simples em quem Lina se fiava, por exemplo, quando operários não acatavam suas ordens nos canteiros de obra de projetos dela.[27] Naqueles anos daquela Bahia, a arquiteta precisava parecer arquiteto para ser respeitada. Por isso, as calças.


  O primeiro baiano com quem Lina Bardi estabeleceu uma relação de maior amizade foi o autor da estátua de Antônio Conselheiro, o artista Mário Cravo Júnior. Ela o conhecera na década anterior, em 1949, quando ele expôs sua escultura intitulada Forma vegetal no Masp da rua Sete de Abril.[28] Quando era recém-chegada a Salvador e vivia sozinha no Hotel da Bahia, dona Lina almoçava aos domingos na casa de Mário e sua esposa Lúcia, algumas vezes assumindo a responsabilidade de cozinhar um espaguete à carbonara, segundo relatos, delicioso. Para a família que amistosamente a acolheu, Lina chegou a projetar uma casa que nunca foi construída. Em uma das cartas que enviou a Cravo, lembrou esses almoços com alegria. Na mensagem datada em 29 de setembro de 1962, ela fez uma curiosa observação: “pena que os ‘chinelos’ (chinelos intelectuais) e o ‘cantinho do fogo’ (cantinho do fogo intelectual) não o deixem participar de nossa excursão técnica no Recôncavo”. Seguia-se um desenho quase juvenil, feito a lápis, de uma poltrona que tem ao lado uma xícara com bebida fumegante e dois sapatos pretos, além de um coraçãozinho perdido no meio.[29] Dias depois, mais uma carta de Lina, agora escrita com caneta Bic azul e em tom de pacificação após um debate inflamado entre os dois:


  Salvador, 19.10.1962.


  Caro Mário,


  Dada sua incapacidade de “frieza crítica” NUNCA MAIS falarei do assunto ARTE. [Lina desenhou um capitel de coluna grega embaixo da última palavra em letras maiúsculas.]


  É claro que a conversa de hoje não foi sobre “valores”, mas somente sobre “expressão”. Encerrado sim?


  Flor amiga da Lina e até domingo.[30]


  A proximidade afetiva e (apesar de eventuais diferenças) intelectual entre os dois fez de Cravo o primeiro cicerone de Lina pela Cidade da Bahia. Poucas semanas após a chegada da arquiteta, em 1958, num dia quente e de céu azul, ele anunciou a ela:


  — Agora vamos visitar o Pierre Verger.


  O fotógrafo e etnólogo francês morava numa metade de sótão de um simplório prédio de quatro andares no Caminho Novo do Taboão, um trecho de construções modestas entre a Cidade Baixa — o bairro do Comércio — e a Cidade Alta — o Centro Histórico decadente, mas com suas casas ainda com a integridade que viria a perder na década seguinte.[31] Quando a arquiteta e o artista subiram a ladeira e chegaram à frente do edifício, um transeunte alertou que o gaulês convertido ao candomblé estava resfriado, mas que os visitantes podiam subir. Ao chegar à porta destrancada do aposento, bradou o único soteropolitano de nascimento da ocasião:


  — Somos nós, o Cravo e a Lina Bardi.


  A arquiteta viu um ambiente praticamente sem móveis mas cheio de “caixas de embalagem, carimbadas em diferentes idiomas com carimbos fascinantes”.[32] A pequena mansarda do fotógrafo inspirou Jorge Amado na descrição do “pocilga miserável” onde sucedeu uma das mortes de Quincas Berro d’Água. Naquele dia, Verger estava deitado numa pequena cama e disse à recém-apresentada Lina para que ficasse à vontade e sentasse numa daquelas caixas. Ela viu com encantamento aquela moradia exótica.


  Não foram somente os personagens de Salvador que Mário Cravo Júnior apresentou a Lina. Ele fazia periodicamente viagens pelo sertão e pelo Recôncavo Baiano. Como o ícone instalado na frente do Mamb leva a deduzir, o artista tinha grande interesse pela arte popular e, com o seu contemporâneo Carybé, cultivava a pitoresca fama de roubar santos barrocos de pequenas igrejas de remotos povoados do interior do estado. O Nordeste, que Lina Bardi conhecia por belas fotos, tornou-se uma vivência real nessas primeiras incursões em companhia de Cravo.


  Ao visitar vilarejos, a arquiteta acaba desenvolvendo um interesse diverso daquele do amigo artista. Os olhos dela não miram tanto as obras sacras com apuradas talhas. Embora não os ignore, não são os objetos relacionados a rituais religiosos que atraem sua atenção. Lina ficou impressionada mesmo com itens que saciam hábitos cotidianos para a sobrevivência humana, como um conjunto de canecas. Entretanto, as canecas que lhe interessavam eram feitas de latinhas de lubrificantes Esso, Hypoide, Shell, Texaco e Mobiloil.[33] Em Feira de Santana, ela encontrou dois bules: um deles utilizara a embalagem de Toddy; o outro, uma lata de manteiga salgada. A folha de flandres do óleo de cozinha foi recortada e dobrada para virar uma lamparina. Achou também um balde de duas alças feito com uma grande lata, na qual vinha escrito “queijo Cheddar de leite pasteurizado/ doado pelo povo dos Estados Unidos da América/ não é para vender” em português, espanhol, francês, árabe e em algum idioma eslavo — o alimento era distribuído pelo programa norte-americano Aliança para o Progresso. E uma bacia de 45 centímetros de diâmetro feita com a solda dos recipientes de óleo para veículos da Shell, Castrol e Veedol. Todas as marcas estavam expostas, mas não era pop art. Ela considerou interessante, pois a matéria-prima daqueles objetos era o lixo.


  Todo aquele material metálico havia sido mercadoria para os que puderam comprar, consumir seu conteúdo e depois, quando vazio, descartar. Não servia mais àqueles inseridos no ciclo da sociedade de consumo. No entanto, no interior da Bahia, aquelas coisas eram recolhidas e convertidas em objetos cotidianos, com função diferente da original. Quem coletava e transformava tais coisas? Lina dizia que eram “homens que não querem ser ‘demitidos’, que reclamam seu direito à vida. Uma luta de cada instante para não afundar no desespero, uma afirmação da beleza conseguida com o rigor que somente a presença constante duma realidade pode dar”.[34]


  Não havia excessos e requintes naquelas canecas de lata. Não existia nada de supérfluo naquele balde de queijo cheddar de assistencialismo ianque e que passara a carregar água para uma casa agreste em condições ainda medievais, sem saneamento nem luz. Não dizia respeito a moda ou tendência passageira aquela bacia soldada em restos de mecânicas para se tornar balaio metálico da pouca comida da aridez reinante. Nada mais tem a ver com o ato de venda ou obtenção de lucro aquele bule com marca de achocolatado. Aquilo com que Lina se deparou no Nordeste na virada dos anos 1950 para os 1960 provocou as seguintes palavras: “Cada objeto risca o limite do ‘nada’, da miséria. Esse limite e a contínua e martelada presença do ‘útil’ e ‘necessário’ é que constituem o valor desta produção, sua poética das coisas humanas não gratuitas, não criadas pela mera fantasia”.


  Essas coisas eram mais do que objetos interessantes para serem selecionados por uma curadora sagaz, a qual os exporia num museu e disseminaria em páginas de revistas e livros. Essas coisas foram o ponto de partida de Lina Bo Bardi para um projeto de Brasil. Não era um projeto arquitetônico, mas um projeto de produção nacional autêntica, “de cultura autônoma, construída sobre raízes próprias”.[35] O nome cunhado por Lina para tais coisas é a palavra-chave: pré-artesanato.


  É pré-artesanato, pois resulta de trabalho manual “extremamente rudimentar” feito no interior de organizações familiares pequenas, isoladas, não sistemáticas. É da ordem das coisas encontradas e transformadas com poucos gestos. São peças domésticas de suporte a atividades cotidianas. Lina reconhece as qualidades pobres, no sentido matérico e tecnológico, pois da carestia se forja apenas o que é estritamente essencial. Na pobreza, na moléstia, na escassez, o único desejo é sobreviver, não importa como. Cada objeto inventado não provém de plano elaborado, mas é, na verdade, fortuito. Portanto, não há projeto dessas coisas quando o objetivo único é a subsistência. As noções de técnica aqui não fazem sentido. Tal ato criativo é oriundo da falta de elementos. Não há teoria aqui: o pré-artesanato é fruto da experiência real da pobreza. Como a arquiteta notou, os nordestinos que elaboravam tais itens eram “obrigados pela miséria a este tipo de trabalho, que desapareceria logo com a necessária elevação das rendas do trabalho rural”.[36]


  Artesanato, por sua vez, provém de um tipo de organização social: as corporações de ofício. Por mais que não houvesse nelas divisão de tarefas, os trabalhadores já se especializavam na feitura de determinados itens. A hierarquia interna era primitiva — mestres e aprendizes —, porém tais associações de trabalho excediam o vínculo familiar e constituíam-se como o alicerce econômico dos contratos sociais na Antiguidade e, como Lina enaltecia, “tiveram o máximo esplendor na Idade Média, quando a Europa inteira se constituiu em corporações”.[37] A partir dessas bases é que, no século XVIII, surgiram as manufaturas, com a separação de incumbências entre diferentes pessoas para aumentar a produtividade e a padronização dos artigos. Desse estágio até a introdução das máquinas e a Revolução Industrial demorou pouco. Lina aludia a tal formulação histórica para lembrar que o processo de constituição de indústrias levou séculos para as sociedades europeias.


  Para Lina Bo Bardi, o Brasil da virada das décadas de 1950 e 1960 estava numa encruzilhada.


  O país poderia optar por uma “industrialização abrupta, não planificada, estruturalmente importada”,[38] que deixaria a sociedade brasileira a reboque de modismos de outras nações. Na submissão a técnicas estranhas às nossas necessidades reais, as cidades seriam inundadas de objetos supérfluos — Lina gostava de intitulá-los com um anglicismo: gadgets. Isso afetaria de morte os projetos de objetos elaborados aqui, a despeito da escala, pois poderia ser um garfo ou uma casa popular, o que, segundo ela, inclusive constituiria uma das causas profundas da nossa esquizofrênica especulação imobiliária.[39]


  O outro caminho seria o Brasil assumir como pontapé inicial algo autenticamente seu: o pré-artesanato nordestino como gérmen de uma “verdadeira cultura autóctone”. Ela estava ciente de que o desenvolvimento industrial orientado por uma inteligência interna é demorado — leva anos, décadas, séculos, tal como ocorreu na Europa de onde Lina veio. Porém aquele pré-artesanato surge aos seus olhos tal como uma revelação, já que eram olhos de uma senhora que viu cair sobre sua cabeça, literalmente, as bombas da barbárie nazista. Por isso, em todos os anos que viveu no Brasil, Lina Bardi carregou consigo um pensamento: “O Ocidente depois da Segunda Guerra Mundial está minguando. Tudo aquilo que era elegância, o refinamento, as coisas gostosas… sumiram”.[40] Ela atravessou o oceano Atlântico certa de que o “Ocidente está à beira de uma revisão total”. E que quem oferece um caminho genuíno, original e legítimo é “o nordestino do couro e das latas vazias, é o habitante das ‘vilas’, é o negro e o índio, é uma massa que inventa, que traz uma contribuição indigesta, seca, dura de digerir”.[41]


  A defesa feita por Lina Bardi de uma lógica de desenvolvimento produtivo — distinguindo pré-artesanato, artesanato, manufatura e produto industrial — provém de sua preocupação com a “Civilização do Nordeste” quando entrasse em contato com a industrialização externa. Enquanto na Europa o avanço da ciência ocorreu no interior da sua própria cultura, dona Lina via com extremo receio o que poderia acontecer com o sincrético tecido social baiano que Mário Cravo Júnior e Glauber Rocha lhe apresentaram na aspereza do sertão e na ebulição cultural de Salvador daqueles anos. Nas lembranças da própria Lina:


  Os tambores do Desfile da Primavera roncavam forte, sem nina-nana. Os atabaques batiam sem parar, as crianças de mãos dadas desfilavam com flores de papel entre as cadeiras da calçada da avenida Sete, sem prédios, só casas. A cidade cheirava fruta podre e esteiras. Os estudantes corriam como formigas procurando folhas de cultura, gritavam nos alto-falantes das esquinas — não queremos dançarinos, queremos geólogos; de cara fechada, sem concessões, numa dialética tensa, contra a instalação humanístico-literária da cultura. Os meninos da Escola Carneiro Ribeiro batiam ferro e madeira, trabalhavam nas máquinas: Bahia cidade universitária.


  Cadeiras quebradas, paredes rachadas, velhos quintais, rosas Amélia, coisas caindo, casas caindo no Recife, na Bahia, em Santa Catarina. O Brasil tinha chegado num bívio. Escolheu a finesse.[42]


  A finesse fez com que, logo após o golpe militar de 1964, fosse retirada a estátua de Antônio Conselheiro da frente do Mamb, no Campo Grande. Atravessando a rua, diante de uma das entradas do Forte de São Pedro, os militares colocaram um obelisco-anão em memória aos soldados do Exército que eliminaram a ferro e fogo a miserável população de Canudos.[43]


  Terra arrasada


  13 de agosto de 1943


  Cinco centenas de aeronaves da Força Aérea Real do Reino Unido se deslocavam para Milão. Numa madrugada sem nuvens, os modelos Avro Lancaster e Handley Page Halifax transportavam cerca de 2 mil toneladas de bombas para serem lançadas em edifícios e ruas.[1] O objetivo era aniquilar a cidade em um mês.


  Desde 1942, o Norte da Itália tinha forte presença de tropas nazistas, que ali estavam para dar apoio ao Exército italiano subordinado às ordens da ditadura fascista. No entanto, em 25 de julho de 1943, Benito Mussolini foi destituído de seu cargo de chefe de governo pelo rei Vítor Emanuel III, o que instalou uma disputa entre o Eixo e os Aliados por Milão.


  À meia-noite e 35 minutos do dia 13 de agosto de 1943, as sirenes tocaram pela cidade alertando os moradores a sair de suas casas e se esconder em galerias subterrâneas:


  — Aqueles que deveriam ter sido anos de sol, de azul e alegria, eu passei debaixo da terra correndo e descendo sob bombas e metralhas[2] — contava Lina Bo sobre as noites de bombardeio na cidade onde morava.


  Dez minutos depois do início dos alertas sonoros, as bombas começaram a cair no centro de Milão, no bairro Ticinese, no Corso Sempione, na Porta Garibaldi. O Palazzo Marino, sede da prefeitura, ficou em ruínas naquela madrugada. A igreja de Santa Maria delle Grazie foi destruída — nela estava A última ceia, de Leonardo da Vinci, salvo pela proteção de sacos de areia empilhados. A Galeria Vittorio Emanuele II teve sua cúpula de vidro despedaçada e sua fachada danificada. Na mesma praça, a alva e gótica Catedral de Milão também sofrera graves danos.


  Quando amanheceu, a cidade estava impregnada por um cheiro insuportável. Incêndios e escombros por toda parte. O número de feridos estava na casa das centenas. O número de mortos é, até hoje, incerto. Entre os tantos prédios atingidos estava o número 12 da Via Gesù, onde ficava o escritório de Lina e seu parceiro de trabalho, Carlo Pagani. A prancheta, os desenhos, os documentos, seu diploma de arquiteta se transformaram em destroços.


  — Em tempo de guerra, um ano corresponde a cinquenta anos, e o julgamento dos homens é um julgamento de pósteros. Entre bombas e metralhadoras, fiz um ponto da situação: o importante era sobreviver, de preferência incólume[3] — relatou Lina.


  Não se sabe bem onde ela se escondeu naquela madrugada. Na verdade, aquele fora o segundo ataque aéreo desse mês de agosto e, nas duas noites que se seguiram ao dia 13, os bombardeiros prosseguiram. Em todas as vezes, a bateria antiaérea de proteção se mostrara totalmente ineficaz. Quase toda a população havia fugido. Milão, cidade-fantasma, tornara-se uma infindável sequência de ruínas. O armistício entre o governo de Roma e os Aliados foi assinado em 3 de setembro de 1943. Entretanto, Milão permaneceu sob a tutela do Terceiro Reich: paraquedistas nazistas tiraram Mussolini de sua prisão e, em 18 de setembro, foi anunciada a fundação da República de Salò, ou “República Social Italiana”, um Estado fantoche nazifascista que controlava o norte e parte do centro da península Itálica. Nessa nova ditadura, Lina passou seus dois anos seguintes.


  Como Milão era ocupada por nazistas, para sobreviver e trabalhar naqueles dias era preciso lidar com os tedescos. Ao fim de sua vida, Lina contava sobre uma improvável amizade que fizera com um jornalista alemão, homem culto, pianista nas horas vagas, mas de quem se afastou tão logo ele tentou apresentá-la a ninguém mais, ninguém menos que Joachim von Ribbentrop, o ministro de Relações Exteriores da Alemanha nazista e uma das figuras mais próximas a Adolf Hitler.[4]


  Tal como boa parte da população, os pais e a irmã de Lina deixaram o apartamento que a família possuía no último andar do Palazzo Bolchini, um prédio de estilo neoclássico na Piazza Crispi (atual Piazza Meda, 3),[5] e refugiaram-se numa zona rural nos arredores de Parma.[6] Lina quis permanecer em Milão. O apartamento dos Bo tornou-se abrigo de amigos intelectuais, como os pintores Giorgio de Chirico, Felicita Frai, Fabrizio Clerici, além do escritor Raffaele Carrieri, entre outros. Enquanto isso, os alemães construíam tantos esconderijos antiaéreos que Milão passou a contar com, praticamente, uma cidade subterrânea.


  Lina se recordava de certa noite.[7] Estava no apartamento milanês com Clerici, seu amigo desde a faculdade de arquitetura em Roma, quando os bombardeios começaram. Eles não haviam escutado as sirenes de alerta — talvez nem tivessem tocado. Saíram correndo pelas ruas, de mãos dadas, em direção a um refúgio. O mais próximo ficava na praça do Teatro alla Scala, mas quando chegaram ao abrigo antiaéreo, não quiseram abrir a porta para eles. Fabrizio Clerici negociou com quem estava do lado de dentro com o cadeado na mão: disse que representava determinada autoridade. Depois de alguns minutos de conversa, ele e Lina puderam entrar e lá passaram toda a madrugada. Por horas, Clerici ficou acariciando um gato que ali estava. Apesar de lá se proteger em algumas noites de terror, Lina Bo preferia permanecer acima do solo:


  — Debaixo da terra os nazifascistas, os traidores da vida e da humanidade. Muito melhor enfrentar a sorte e a morte no terraço de um prédio olhando os “fogos” dos holofotes e as metralhadoras dos aviões[8] — contava ela.


  No Hotel Principe di Savoia, Lina dormia muitas noites e trabalhava na redação da revista Domus, em Bergamo, cidade cerca de 45 quilômetros a nordeste de Milão. Em reuniões clandestinas, ela se encontrava com colegas arquitetos para debater uma nova organização profissional: Lina Bo esteve entre os dezoito signatários do documento de fundação do Movimento di Studi per l’Architettura.[9] Também longe dos olhos da polícia da República de Salò, participou de reuniões de comunistas na Resistência Italiana: caso conseguisse sobreviver àquela trágica barbárie, enxergava naquela ideologia um caminho, pois, nas palavras dela, “sentia que o mundo precisava ser salvo, mudado para melhor, que essa era a única tarefa digna de ser vivida”. E recordava:


  — Cada minuto vivido era uma vitória. Escondida, escutava a rádio BBC de Londres, que, todos os dias, abria sua transmissão internacional com a Quinta sinfonia de Beethoven. Acompanhava atentamente as notícias sobre a heroica resistência em Stalingrado.[10] — dizia a arquiteta.


  Tal como tantos esquerdistas italianos de meados do século XX, Lina compreendia que a Europa não fora libertada somente com o dia D dos Aliados na Normandia: o cerco dos soviéticos a Berlim levou Hitler a se suicidar em seu bunker no dia 30 de abril de 1945 — Lina se declarava, veementemente, até o fim da vida, stalinista.[11] Em 25 de abril, ou seja, cinco dias antes, a bandeira da República de Salò foi hasteada pela última vez em Milão. Dois dias depois, escondido embaixo de um banco de caminhão, Mussolini foi capturado e preso pelos partigiani. Em 28 de abril, o ditador fascista foi fuzilado e teve seu cadáver apresentado em praça pública, de cabeça para baixo, pendurado no teto de um posto de gasolina Esso na Piazzale Loreto, então periferia de Milão. A rendição dos nazistas foi celebrada em 8 de maio: a Segunda Guerra Mundial acabara na Europa, no entanto, seguia no oceano Pacífico.


  Nesses meses de 1945, Lina Bo, Carlo Pagani e o fotógrafo Federico Patellani foram convidados para fazer uma grande reportagem sobre as condições de moradia em cidades italianas impactadas pelo conflito armado.[12]


  Não era preciso ir longe para verificar a dura realidade. A primeira parada daquele roteiro foi na própria cidade de Milão. O trio visitou um bairro autointitulado Baia del Re, uma homenagem da própria população ao explorador Umberto Nobile e sua expedição, que chegara até o polo Norte a bordo de um dirigível. A área de moradia popular na zona sul milanesa fora construída pelo governo nos anos 1920: por isso, seu nome oficial era 28 Ottobre, data da fascista Marcha sobre Roma — atualmente, é conhecida como Quartiere Stadera.


  Naquele primeiro verão após a guerra, Lina encontrou muitas crianças nas ruas da Baia del Re. As mães as observavam das janelas e pequenos balcões dos prédios populares, simples porém disfarçados com alguns ornamentos classicistas, de quatro ou cinco andares, muito parecidos com tantos outros edifícios construídos no começo do século XX por toda a Itália.[13] Ao fotografar as fachadas e os apartamentos, constatavam-se poucos pais: alguns deviam estar trabalhando, outros haviam morrido na guerra. Os meninos vestiam camisas e bermudas de tecido barato, um tanto sujos de poeira. Os menores usavam suspensórios, como era comum na época. Um dos pequenos teve sua imagem captada com um capacete de soldado na cabeça. Já as meninas portavam vestidos estampados de xadrez ou bolinhas e, na maior parte das vezes, estavam com algum enfeite de cabelo. As irmãs mais velhas carregavam as mais novas: um pouco brincadeira de boneca, um pouco do carinho maternal que as próprias mães, absortas nos afazeres domésticos ou no luto dos maridos e filhos mortos, não conseguiam prover com a intensidade habitual de uma sociedade católica que tem na Madonna seu ícone fundamental. Todos os rostinhos irradiavam sorrisos e olhares encantados por aquela moderna máquina fotográfica com a qual Patellani eternizou a felicidade deles. Era 12 de julho de 1945, e as crianças da Baia del Re estavam diante de uma infância pobre, de racionamento de comida, de privação de brinquedos, de carestia total e completa, mas sem o medo dos bombardeios aéreos e da ocupação alemã. Era o primeiro verão da vida deles em que podiam brincar livremente nos pátios e nas ruas.


  Lina Bo, trinta anos, vestido florido, sapato branco de salto baixo, cabelo negro e comprido, franja-rolo sobre a testa, quis ser fotografada nesse dia. Não preparou sua expressão facial para o clique. Estava sorridente. Parecia genuinamente feliz. Depois, apareceu sorrindo numa foto enquanto olhava os meninos andando atrás da câmera.


  Para o ensaio fotográfico feito por Patellani, o trio de forasteiros pediu para entrar em alguns apartamentos. Num deles, o vaso sanitário ficava ao lado de um galinheiro improvisado. Aliás, ter galinhas em casa não era exceção: em muitos parapeitos de varandas, tais aves ciscavam para dar os ovos do consumo familiar. Os ambientes internos das moradias eram escuros, entrava apenas uma nesga de luz do sol. Visivelmente, os apartamentos eram apertados para famílias com tantos filhos. O córrego canalizado da Vettabbia, adjacente ao bairro, servia para as mães lavarem as roupas e as crianças brincarem na água. Baia del Re, porém, não foi o bairro mais miserável que visitaram em Milão.


  Dois dias antes, eles tinham estado em um dos baraccopoli, favelas que surgiram em avenidas largas e periferias tão logo a guerra terminou. Eram compostas de barracos de madeira precariamente feitos com portas e janelas encontradas em escombros de prédios bombardeados. Pisos de apartamentos elegantes convertiam-se em paredes. Vagões de trens abandonados tornavam-se casas. Encontraram até idosos morando sob improvisadas tendas de sacos de estopa forradas com feno. Pequenas hortas eram feitas para a subsistência. As famílias, em geral, eram compostas somente de mães, avós e crianças. Passavam o dia sentados em cadeiras colocadas ao lado da porta. Muitos eram milaneses cujos prédios haviam sido destruídos nos ataques aéreos. Outros tantos fugiam da miséria do Sul da Itália, agravada pelas frentes de batalha dos Aliados e do Eixo.


  Em direção a essas cidades arruinadas é que Lina Bo, Carlo Pagani e Federico Patellani se encaminharam nos dias seguintes. Como a Itália estava ocupada majoritariamente pelo Exército ianque, era necessário pedir autorização aos generais norte-americanos, explicar o motivo do deslocamento pelo país — a reportagem — para passar por entre as tropas e por bloqueios de soldados armados nas estradas. Lina recebeu um documento que lhe dava passe para fazer a viagem de Milão em direção a Roma.


  No final de julho ou começo de agosto, eles partiram de carro. Uma das primeiras paradas fotografadas foi o vilarejo de Marzabotto, próximo a Bolonha e palco de um dos mais terríveis massacres da Segunda Guerra: entre 29 de setembro e 5 de outubro de 1944, o Exército nazista executou crianças, adolescentes, mães, avós e padres naquela pequena cidade — o total de assassinados é controverso, porém não menor que 770. Patellani fez fotos da igreja em escombros, o teto desabado, os bancos e todos os ornamentos do altar transformados em destroços. Tanto as paredes do templo católico quanto as fachadas das casas estavam repletas de marcas de tiros de metralhadoras. Nenhum telhado parecia intacto. Muitos muros foram transformados em pilhas de tijolos e pedras. Poucas famílias — camponesas e paupérrimas — não debandaram. As ruas de Marzabotto estavam vazias.


  Lina chamou a viagem de “uma aventura não alegre”.[14] Uma preocupação constante os acompanhava: não podiam sair do roteiro, da estrada, da pavimentação. A arquiteta lembrava que andar no gramado, num bosque ou no meio do mato era perigoso em razão das minas terrestres deixadas por alemães, pelos Aliados ou mesmo pelos partigiani. Não era recomendado sequer pegar algo com as mãos. Bombas e granadas estavam por todo lado.


  Mais algumas dezenas de quilômetros em direção ao sul e chegaram a uma irreconhecível Florença. As margens do Arno, as ruas à beira do rio e as construções configuravam uma massa única e amorfa de escombros. A Ponte Vecchio havia sido poupada dos bombardeios, mas os prédios ao redor não ficaram de pé.


  O trio seguiu seu caminho em direção a Roma. Pouco depois de passar por Siena, pararam na pequena Buonconvento. Patellani fez somente duas fotos no lugarejo. Nelas, Lina aparece em pé sobre o capô de um carro preto de placa “Roma 8173”, aproximando seu rosto do arco sobre o portão de entrada de um edifício. Não era uma tentativa de ver se tinha alguém dentro. Em um olhar mais atento à imagem, percebe-se que ela queria observar de perto as cinco gaiolas penduradas sobre a porta. Lina tinha fascínio por animais.


  A parada seguinte foi Radicofani. Encontram tanques abandonados e carcaças de ônibus nas laterais da estreita via de chegada ao vilarejo. A paisagem da cidade é conhecida pela torre de uma fortaleza medieval que desponta sozinha sobre uma montanha em meio à campanha: um ângulo, que em tempos de paz poderia ser de cartão-postal, foi clicado por Patellani tendo, em primeiro plano, um cemitério de militares franceses com covas identificadas por singelas cruzes de madeira pintadas de branco.


  O trio seguiu para Acquapendente. Mais um vilarejo bombardeado. Ao contrário das cidades anteriores, a praça central estava cheia de gente. Viam-se cenas italianas banais, como senhoras e senhores sentados nas soleiras das portas das casas para ficar a par do movimento do lugar, conversar com os vizinhos, ver a vida passar. Encontraram também cenas anormais, como crianças brincando nos escombros de uma edificação arruinada. Fachadas deterioradas tinham inscrições em inglês deixadas pelas tropas que por lá passaram. Também nos muros se encontravam cartazes colados pela prefeitura com instruções para a reconstrução das casas — e os moradores paravam para ler atentamente.


  Mais uns quilômetros ao sul e chegaram a Viterbo. O cenário era aquele a que Bo, Pagani e Patellani estavam se acostumando. Pilhas de pedras, tijolos e escombros mais altas que um corpo humano. Edificações sem telhado, sem esquadrias, com as fachadas desmoronando e as paredes dos quartos à mostra para a rua. Curiosamente, em meio à barbárie e à morte, o Centro Histórico estava todo enfeitado para uma festa de santo. Do mastro da praça desciam fios repletos de bandeirinhas, e muitas crianças brincavam embaixo. Nas estreitas e antigas vielas, cabos com arranjos de folhas de pinheiro e papéis coloridos se prendiam nas fachadas dos dois lados da rua. A edícula votiva também estava toda ornamentada. A imensurável tragédia não inibira manifestações da fé popular e lampejos de alegria.


  Não dá para saber ao certo a sequência do itinerário: se eles dali foram direto para Roma ou primeiro visitaram alguns pequenos municípios ao sul para depois retornarem à cidade eterna. O fato é que existem registros fotográficos de Patellani, feitos naqueles dias, de duas cidades meridionais à capital italiana: Cassino e Valmontone. Ambas com um nível de destruição ainda maior do que o trio havia testemunhado nos dias anteriores. Uma outra dúvida, porém, permanece: embora pesquisadores atestem a ida de Lina a Cassino,[15] não há fonte primária que confirme peremptoriamente que a arquiteta acompanhou o fotógrafo na visita à cidade, localizada 130 quilômetros ao sul de Roma. Ao certo, sabe-se que ela utilizou as fotos e editou textos com minuciosas descrições a respeito.[16]


  No palco da notória Batalha de Monte Cassino, no primeiro semestre de 1944, não era mais possível identificar uma urbe: avistavam-se somente sedimentos. As estátuas de santos, os anjos de mármore, os entablamentos com suas frisas e cornijas, as colunas e seus capitéis afloravam em meio aos destroços — o que sobrara da abadia mais parecia ruína do Império Romano sob milênios de degradação. Os monges andavam pelos escombros, coletando fragmentos de ícones e esculturas religiosas. Em Cassino, Patellani retratou a extrema miséria. Viram um menino, por volta de seis anos, sem calças e com uma camisa encardida, dormindo numa calçada empoeirada com uma vassoura de palha ao seu lado. Em frente a outra casa, uma menina de dois ou três anos estava sentada na sarjeta, sem roupa alguma e toda suja de terra e poeira. O barbeiro da cidade ocupara o arco de uma parede de pedra de uma edificação sem telhado. Ali instalou uma placa de madeira com a inscrição “barbiere” feita à mão, improvisou um caixote para ser sua mesa com tesoura e demais instrumentos, seus clientes sentariam numa cadeira de sala de jantar, quebrada e sem assento. Por sua vez, as mães carregavam na cabeça tanto cestas de roupas quanto sacos com comida, provavelmente enviados por organismos de ajuda humanitária. Havia homens e mulheres trabalhando nas primeiras obras de reconstrução de edifícios, mas, diante de tamanha destruição, tais esforços pareciam gotas d’água no oceano.


  Em Cassino, além da ruína da cidade, a guerra trouxera também a completa devastação da paisagem natural. Todas as árvores das cercanias estavam secas, queimadas.[17] Encontravam-se pedaços de troncos de oliveiras, galhos retorcidos, mas nenhuma folha verde naquele verão. O que havia de mais recente naquele lugar era o imenso cemitério onde estavam enterrados mais de 4 mil soldados da Commonwealth: sepulturas a perder de vista na grande planície circundada por montanhas. Uma produção em série de cruzes brancas cravadas no solo. Uma produção em série de mortos.


  As condições em Valmontone não eram melhores. Próxima a Roma, a cidade tinha sido igualmente bombardeada. A maior parte das edificações desmoronou. Das poucas que se mantiveram mais ou menos íntegras, um prédio — o Palazzo Doria — se tornou moradia para muitas pessoas (provavelmente mais de cem), amontoadas em espaços pequenos, escuros, com parca ventilação, quase nenhum mobiliário, repleto de detritos e poeira.[18] Outros tantos moradores fizeram precárias barracas com madeiras e pedras recolhidas dos entulhos da cidade, somadas a sacos de estopa e lona usados na guerra ou no transporte de mantimentos. Para não dormirem ao relento, apropriaram-se do que estava disponível ao redor e converteram em algo necessário para a sobrevivência, isto é, em moradia — uma operação bastante parecida com o que Lina veio, anos depois no Brasil, a chamar de pré-artesanato. Sob a mesma lógica, uma criança foi fotografada guardando seu livro escolar num velho porta-munição de metal usado por algum soldado inglês. Com a fachada bem danificada, porém com as duas torres de pé, a igreja de Santa Maria Maggiore resistiu na praça central, na qual a população majoritariamente rural montava uma feira de verduras e frutas — os mantimentos que conseguiam cultivar nos arredores. Terminada a paúra da artilharia que vinha dos céus, a população tudo fazia na rua, ao ar livre, por mais árido que fosse.


  De Valmontone, o trio foi para Roma. Muito devido ao valor material e imaterial da cidade para a fé católica, os bombardeios na capital italiana não foram tão ferozes em comparação a Milão e às outras cidades visitadas. O ataque aéreo mais mortal em Roma atingiu principalmente o bairro de San Lorenzo, contíguo às linhas férreas, dias antes da queda do fascismo, em 1943. Sem Mussolini à frente das tropas do Reino da Itália, Roma foi declarada “cidade aberta” em 14 de agosto de 1943: o acordo de neutralidade bélica não impediu outras dezenas de bombardeios nos meses seguintes, muitos deles sob o comando de forças aéreas aliadas — o centro histórico era poupado, mas houve exceções, e até a cidade do Vaticano chegou a ser atingida por algumas bombas. No episódio conhecido como “Liberação de Roma”, em 4 e 5 de junho de 1944, as tropas alemãs saíram da cidade e o Exército americano passou a ocupá-la — felizmente, não ocorreram batalhas nas ruas da cidade. Por isso, não se viam edifícios desmoronando nas imagens de Patellani. Estas revelam muitos terrenos baldios envoltos em arames farpados, além de grandes áreas repletas de detritos, lado a lado com caminhões do Exército e munição exposta a céu aberto.


  Uma foto emblemática mostra Lina, com seu vestido florido e uma bolsa, subindo um pequeno barranco na Piazza Augusto Imperatore — visualmente, o logradouro parecia acumular as funções de sítio arqueológico do Mausoléu de Augusto e lixão. Por trás do aclive repleto de entulho estava um prédio em estilo fascista, no qual ficava a sede do Studio d’Arte Palma, galeria de arte de Pietro Maria Bardi. Minutos depois, Patellani faz uma foto da solteira Lina Bo e seu futuro esposo (muito possivelmente, a primeira fotografia dos dois juntos) olhando um para o outro e conversando na cobertura do edifício, tendo a igreja de Trinità dei Monti na paisagem romana ao fundo.


  Eles aproveitaram a ocasião para fazer um ensaio fotográfico na galeria. Lina fez as vezes de modelo. Posou para a câmera de Patellani com um vestido de veludo escuro, tomara que caia, e uma cauda exageradamente longa que se arrastava pelo exótico chão de caquinhos de cerâmica colorida. Nessas imagens, a jovem Lina sempre aparece de costas, com as escápulas desnudas, cabelo amarrado e um gestual bastante expressivo. Numa das fotos, ela apoia o braço sobre a mesa e a cabeça sobre a mão como se estivesse numa espera tediosa. Em outra, está sentada sobre um vaso antigo, de braços cruzados, com as mãos protegendo os cotovelos e as costas arqueadas para a frente, numa postura que pode ser compreendida tanto como cansaço quanto como aborrecimento. Na última foto com esses trajes, a arquiteta está em pé, altiva, andando na direção contrária à do fotógrafo. Sem a pitoresca indumentária daquela sessão, Lina voltou a usar seu vestido florido e quis posar sentada em cadeiras que, certamente, reprovava e ridicularizava: a primeira mais parecia um trono de pés e braços dourados e repletos de rocalhas, além de estofamentos de camurça escura — de tão grande, a magra arquiteta não ocupava nem metade do espaço disponível no assento; a outra era de madeira, com laterais formando grandes arcos que chegavam ao chão tal como tentáculos de polvo — o mais interessante desta última imagem é a expressão facial de Lina, encarando a lente fotográfica, rosto erguido, um sorriso leve, um tanto enigmático, tal como Gioconda. Até mesmo Carlo Pagani se deixou fotografar de camisa aberta e mangas arregaçadas em pose de ator canastrão. Depois de terem testemunhado cenas tão duras, aquela visita ao Studio d’Arte Palma parecia ter um quê de diversão e escapismo para o trio viajante.


  Nessa estada em Roma, eles visitaram e fotografaram o Trastevere, então bairro popular. Após uma troca de cartas,[19] Lina combinou uma conversa com o jovem historiador de arquitetura Bruno Zevi — romano e judeu que, com a decretação das leis raciais nos anos 1930, precisou se exilar na Inglaterra e nos Estados Unidos, concluindo o curso universitário em Harvard.[20] Zevi assim descreveu Bo:


  — Lina, pelo menos aquela que conheci, queimava os valores. Por conseguinte, ela necessitava tremendamente deles, procurava-os de maneira frenética, descobria-os, cultivava-os e dilacerava-os para enriquecê-los com outros valores.[21]


  Naquele ano de 1945, Zevi lançara seu primeiro livro (Verso un’architettura organica) e liderava a Associação pela Arquitetura Orgânica, de sigla Apao. Este grupo conduzia um ambicioso projeto cultural de reorientação da arquitetura italiana, contrapondo-se tanto ao academicismo calcado em estilos retrógrados (Marcello Piacentini era manifestamente o anti-herói daquela turma) quanto à primeira geração de arquitetos modernistas, pautados pelo funcionalismo e pelo formalismo. O exemplo-mor era Frank Lloyd Wright. Terminada a guerra, Zevi retornou à Itália e, em seus textos, claramente almejava uma aproximação com os ideais da cultura norte-americana. Considerava ter neles um caminho para fomentar diretrizes humanistas nos projetos arquitetônicos do pós-guerra.


  Aquela primeira conversa, na qual estavam presentes Lina Bo, Carlo Pagani e Bruno Zevi, tinha como objetivo a criação de uma nova revista, cujo nome seria a primeira letra do alfabeto: A. Na verdade, estava mais para um jornal, quinzenal, de baixo custo na impressão e trinta liras como preço de capa. Sairia pela mesma casa editorial da revista Domus. Os princípios da nova publicação eram bastante explícitos já no primeiro número, lançado em 15 de fevereiro de 1946. Na capa dessa edição inaugural há a fotomontagem de uma mulher observando quintais de casas geminadas, uma tira de quadrinhos caçoando da condição de uma casa burguesa com mais moradores do que espaço disponível, uma grande letra A, que englobava os subtítulos da revista — attualità, architettura, abitazione, arte —, um quadro branco com a pergunta “Perché viviamo così male? ” [Por que vivemos tão mal?] e o editorial:


  Nós devemos recomeçar do começo, da letra A, para organizar uma vida feliz para todos. Nos propomos a criar em cada homem e em cada mulher a consciência daquilo que é a casa, a cidade. É preciso que todos venham a conhecer os problemas da reconstrução, para que todos, e não somente os técnicos, colaborem na reconstrução.[22]


  Na ficha técnica da revista, Bo, Pagani e Zevi apareciam como os três membros do comitê de direção. Nesse primeiro número, duas páginas eram destinadas ao artigo “Valmontone è un paese distrutto”[23] [Valmontone é uma cidade destruída], assinado por Pagani, ilustrado com oito fotos tiradas por Patellani na viagem e reportando a condição de indigência dos moradores. Na página anterior havia uma matéria sobre a Convenção Nacional para Reconstrução de Edifícios, que ocorrera em dezembro de 1945: além de falar sobre os debates, na mesma página estampou-se uma foto feita por Patellani de dois idosos dormindo numa tenda de madeira e lona, sem porta nem janela ou parede, de um baraccopoli de Milão.[24] Por sua vez, Bruno Zevi escreveu o texto “La bomba atomica pone nuovi problemi di cultura”[25] [A bomba atômica introduz os novos problemas da cultura]. Vinha acompanhado das fotografias de uma criança com rosto aterrorizado, do teste nuclear realizado no deserto do Novo México e da explosão em Hiroshima, a última com uma legenda sobre o temor que o último ato da Segunda Guerra havia legado a todo o mundo: “A bomba atômica, que explodiu em Hiroshima, teria matado 300 mil pessoas, arrasado 65% da cidade e levantado uma coluna de poeira de 7 mil metros. Os cientistas afirmaram que essa bomba usou um milionésimo da energia atômica total. Teremos, assim, uma bomba que pode destruir 3 trilhões de pessoas: toda a humanidade não será suficiente”.[26] E seguia com uma pergunta: “Não podemos fazer nada?”.[27] Complementando com uma sarcástica resposta: “Se ao menos fôssemos loucos”.[28]


  Publicado em 1o de março de 1946, o segundo número da revista A tinha a capa visualmente mais perturbadora: uma fotomontagem cujo fundo era um entroncamento de rodovias modernas encimada por uma imensa e desproporcional lata de sardinhas, dentro da qual se encontrava uma multidão de pessoas.[29] O funesto surrealismo da população enlatada antecipava que a barbárie da guerra continuava sendo a pauta principal nas dezesseis páginas da revista. Foram impressas mais fotos feitas por Federico Patellani na viagem do trio — as árvores secas, as covas de cruzes brancas, as placas de aviso de minas terrestres —, somadas a imagens de senhores pedintes e grandes protestos proletários contra o desemprego que afetava dezenas de milhares de pessoas em Milão.[30] Na página seguinte, o artigo de Enrico Tedeschi dispunha de um título certeiro a respeito da dúvida central com a qual os lugares devastados na Itália se defrontavam: “Podem nossas cidades sobreviver?”.[31]


  A revista A teve curta existência: menos de quatro meses e somente nove números impressos. Do sétimo ao nono, o total de folhas caiu pela metade (oito páginas), assim como o preço (quinze liras) e o título mudou para A — Cultura della vita. Nos últimos dois números também vinha a inscrição “Possiamo vivere meglio” [Podemos viver melhor]. As feridas da guerra continuavam sendo mencionadas em cada texto, porém a moradia emergia mais claramente como questão central no debate da reconstrução.


  No terceiro número, o engenheiro e ensaísta Gaetano Ciocca, no texto “Inchiesta sulle abitazioni”[32] [Investigação sobre as habitações], buscou sistematizar em tópicos as questões e os problemas de uma tipologia comum de apartamento italiano: quarto, sala, minúsculos banheiro e cozinha para uma família composta de avó, pais e filhos, somados a uma ou mais galinhas. Páginas depois, os editores oferecem um projeto de uma estante modular simples para ser feita pelos leitores: eram caixas sobrepostas que poderiam operar como paredes divisórias em casas danificadas por bombas.[33] Para exemplificar, eles apresentavam diversas configurações do moderno móvel e objetos que ali poderiam ser guardados: livros, discos, vitrolas, caixas de som, raquetes de tênis, roupas e equipamentos elétricos recém-lançados.


  A respeito da escala urbana, no quarto número da A é publicado o texto do arquiteto catalão Josep Lluís Sert, com didáticas diretrizes para a reconstrução das cidades.[34] Ele discorre sobre a densidade habitacional, a altura dos prédios para que os apartamentos tivessem boa ventilação e iluminação natural, a necessidade de parques e arborização, tudo sob a já utilizada epígrafe “Podem as nossas cidades sobreviver?” e a frase de alerta: “As crianças são as vítimas do caos urbano!”.


  No sétimo número da revista há uma matéria assinada com o pseudônimo “L’architetto”, apresentando novidades tecnológicas que poderiam ser acrescentadas em cada moradia. “A casa ainda está nos primórdios”, dizia o título.[35] Mostrava um toalheiro elétrico para os banheiros, um fogão para a cozinha, abajures para a leitura. No rodapé da página encontravam-se um questionário espirituoso para o leitor escolher entre quatro cadeiras — uma das opções era um trono duro de madeira e incontáveis ornamentos — e uma didática indicação de mesas, prateleiras e aparadores aconselháveis para as casas.


  Lina Bo acaba não assinando nenhum texto da A. Seu nome esteve sempre na ficha técnica como parte do corpo diretivo, e presume-se que sua participação no projeto gráfico e diagramação tenha sido central. Ela, de fato, só vem a aparecer em fotos no penúltimo número impresso da revista. No texto “À procura de móveis”,[36] Lina encena uma personagem fictícia de nome Giorgina, arquiteta que dá instruções a uma amiga sobre como adquirir o mobiliário certo quando se está numa loja de decoração.


  Entre o quarto e o oitavo número da A, as capas são sempre compostas da foto de uma mulher desenvolvendo alguma atividade, desde a montagem de uma maquete de casa[37] até a preparação de uma mesa de jantar.[38] No entanto, é na capa do terceiro número que se destaca o editorial que reivindica uma voz ativa para as mulheres na reconstrução das casas. Como demonstrava a linha editorial, a participação na reconstrução das casas equivalia à atuação na reconstrução das cidades, na reconstrução da Itália. Estampada nessa página frontal encontra-se uma dramática foto feita por Patellani de uma mão de estátua com fissuras por toda parte e sem os dedos anelar e mínimo.[39] Na caixa de texto, lê-se: “A mulher deve dizer a sua palavra sobre a casa. Suas demandas não devem ser ignoradas se quisermos alcançar uma arquitetura democrática”.[40]


  A parceria entre Lina Bo e Carlo Pagani findou no último número da A. Nem mesmo mantiveram contato nos anos seguintes.[41] Já a amizade e a interlocução com Bruno Zevi duraram a vida toda. Assim, ele a descrevia:


  — Lina foi uma herege em vestes aristocráticas, uma esfarrapada elegante, uma subversiva circulando em ambientes luxuosos. Seu desejo de mudança era irreprimível, declarava-se continuamente insatisfeita, à procura irrequieta de alternativas.[42]


  O primeiro nascimento


  5 de dezembro de 1914


  Na Itália era comum que, na certidão de nascimento, o sobrenome viesse antes do nome. Bo Achillina nasceu em Roma, no dia 5 de dezembro de 1914,[1] filha de Enrico Bo e de Giovanna Adriana Maria Grazia Bo.[2]


  Anos depois, o casal teve uma segunda filha, e Linuccia[3] ganhou uma irmã: Graziella. A família vivia em um apartamento grande num prédio de quatro andares a três quarteirões do Vaticano, onde a primogênita foi batizada.[4] O endereço era Via Otranto 23, em Prati,[5] bairro que surgiu após Roma se tornar capital da Itália, na década de 1870.


  Achillina nasceu em um período particularmente difícil, entre o início da Primeira Guerra Mundial, em 28 de julho de 1914, e a entrada do Reino da Itália no conflito, em 23 de maio de 1915. O pai de Linuccia não foi convocado a pegar em armas pelo Exército nacional por ter um defeito físico nas pernas.


  Enrico Bo era a pessoa em que Achillina se espelhava na infância. O homem, nascido em 4 de março de 1882,[6] na mesma cidade de Roma, era uma figura sensível e inventiva. Declarava-se monarquista, mas suas posições aproximavam-no de um anarquista.[7] Era o que se denominava, naquela velha Itália, de “mangiapreti”: uma pessoa declaradamente anticlerical. Na juventude, havia sido um técnico cuidadoso numa oficina de litografia, a Tipografia Battei — concebeu, por exemplo, um logotipo para o perfume Violetta di Parma. Inventou um mecanismo de fechamento hermético de garrafas com duas bolinhas de vidro e vendeu a ideia para a Saint-Gobain. Chegou a ser proprietário de uma fábrica de brinquedos. Quando a Grande Guerra começou, Enrico Bo foi um dos poucos homens que não precisaram se afastar da família. Sustentou a esposa e as duas filhas trabalhando como pequeno empreiteiro de residências no então moderno bairro romano de Testaccio — sua característica particular era dotar cada edifício construído com um pequeno jardim.


  A mãe era uma figura oposta ao pai — nada leva a crer que tal contraste se convertesse em conflitos familiares maiores, até porque o sr. Bo era um homem manso, sereno, introspectivo. Giovanna Grazia era dona de casa, de hábitos convencionais e bastante rigorosa com as filhas. Nascera numa minúscula cidade interiorana chamada Montegiorgio, na região italiana de Marche, em 6 de novembro de 1893.[8] Educava suas filhas com a ambição de vê-las bem casadas. O atrito era que, desde pequena, Linuccia dizia que não desejava um esposo; Linuccia queria trabalhar.[9] Vê-se que a filha não tinha tanta afinidade com a mãe.


  A relação com a irmã era amorosa, com muitos momentos de proximidade, mas nada pacífica. As duas cresceram na companhia da prima Mariella: as três brincavam juntas, porém a primogênita conduzia os jogos — segundo a caçula, “seus jogos eram sempre mais exclusivos, mais ‘difíceis’, mais ‘especiais’”.[10] Linuccia tinha uma imaginação fértil. A poltrona da sala de casa convertia-se na proa de um navio em direção ao infinito. Inventava diálogos no teatro de fantoches. Corria mais rápido. Entregava-se mais entusiasticamente à fantasia.


  Achillina e Graziella não conheceram a avó materna, Elisa Gasparetti.[11] Por sua vez, o pai de Giovanna, o avô Giuseppe Grazia, era uma figura adorada pela neta mais velha. Ele era médico na cidade de Tagliacozzo,[12] na montanhosa região dos Abruzos. Morava numa casa antiga e bonita. Lá Linuccia passou algumas férias, nas quais acompanhava o nonno quando ele atendia pequenos agricultores nas cercanias. Nessas ocasiões, Achillina teve seus primeiros contatos com o campagnolo das áreas rurais italianas: uma figura equivalente aos sertanejos do Nordeste e aos caipiras do Sudeste do Brasil, a quem Lina, já Bardi, dedicou algumas de suas exposições.


  No Ferragosto, a família Bo ia à praia. Há fotos de Giovanna e suas duas filhas em Rimini, no mar Adriático.[13] Do outro lado da península Itálica, na costa voltada para o Tirreno, eles iam a Óstia, bem próximo de Roma: uma praia que, naquele tempo, tinha pouca gente. Era praia de areia. Contudo, Linuccia preferia praias de pedra, como em Bordighera, na região da Ligúria, a somente quinze quilômetros da fronteira com a França. Por muitos anos, Enrico Bo alugou uma casa grande, com jardim e vista para o mar, de um amigo pintor. De lá, eles faziam pequenos passeios pela Riviera Francesa, em Menton e Cannes. A pequena Achillina achava as residências belas e elegantes.


  Linuccia não sorria nas fotos de férias. Talvez fosse tédio, talvez rebeldia, não dá para saber ao certo. Certeza é o que ela relatava ter desde seus seis anos:


  — Eu fiquei tão espantada de ter nascido, que tomei a decisão de não ter meus filhos. É uma responsabilidade terrível. Eu decidi isto quando fiz meu primeiro balanço existencial aos seis anos de idade. E nunca mudei de ideia.[14]


  Do Vesúvio, passando pelo Pão de Açúcar, até aportar na Sete de Abril


  17 de outubro de 1946


  O Vesúvio era a última visão da velha Europa. O único e magnânimo vulcão, que demonstra diariamente como Nápoles é corajosa por ali existir, também era um sinal de incentivo à valentia dos milhares que tudo deixavam para trás em direção à incerteza da vida do outro lado do Atlântico.


  Não por acaso o Vesúvio foi a última paisagem italiana registrada pelo casal Bardi. O vulcão de nanquim era um desenho tão grande que não coube inteiro na folha de papel. A silhueta do monte era maior que a própria cidade aos seus pés — na memória dos italianos estava a erupção que ocorrera dois anos antes e o perpétuo temor de a lava repentinamente tragar todos ao redor. Grandioso e assombroso, o Vesúvio era o adeus dos embarcados antes dos vários dias em que só enxergariam a linha reta do horizonte no imenso mar.[1]


  Na verdade, Pietro Maria Bardi e Achillina Bo, recém-nomeada Lina Bo Bardi, embarcaram em Gênova em 23 de setembro de 1946.[2] No navio Almirante Jaceguay, de bandeira brasileira, levavam com eles uma notável biblioteca e a coleção de obras de arte antigas e modernas que o marchand e jornalista reunira ao longo de mais de duas décadas.[3] O porto de Nápoles, última parada europeia, foi desenhado a partir do convés do transatlântico no dia 24. Dali também se rabiscou embarcações encalhadas e parcialmente afundadas próximas ao cais.[4] Os Bardi estavam deixando um país que naufragara na Segunda Guerra Mundial, com resíduos do fascismo ainda nas ruas em forma de escombros.


  Embarcaram famílias pobres e ricas desesperançosas quanto aos rumos políticos e econômicos da Itália. Pela carestia generalizada no imediato pós-guerra europeu, não havia luxo a bordo. Muitas pessoas de origem fidalga e muito estudo, porém nenhuma com roupas elegantes.[5] Pietro e Lina estavam em companhia de uma brasileira que tinham conhecido em Roma: Sylvia de Arruda Botelho Bittencourt,[6] jornalista, primeira mulher a vencer o Prêmio Maria Moors Cabot em 1941, correspondente de guerra pela United Press, participara da cobertura da Força Expedicionária Brasileira pela Europa na Segunda Guerra e assinava seus textos com o pseudônimo “Majoy”. Sylvinha, como Bo Bardi fazia menção à companheira de viagem, voltava ao Brasil para reconciliar-se com seu esposo, Paulo Bittencourt, diretor do jornal carioca Correio da Manhã, mas era tarde demais, e ele já engatava relacionamento com Niomar Moniz Sodré Bittencourt, que veio a ser sua segunda esposa.


  Em 12 de outubro, os Bardi avistaram o Novo Mundo. Pietro conhecera o Brasil em 1933, quando estava a caminho de Buenos Aires. Para Lina era uma grande novidade. Usava grafite em seus novos desenhos, para ter traços mais leves, menos incisivos, nada certeiros; afinal, observava de longe aquele país ainda desconhecido. Mesmo à distância, algo já a seduzia e, por isso, empregou as cores de aquarela para seus primeiros desenhos do Brasil. Primeiro, representou um morrote verde com pequenas casinhas e torres — era Olinda.[7] A horizontalidade persistiu no croqui com várias gruas e armazéns portuários do Recife.[8] Não era ali o destino.


  Dias após, a entrada na Baía de Guanabara foi apoteótica. O Pão de Açúcar, mesmo de costas, dava as boas-vindas. A enseada de Copacabana estava um pouco mais longe, mas não deixou de ser notada ao primeiro olhar de Lina. Conforme se aproximava da cidade, ela percebera que o odor emanado das matas tropicais chegava a bordo. Minutos antes de aportar, viu nitidamente o moderno arranha-céu do Ministério da Educação e Saúde, que “avançava como um grande navio branco e azul contra o céu”. Lina considerou a imagem daquele novíssimo edifício como a mensagem de paz que ainda não encontrara após a barbárie da guerra. Em 17 de outubro de 1946,[9] o casal Bardi desembarcou do Almirante Jaceguay:


  — Me senti feliz, e no Rio não tinha ruínas — relatou Lina Bo Bardi.[10]


  No dia de chegada, marido e mulher não sabiam ao certo se aquela era uma viagem de lua de mel, uma longa excursão de negócios pela América do Sul,[11] ou a mudança para um país visto como lugar de certa prosperidade proveniente das exportações agrícolas e com uma elite interessada em investir na industrialização e serviços urbanos, como a arte que P. M. Bardi, sócio-proprietário da galeria romana Studio d’Arte Palma, trazia no porão do transatlântico.


  Lina e Pietro tinham se casado semanas antes: às 11h15 do dia 24 de agosto de 1946, numa repartição municipal de Roma, no Campidoglio.[12] Ela tinha 31 anos. Ele, 46. O matrimônio foi uma rápida formalidade em frente ao oficial de registro civil, sem qualquer festividade, pois, naquele verão, o sr. Bardi conseguira, em San Marino,[13] a anulação de seu casamento anterior com Gemma Tartarollo, com quem teve duas filhas, Elisa e Fiorella, ambas já maiores de idade.[14]


  A arquiteta conhecera o futuro esposo em 3 de abril de 1943.[15] Lina Bo morava em Milão e trabalhava na revista Lo Stile. O diretor da publicação, o designer Gio Ponti, a envia à capital italiana para escrever uma matéria a respeito de um conjunto de casas coletivas do arquiteto Luigi Piccinato. Ponti põe Bo em contato com Bardi, então colaborador do periódico como crítico de arquitetura. Pietro Maria Bardi não era um nome estranho a Lina. Ela dizia que o admirava desde os tempos de “menina-soquete”,[16] termo utilizado para aludir aos seus anos de Liceu Artístico na primeira metade da década de 1930.


  Nesse período, Bardi despontava como uma figura proeminente no meio intelectual romano. Era comerciante de arte e jornalista — em ambas as atividades, um notório polemista. Sua ascensão foi meteórica. Começara como jornalista na cidade de Bergamo, publicando matérias em periódicos locais sobre diferentes assuntos, inclusive esportes. A partir de 1923, tornou-se o repórter local do Il Secolo, então um jornal de importância nacional. Em 1926, entrou para o mercado de arte. Após dois pequenos empreendimentos artísticos de pouco sucesso, abriu a Galeria Bardi, na Via Brera, 16, em Milão. O negócio se destacava tanto por suas vitrines quanto pelo interior, composto de tetos e paredes móveis, no qual os quadros não eram dispostos nas paredes, mas em cavaletes.[17] Financeiramente, não obteve lucro direto, mas ganhou um prestígio que transbordou as altas rodas milanesas. Tanto que Bardi foi convocado por Benito Mussolini para dirigir a Galleria d’Arte di Roma. Em 14 de junho de 1930, a galeria foi inaugurada na Via Veneto, 7, na capital italiana, com uma exposição do pintor Armando Spadini e a presença do próprio Duce. Bardi tinha considerável autonomia curatorial nas exposições; Mussolini, por sua vez, subsidiava o empreendimento cultural com 100 mil liras anuais.[18] Tais subvenções eram comuns no meio artístico italiano no começo de anos 1930. Bardi não era uma exceção. Por mais que fosse um governo autoritário, nacionalista e absorto no culto personalista ao seu ditador, o regime fascista reunia diversos intelectuais modernos italianos em sua órbita, numa conjunção semelhante à ocorrida no Ministério da Educação e Saúde de Getúlio Vargas durante o Estado Novo. O regime fascista italiano evidenciou seu corolário de extrema direita conforme ia se alinhando com a Alemanha nazista, principalmente na segunda metade da década de 1930, difundindo ideias contra a dita arte degenerada, propagando teses antissemitas (as leis raciais na Itália foram promulgadas em 1938), ambicionando ser uma potência bélica e fortalecendo sua política imperial-colonialista com a guerra para anexação da Abissínia (atual Etiópia) em 1935 e 1936. Antes disso, Pietro Maria Bardi escrevera artigos como “Rapporto sull’architettura (per Mussolini)”, em 1931, na abertura da mostra do Movimento Italiano para a Arquitetura Racional (Miar). Desde então, passou a ser o grande defensor da arquitetura modernista perante a opinião pública italiana. Bardi, por exemplo, esteve no mítico IV Congresso Internacional de Arquitetura Moderna (Ciam), evento decisivo em qualquer linha da historiografia arquitetônica mundial, que transcorreu a bordo do navio Patris II entre os portos de Marselha e Atenas no verão europeu de 1933 — na ocasião, tornou-se colega de Le Corbusier. Meses depois, patrocinado pelo Istituto Italiano di Cultura, Bardi viajou a Buenos Aires para montar sua exposição sobre arquitetura racionalista italiana no hemisfério Sul — nas paradas de meio de trajeto do transatlântico, pela primeira vez, ele pisou em terras brasileiras, conhecendo rapidamente Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Santos, e teve tempo suficiente para subir a serra e visitar São Paulo. Também ia a Paris, pois foi colaborador da revista L’ Architecture d’Aujourd’hui, cuja relevância se mantém ainda no século XXI. Com colegas da redação dessa publicação francesa, Bardi foi à União Soviética para conhecer as edificações modernistas construídas pelo regime comunista, e publicou uma série de artigos favoráveis à nova arquitetura russa no diário L’Ambrosiano e, depois, compilados no seu livro Un fascista al paese dei soviet, também publicado em 1933. O profícuo ano na vida profissional de Bardi se completa com a fundação da revista Quadrante, que dirigiu em parceria com o escritor Massimo Bontempelli — este cuidava das sessões de literatura e teatro, enquanto Pietro se detinha nos artigos de arquitetura, urbanismo e artes visuais. Em sua defesa do racionalismo e do modernismo arquitetônico, Bardi elegeu um antagonista: Marcello Piacentini, que ostentava o status de arquiteto oficial do fascismo. O jornalista-galerista chamou o Arco della Vittoria, em Gênova, de monumento de mau gosto, que simulava o estilo da Roma antiga. Questionou o Palazzo di Giustizia, de Milão, projetado também por Piacentini, qualificando-o como megalômano e caro. Sua maior controvérsia foi o Tavolo degli Orrori: a Mesa dos Horrores era um painel composto de uma colagem de viés dadaísta que entulhava imagens de novas edificações repletas por elementos antigos e ornamentos anacrônicos, somadas a fotos de indumentárias e elementos gráficos antiquados — tudo ali estava devidamente insultado, inclusive muitos artistas e arquitetos protegidos do Duce. Naquele começo dos anos 1930, o projeto maior de Pietro Maria Bardi era convencer Mussolini de que o modernismo racionalista e funcionalista seria o estilo arquitetônico certo para o fascismo. Bardi, no entanto, perdeu essa disputa para Piacentini. Em fevereiro de 1934, a Galleria d’Arte di Roma fechou as portas. Meses depois, o secretário do Partido Nacional Fascista, Achille Starace, recebeu uma carta anônima denunciando Bardi como um homem devasso, de vida amorosa libertina e dono de luxuosos bens incompatíveis com sua renda.[19] Desde então, seus passos começaram a ser acompanhados pela polícia política, o que resultou em relatórios que circularam entre membros da cúpula do regime fascista. No início de 1937, ele afirmou, em artigo, que a “cultura fascista” não soube corresponder às expectativas e não convencia mais ninguém. Em 1938, Pietro Maria Bardi foi impedido de assinar textos na imprensa italiana. Essa censura perdurou por alguns anos, coincidindo com o início da Segunda Guerra Mundial e a entrada da Itália no conflito. No período de ostracismo forçado, Bardi colaborou anonimamente em algumas publicações e dirigiu a revista Il Vetro, mas seu nome voltou a ser impresso apenas em 1942.


  Quando Lina conheceu Pietro em 1943, ele ciceroneou a moça romana na própria cidade onde ela nascera. Juntos visitaram ateliês e edifícios recém-construídos. Conversaram longamente. A respeito de Pietro Maria Bardi, Lina Bo pensou: “Finalmente falava de igual para igual com um jovem que julguei um tipo oriental, elegante, gentil”.[20] O artigo que motivou o primeiro encontro é “Un esperimento riuscito: La casa a nuclei abitativi in Roma” [Uma experiência bem-sucedida: A casa em conjuntos habitacionais de Roma], publicado no número 31 da Lo Stile, em julho de 1943. Lina Bo escreveu elogiosamente a respeito de edifícios projetados por Piccinato, compostos de pequenos apartamentos (estúdios) com serviços (restaurante, bar, cozinha) comuns a todos os moradores. Acerca dessa então nova e moderna maneira de se viver, ela analisou a conjuntura cultural da época: “A arquitetura deu um passo à frente também em relação à mente do homem da rua, mas o mobiliário e a decoração, assim como as roupas, não caminham pari passu; quanta dificuldade existe em erradicar a imitação, a empolação, as ‘saletas’, o inútil”.[21] No texto, não há citação ou menção direta ao novo interlocutor.


  Entretanto, o contato entre Lina e Pietro se manteve com considerável frequência após a primeira conversa em Roma. Ambos deixam de colaborar com Lo Stile e passam a publicar textos na Domus.[22] Ainda em meio ao conflito armado, ele foi ao encontro dela em Bergamo. Em outra ocasião, Pietro a presenteou com um colar de camafeus de coral escuro e ouro que Bo “tinha admirado platonicamente” na vitrine do número 56 da Ponte Vecchio de Florença — a joalheria de Leopoldo Settepassi, ourives do rei da Itália.[23] A arquiteta passou a frequentar mais o Studio d’Arte Palma, galeria que Bardi fundara em Roma em maio de 1944 (isto é, após a queda do fascismo), e suas estadas na capital italiana alongaram-se com o fim da Segunda Guerra na Europa. Em um vernissage, Pietro e Lina conhecem Pedro de Moraes Barros, embaixador brasileiro na Itália. Tornam-se amigos, e o diplomata vem a ser o grande incentivador da ida deles para o Brasil. Ele não era o único brasileiro do círculo de amizades de Bardi, que também conhecia Deoclécio Redig de Campos, diretor do Museu do Vaticano, especialista em Rafael e Michelangelo.[24]


  Os relatos a respeito do país no hemisfério Sul passam a soar como saída para a delicada situação em que Pietro Maria Bardi se encontrava no imediato pós-guerra. A esquerda o tachava de fascista pela sua aproximação com Benito Mussolini na década de 1930. A direita enxergava-o com reservas pelas polêmicas e investigações que, em última medida, levaram a sua censura pelo regime. A vitória da Democracia Cristã na primeira eleição nacional após a Segunda Guerra, em 2 e 3 de junho de 1946, foi a confirmação final da descrença dos namorados Lina e Pietro: muitos políticos e burocratas da ditadura fascista voltaram aos gabinetes estatais.[25] Bardi ficara sem espaço na reconfiguração política da Itália: ele percebeu que seria impossível implantar seus planos culturais no país onde nascera.


  Com celeridade digna de atenção, ocorreu a anulação do matrimônio anterior de P. M. Bardi, o casamento e a ida para o Brasil. Uma frase de Lina ajuda a elucidar o temperamento do marido e o aparente rompante da jornada transatlântica: “O caráter de Pietro não é dos mais domáveis”.[26] Aos que estranham a paixão arrebatadora de uma comunista por um homem que esteve ligado ao fascismo, outra declaração de Lina é esclarecedora:


  — Viver com Bardi é como viver com a fantasia, com a coragem.[27]


  Ela registrou esse lado quimérico proporcionado pela vida com Pietro em um desenho feito três dias após o desembarque na então capital do Brasil. Em 20 de outubro de 1946, a arquiteta traçou com nanquim e pintou com aquarela a rua do Passeio, no centro do Rio. A animação e as cores daquela nova cidade sobressaem na ilustração enviada ao pai de Lina. Da janela do hotel onde se hospedaram nos primeiros dias, ela retratou os cinemas Metro e Plaza, que atraíam inúmeras pessoas com roupas coloridas e guarda-chuvas. A calçada não era suficiente para todo o público à espera das sessões de filmes. Boa parte daquela gente dividia espaço com os muitos carros estacionados e em movimento — cada qual com uma cor distinta. De todos os veículos, o mais curioso era uma camioneta em cuja caçamba estavam dois negros vestidos de branco e rodeados por frutas à venda. Do outro lado da rua está o Passeio Público, com palmeiras de finos troncos e árvores de copas tão exuberantes que acabam por ocupar boa parte do campo pictórico.[28]


  Bo Bardi descreveu algumas vezes o que é a chegada ao Rio de Janeiro para uma europeia como ela. Concedia todo o protagonismo à natureza, diversa de qualquer coisa que vira antes. É um misto de terror e encantamento. Enxergava uma árvore coberta de orquídeas com a preocupação de que a água represada fizesse daqueles exóticos vegetais criadouros de mosquitos da febre amarela. Temia cobras, escorpiões e demais insetos venenosos eventualmente escondidos em meio a plantas rasteiras e raízes protuberantes. Preocupava-se com as florestas nas quais moravam animais selvagens que atacavam os distraídos. Ao mesmo tempo, a então estrangeira se deleitava com as ruas que começavam na praia e terminavam na “floresta de quaresmeiras, de acácias violetas e amarelas, de filodendros e de bromélias, e de todas aquelas plantas que na Europa só são vistas nas vitrines das floriculturas”.[29] O primeiro endereço do casal Bardi no Brasil foi numa via assim: a rua Anchieta, no bairro do Leme, no prédio número 16, apartamento 803.[30]


  A arquiteta seduziu-se pelo Rio de Janeiro, que ocupava a exígua parte plana entre o oceano e “as colinas de pedra, lavadas pelas chuvas e cobertas de florestas tropicais”.[31] Foi na enseada de Copacabana, no final de 1946, que, num ato raro em sua vida, Lina deixou-se fotografar sorridente, de vestido e cabelos ao vento: uma jovem que não escondia sua felicidade com a aventura.[32]


  Lina Bo Bardi dizia-se atordoada com os brasileiros, “era um pessoal desaforado, ordinário, maravilhoso”.[33] O Rio de Janeiro daqueles anos pós-guerra era repleto de estrangeiros. A italiana se via em um convívio harmônico com cariocas, americanos, ingleses, alemães, judeus — “gente decente, inteligente, moderna”. Numa tarde com seus novos amigos no largo da Carioca, ao passar em frente a um bar, um dos frequentadores lançou “um cuspe de metralhadora” de dentro do estabelecimento que veio a atingir em cheio o paletó de um colega professor alemão. Lina descreveu-o como também inteligente e moderno, mas, após o episódio, ele mudou por completo e foi embora do Brasil. Ela relatava essa história para exemplificar as dificuldades de adaptação de um europeu daqueles anos ao Brasil — apesar de ter sido colônia portuguesa, havia um oceano de distância dos costumes e dos parâmetros de formação. Porém Lina contava que disse a si mesma:


  — O negócio está aqui. É no cuspe do bar do largo da Carioca.[34]


  O primeiro trabalho feito e assinado pela arquiteta no Brasil foi o ensaio “Na Europa a casa do homem ruiu”.[35] O texto esteve na edição de fevereiro de 1947 da revista Rio — publicação cultural dirigida pelo jornalista em ascensão Roberto Marinho. O projeto gráfico era moderno e elegante. Tal como uma versão carioca da New Yorker, as capas eram solares obras-primas que tiveram entre seus ilustradores Di Cavalcanti, Burle Marx, Anísio Medeiros, Sansão Castello Branco. A revista trazia várias fotografias e o conteúdo era voltado ao público feminino da época: alguns contos literários, muitas matérias sobre moda, viagens, artes plásticas, cinema, música, teatro. Nesse seu texto seminal em terras brasileiras, ela se identificou com a minibiografia — “Atualmente no Brasil o arquiteto Lina Bo, da direção da revista Domus, de Milão” — impressa sob uma foto sua com rosto levantado e confiante no convés do Almirante Jaceguay. A primeira página de seu ensaio é ilustrada com a foto de uma sala em ruínas com detritos espalhados sobre o chão, sobre a mesa rococó, sobre a cadeira quebrada. Lina proporciona ao leitor brasileiro uma saborosa leitura da história dos interiores das casas mesclada com um depoimento pessoal de quem vivenciou os bombardeios da Segunda Guerra Mundial. Na sua descrição, as residências europeias eram ocupadas por um pitoresco mobiliário: “poltrona de veludo com franjas do último Oitocentos”, “o móvel ‘inglês’ em mogno e cetim celeste”, “grandes cortinas de seda verde amêndoa drapeadas segundo a moda francesa”, “o divã Luís Filipe”, “grandes lampadários de metal dourado” e “os estuques brancos inspirados no barroco”. Tais moradias pareciam seguras e indestrutíveis, mas quando a artilharia das batalhas derrubou tetos e paredes, constatou-se como eram frágeis: “Quando esperávamos naqueles momentos de pesadelo que as casas começassem a ruir, que nos apercebemos que elas ‘eram humanas’, que eram o ‘espelho’ do homem, que eram ‘o homem’. E sentimos também que era culpa nossa se morriam”, escreveu Lina. Perdera-se tanto o necessário quanto o supérfluo. Voltara-se à estaca zero. Nessa terra arrasada, os homens precisavam erguer novas casas para si próprios e, nelas, os adornos já não faziam mais sentido — projetava-se e construía-se tão somente o que correspondesse às necessidades humanas essenciais: a cadeira funcionando para sentar, a mesa para comer, a cama para dormir, e assim por diante. Ficaram no passado aquelas casas como mostruários de vaidades pessoais, entulhadas de “móveis monumentos” para atender a exibicionismos particulares. Era como se Lina, em seu primeiro texto no Novo Mundo, reportasse do front do Velho Mundo: “Na Europa se reconstrói, e as casas são simples, claras, modestas”.


  Com essa bagagem de vida e com essas ideias sobre arquitetura é que Lina Bo Bardi foi apresentada pessoalmente a Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Alcides da Rocha Miranda e Roberto Burle Marx, em coquetel da exposição de Athos Bulcão na sede do Instituto de Arquitetos do Brasil, na Cinelândia. Ainda na Itália, os Bardi conheceram os projetos arquitetônicos daqueles novos conhecidos por meio do catálogo da exposição Brazil Builds, montada no Museu de Arte Moderna de Nova York, o MoMA, em 1943.


  Lina e Pietro fizeram amigos no meio artístico carioca dos anos 1940. Conheceram Candido Portinari em sua casa-ateliê no Cosme Velho. De especial importância na ambientação de Bo e Bardi no Brasil foi o dramaturgo e jornalista Mário da Silva Brito e sua esposa Lillo. Ele era amigo de longa data de P. M. Bardi, que o conhecera na década anterior em Berlim.[36] Silva Brito e as cartas de recomendação do embaixador Moraes Barros tiveram papel crucial na disponibilização para Pietro do salão superior do prédio que mais encantava Lina — o Ministério da Educação e Saúde projetado pelo sexteto composto do dr. Lucio, Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, Jorge Machado Moreira, Ernani Vasconcellos e o então jovem Niemeyer, a partir do risco inicial de Le Corbusier.


  Pietro Maria Bardi viera ao Brasil como membro do Comitato per le Relazioni Economiche Italia America Latina (Coreital), uma organização privada criada em 1945 por italianos de diversas áreas empresariais interessados em estabelecer negócios neste lado do oceano.[37] A comissão patrocinava encontros entre os italianos precursores com autoridades governamentais locais, diplomatas, empresários, diretores e presidentes de organizações bancárias, de comércio e da indústria dos países almejados. Bardi aqui aportou como proprietário do Studio d’Arte Palma carregado de dezenas de obras-primas no porão do navio, a fim de comercializá-las e promover a arte italiana. Um mês após desembarcar no Rio, Bardi conseguiu abrir a Exposição de Pintura Italiana Antiga do Século XIII ao Século XVIII na sede do Ministério da Educação e Saúde. Naquele novembro de 1946, ele pôs em exibição 54 pinturas em tela ou madeira. Da longa lista de artistas, digna de nota é a presença de quadros dos venezianos Canaletto e Giambattista Tiepolo. Não havia os mestres mais conhecidos, mas podia-se tomar contato com discípulos de Leonardo, como Marco d’Oggiono e Giampietrino. Estavam expostas obras do medievo de Giunta Pisano e Simone dei Crocifissi. Havia um trabalho de Francesco Vecellio, irmão de Ticiano. Entre os seiscentistas, encontravam-se quadros de Guido Reni, Antonio Gherardi e Carlo Francesco Nuvoloni. E muitos outros artistas com pinturas instaladas em cavaletes feitos em madeira, cada qual com base quadrada, de onde partia um sarrafo em que se pendurava o quadro — esses suportes expositivos parecem um tanto toscos e improvisados, mas a ideia da haste única para sustentar a tela evidencia as digitais de Lina Bo Bardi naquela concepção.[38] Imprimiu-se um pequeno catálogo — pouco mais que um fôlder — com a lista de obras, breves verbetes biográficos dos autores, dados técnicos das pinturas, pequenas imagens de alguns quadros e uma indicação da autenticidade garantida pela galeria romana.[39] A exposição teve uma acolhida positiva na opinião pública e imprensa, tanto que foi remontada na prefeitura de Belo Horizonte em fevereiro de 1947. Um visitante se mostrou especialmente interessado: Assis Chateaubriand.


  No dia em que o magnata foi visitar a mostra de pintura italiana, Pietro Maria Bardi pediu ao crítico de arte Quirino Campofiorito para apresentá-lo a Chatô. Meses antes, o dono dos Diários Associados conhecera pessoalmente o Studio d’Arte Palma em Roma e escutara relatos elogiosos acerca de Bardi pelo embaixador Moraes Barros e pela jornalista Sylvia de Arruda Botelho Bittencourt. Uma amizade instantânea surge na primeira conversa entre eles, entabulada numa mescla de português com italiano. O marchand vendeu seis quadros ao magnata paraibano de nascença: dos renascentistas florentinos Jacopo del Sellaio e Francesco Botticini, do leonardesco Giampietrino, do perugino Niccolò Alunno, de um obscuro autor chamado Adeodato Orlandi (atualmente consta que a obra é de pintor anônimo da Umbria) e do vêneto Tiepolo, totalizando uma compra de 950 mil cruzeiros, o equivalente a 50 mil dólares na época — a generosa aquisição levou Bardi a presentear Chatô com uma pequena têmpera sobre madeira representando a Adoração dos Reis Magos do século XIV, por ele atribuído a Maestro del Bambino Vispo, autoria posteriormente retificada para Paolo Serafini da Modena.[40] Essa venda não foi, nem de perto, o fato mais importante daquele encontro inicial. Não demorou mais de meia hora de diálogo para surgir o grande convite da vida de Pietro Maria Bardi (e, por consequência, de Lina também): ficar no Brasil e criar uma grande galeria de arte. O italiano disse a Chateaubriand que haviam lhe avisado sobre sua fama de aventureiro.[41] Chatô confirmou. Bardi informou que também era destemido e aceitou a proposta.


  Há tempos, Chateaubriand nutria o desejo de criar uma instituição cultural no país e rapidamente viu em Bardi a pessoa ideal para materializar essa vontade. Por sua vez, o italiano acreditou, de pronto, que o ilustre publisher era mais que um simples mecenas: ele reunia o misto de energia e loucura para viabilizar o megalômano empreendimento artístico. Chatô ofereceu um contrato de quatro anos para o cargo de diretor do Museu de Artes dos Diários Associados, com remuneração mensal de 5 mil cruzeiros,[42] e designou Frederico Barata, o secretário de redação de O Jornal, para dar todo o apoio ao recém-chegado ao Brasil. Pietro Maria Bardi era um grande conhecedor do mercado de arte, mas não era museólogo. Tão logo recebeu o desafio de Chatô, pôs-se a estudar a respeito de museus.


  O artigo seminal chama-se “Museus e antimuseus”.[43] Com a assinatura de Bardi, o texto foi publicado em 1o de janeiro de 1947 no Diário de S. Paulo e, no dia 4 de janeiro, em O Jornal, os principais periódicos do conglomerado de mídia na capital paulista e no então Distrito Federal, respectivamente. O autor começava salientando que filas se formavam na porta das salas dos cinemas de rua e os museus permaneciam vazios em todo o mundo. Tal como Lina o fez em seu ensaio sobre casas, Pietro aproveita para se apresentar aos leitores, afirmando que vem da Europa, um continente onde a “cultura é um fenômeno de erudição cuidadosa entre os conservadores” e os museus são velhos palácios “estáticos, mofados, desabitados”, ou mesmo um “banho de antiguidade e de coisas mortas”. A sociedade no Brasil, pelo contrário, não tinha as amarras europeias que prendem centros culturais a modelos do século XIX. Quis expressar sua constatação elaborada nos meses anteriores em território brasileiro: aqui “as ideias audazes não são utopias”. Assim, o artigo de Bardi ganha um tom de manifesto propositivo: instigava a criação de um “museu vivo”. Um lugar no qual as obras de arte antigas são apresentadas pelo que contêm “de persuasivo, de moderno e de eterno. Um museu para todos, interessante para todos, e não apenas para os estudiosos especializados ou turistas desocupados”. Sua ideia de museu (ou “antimuseu”) focava na função educativa da instituição. O caso exemplar era o MoMA nova-iorquino — a menção não é fortuita; afinal Assis Chateaubriand mantinha uma intensa interlocução com Nelson Rockefeller, visando uma cooperação entre instituições museológicas dos dois países e, mais que isso, o figurão brasileiro ambicionava ter, em seu patronato aqui, um papel equivalente ao do magnata americano lá. Bardi argumenta que os norte-americanos foram os primeiros a arejar suas instituições de guarda e apresentação de acervos de artes visuais, dando ênfase à formação estética e cívica dos cidadãos. Idealizava o “museu-escola”, expressão utilizada por ele, como um lugar onde os visitantes se divertiriam e os amantes das pinturas se multiplicariam. E, tal como nos textos publicados na Itália, o jornalista e marchand italiano dava especial atenção aos temas arquitetônicos:


  Um museu, tal como o imaginamos, prevê, antes de mais nada, uma arquitetura capaz de conter a sua múltipla atividade, permitindo o desenvolvimento orgânico de uma nova pedagogia […]. Não uma arquitetura-prisão. Uma arquitetura livre, com interiores móveis, paredes corrediças, palcos, iluminação e acústica dignas de uma permanência agradável.[44]


  Desde o primeiro artigo no Brasil, Bardi verbaliza as diretrizes arquitetônicas para o museu. E qual é o papel de Lina Bo Bardi nisso? Certamente, o casal intercambiava ideias. Em alguma medida, Bardi tinha o papel de mentor de Bo: estudioso, mais velho, pouco a pouco ele apresenta princípios arquitetônicos modernos para espaços de museus — não apenas para sua esposa, mas para os leitores. Publicamente, Lina vivia à sombra de Pietro. Ele era o célebre especialista em arte com fama e reputação internacional. Ela, uma jovem arquiteta, muito mais conhecida por ser cônjuge daquele ilustre senhor do que pelo seu talento profissional ainda incógnito — mais justo seria dizer inexplorado, já que ela ainda não tinha um mísero projeto executado no portfólio, e mesmo sua experiência editorial era desconhecida neste lado do Atlântico. Entretanto, desde o início, P. M. Bardi tinha em Lina uma parceira não somente amorosa como profissional. No embrião do Museu de Arte já ficara estabelecido: ele faria o projeto da instituição; ela, o projeto arquitetônico. Mesmo sem conhecer nada do que Lina havia feito na vida, Assis Chateaubriand igualmente verbaliza sua confiança nela para a construção da novíssima pinacoteca:


  — Acho bom o senhor levar sua mulher junto, porque, já que ela é arquiteta, ficará responsável pelo projeto — disse Chatô a Bardi.[45]


  A amizade entre esses dois homens crescera tão célere quanto a inquietude de ambos. Chateaubriand designara ao novo parceiro um epíteto: professor Bardi. O mandachuva de hábitos peculiares era capaz de chegar ao apartamento do casal italiano, no Leme, à 1h30 da manhã: serviam-lhe risoto à milanesa[46] no jantar para confabularem sobre o museu e o acervo a ser adquirido.


  De partida, uma questão foi levantada: onde seria melhor estabelecer a nova instituição de arte? Rio de Janeiro ou São Paulo? Lina torcia pela Guanabara e chegou a desenhar um museu para a rua do Ouvidor, ocupando um sobrado de quatro pavimentos, cuja fachada antiga de estilo eclético seria substituída por uma frente moderna.[47] Foram algumas visitas a imóveis cariocas cogitados para serem sede da futura entidade cultural. Embora estivesse ciente de que um empreendimento na capital da República teria uma repercussão mais ampla, na virada dos anos 1946 e 1947, Assis Chateaubriand decidiu que iria atrás de onde estava o dinheiro, e o dinheiro vinha das exportações de café: o “Museu de Arte Clássica e Moderna”[48] seria em São Paulo. O professor Bardi simplificou para “Museu de Arte”.


  Não se passaram muitos dias para Chatô, Pietro e Lina pegarem juntos um voo do Santos Dumont ao aeroporto de Congonhas. Tão logo aterrissaram na capital paulista, os três foram direto para a nova sede dos Diários Associados na rua Sete de Abril, centro da cidade. O edifício projetado pelo arquiteto imigrante francês Jacques Pilon estava em construção. Concretava-se ainda o sexto andar. A fachada não tinha o elegante mármore travertino que veio a ser aplicado nela. Assim que passaram pela portaria do canteiro de obras, Chateaubriand direcionou o casal para o primeiro andar do edifício e questionou se o museu poderia ser instalado ali. O que viam eram piso, teto e paredes no osso, mas Bardi sabia que era uma pergunta retórica. A decisão já tinha sido tomada e ali seria o museu. De imediato, Chatô encarrega Lina Bo Bardi de fazer o projeto de adequação do andar para galeria de arte. O capo designa o diretor de seu Diário da Noite, Edmundo Monteiro, para dar todo apoio ao casal em São Paulo, tanto no projeto do museu quanto nos trâmites do pedido de moradia definitiva no Brasil.[49]


  Não demorou muito para os Bardi se mudarem para a nova cidade. O primeiro endereço paulistano foi o Hotel Excelsior, no prédio moderno projetado por Rino Levi e inaugurado cinco anos antes no número 770 da avenida Ipiranga.[50] Poucos meses depois, alugaram a casa 1231 da rua Traipu, no bairro do Pacaembu.[51]


  Pilon e Lina isolaram os dois andares destinados ao museu do resto do edifício em construção. Ainda no primeiro mês do ano de 1947, uma reportagem do Diário de S. Paulo anunciava na manchete: “Em suas novas instalações o ‘Museu de Arte’ será um dos melhores do mundo”. Na linha fina vinham as informações: “A sala da pinacoteca terá 1100 m2 — A editora do museu — Biblioteca especializada em história da arte — Sala de projeção com 350 lugares — As próximas exposições — Declarações do prof. Bardi ao Diário de S. Paulo”.[52] Para ilustrar, havia duas plantas arquitetônicas do museu desenhadas à mão por Lina, com indicações das funções de cada espaço escritas em letra cursiva. A primeira frase da matéria identificava a instituição como Museu de Arte dos Diários Associados. Pietro Maria Bardi já falava como diretor da entidade. A respeito do projeto arquitetônico, ele afirmou:


  — Estamos ultimando os preparativos para a mise-en-scène definitiva, estudando um novo tipo de apresentação dos quadros sobre paredes móveis, suspensas por cabos de aço. No entanto, ainda não conseguimos um resultado plenamente satisfatório.[53]


  O texto identifica a “autoria do arquiteto Lina Bardi Bo” [sic]. O marido se dedica à explicação da iluminação artificial adequada para a apresentação de quadros num “teto quadriculado em lâminas de aço”, de modo a difundir uniformemente a luz por todo o ambiente. Na verdade, a primeira decisão dos Bardi foi tampar a claraboia circular aberta no centro do andar, sob a qual estava prevista uma fonte de água, segundo a concepção original de índole aristocrática de Pilon.[54] A reportagem seguia anunciando os planos de instalação de dois auditórios com ar-condicionado e preparados para sessões dos clubes de cinema da cidade, além de um clube infantil de arte. Para as salas de exposições temporárias, o professor Bardi já divulgava planos de trazer mostras internacionais de Alexander Calder, de Max Bill e de pinturas e projetos arquitetônicos de seu colega pessoal de longa data, Le Corbusier. Entre os artistas brasileiros ou estabelecidos no Brasil que seriam agraciados com exibições individuais, ele menciona Lasar Segall, Burle Marx e Aleijadinho.


  Em termos laudatórios, para não dizer propagandísticos, o repórter descreveu sua visita ao andar que receberia a pinacoteca com as seguintes palavras: “Tivemos ensejo de verificar que se trata de uma das galerias mais imponentes existentes em museus americanos” — claramente, o jornalista carregou nas tintas, pois, em janeiro de 1947, o espaço não tinha piso, contrapiso, reboco nas paredes, nem mesmo um mísero ponto de iluminação instalado que justificasse um depoimento tão assertivo. O que de fato causa espanto é o anúncio das primeiras aquisições para o acervo permanente do museu. Deu início à coleção nada menos que A arlesiana, de Vincent van Gogh, comprada por 1,4 milhão de cruzeiros em Nova York. E até aquela data, já tinham chegado a São Paulo duas esculturas de Rodin, um quadro de Diego Rivera, duas estátuas da Grécia Antiga e a bela Diana adormecida em mármore carrara, proveniente do Palazzo Barberini de Roma, com a errônea atribuição a Bernini — o autor é Giuseppe Mazzuoli.


  Uma política agressiva de aquisições de obras de arte se instituíra. Poucos conheciam tão bem o mercado internacional da arte naquele momento como Pietro Maria Bardi. Por sua vez, Assis Chateaubriand percebera que, enquanto não fosse aprovado o Plano Marshall de ajuda norte-americana às nações europeias combalidas pela guerra, a economia do velho continente seguiria na penúria, e acervos importantes poderiam ser comprados de famílias falidas a preços módicos. Adquirir um Renoir, o pintor favorito de Chatô, estava muito mais barato que em outros períodos, mas também não era uma pechincha. Por isso, o professor indagou ao magnata sobre como conseguir tanto dinheiro para montar a coleção desejada. Fazendo uso de métodos pouco ortodoxos, o dono dos Diários Associados conseguia arrancar milhões de cruzeiros de abastados fazendeiros de café, industriais e banqueiros. Na celebração da aquisição de um Rembrandt, o comandante de dezenas de jornais e rádios explanou com rara franqueza sua metodologia a uma seleta plateia, na qual estavam o presidente da República, embaixadores de diversos países e muitos membros das altas sociedades paulista e carioca. Chateaubriand explicou:


  — O gosto pelas coisas belas não é um privilégio das elites. Também o povo aspira, instintiva e obscuramente, às emoções do encontro com um Rembrandt, um Velázquez, um Goya, um Greco, um Botticelli, um Tintoretto. De onde, entretanto, tirar recursos para levar a arte ao povo? Formulam-se queixas contra a família voraz dos tubarões, mas conosco eles têm sido dóceis e flexíveis. Talvez porque lhes falemos pedagogicamente de seus deveres coletivos, eles costumam ouvir-nos. Acentuamos os riscos que corre sua estirpe numa era que é o século dos assalariados e dos monopólios estatais. E eles sabem que, na verdade, o que fazem conosco são seguros de vida.[55]


  Com termos sutis, Chatô assumia os achaques intimidatórios para obter dinheiro. Bardi indicava quais obras-primas comprar, onde e como. Chateaubriand viajava para a Europa e os Estados Unidos para fazer os negócios. Retornava triunfalmente, apresentando ao público brasileiro seu novo Modigliani ou Cézanne ou Picasso, em festividades regadas a champanhe ainda na pista de pouso do aeroporto ou no cais do porto, obviamente com a presença da imprensa — isto é, os seus jornais — e encerradas por um discurso com a teatralidade própria do retorno de um herói nacional.[56] Depois, também apresentava as aquisições do museu nas residências dos nobres doadores, em sindicatos patronais ou mesmo auditórios de instituições públicas sob o comando de algum político que contribuíra no auxílio financeiro. Os achacados eram apresentados como benfeitores — até hoje, nas legendas dos quadros do Museu de Arte de São Paulo, vemos os doadores cooptados. Assim, a parceria de Assis Chateaubriand e Pietro Maria Bardi constituiu a mais valiosa coleção de arte do hemisfério Sul. Lina permanecia nos bastidores da aventura, correndo para aprontar em parcos dez meses o lugar onde esse acervo seria exposto permanentemente.


  Por algumas semanas, o professor Bardi ainda viveu na ponte aérea Rio-São Paulo com o intuito de concluir os negócios do Studio d’Arte Palma, que originalmente motivaram sua vinda ao Brasil. Ele montou a Exposição de Objetos de Arte para Decoração de Interiores no salão do Copacabana Palace, entre 19 de dezembro de 1946 e 2 de janeiro de 1947.[57] Em maio de 1947, retornou ao prédio do Ministério da Educação e Saúde com a Exposição de Pintura Italiana Moderna, composta de 150 quadros de 54 artistas, entre os quais Giorgio de Chirico, Giorgio Morandi, Gino Saverini e Carlo Carrà. Mesmo exibindo trabalhos pertencentes a outras coleções particulares italianas, essa mostra é a última esteada exclusivamente no vínculo com sua galeria romana. Foi uma espécie de ato final do projeto com o qual Bardi aportou no Brasil: promover a arte italiana na América do Sul. Ele seguia vendo o continente pelo seu potencial de vendas de pinturas e esculturas, mas agora dirigia uma nova instituição de arte com imenso poder de compra. Quando a mostra de pintores modernos italianos foi inaugurada no Rio e depois seguiu para o Quitandinha, em Petrópolis, o professor Bardi já se encontrava visceralmente comprometido com o projeto do museu em São Paulo e estava certo de estabelecer raízes no Brasil.


  Do início do ano de 1947 até a inauguração da instituição, Bardi escreveu nos jornais mais de uma dúzia de vezes a respeito de museus.[58] Para si próprio, aqueles escritos eram sínteses de todas as interlocuções estabelecidas e de suas pesquisas sobre museologia. Ao mesmo tempo, era um ato de doutrinação a respeito da importância de centros culturais para leitores brasileiros, desde os endinheirados com os quais Chateaubriand lidava até as pessoas mais simples que viriam a ter contato gratuitamente com aquele acervo em formação. Em última medida, os textos de Pietro Maria Bardi possuíam uma índole iluminista de formação artística de um novo público, de uma cidade.
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