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			Só existe jogo do bicho porque
primeiro a gente sonha.


			[ APOSTADOR ANÔNIMO ]


			Praga maldita, praga danada,
Maior que todas as pragas do Egito.
Que esta cidade traz devastada,
Triste e delgada, como um palito.


			[ OLAVO BILAC ]


			Jogo do bicho tinha que ser
matéria de faculdade. Se você for saber
a matemática que é aquilo... É ilegal? 


			[ ZECA PAGODINHO ]


		




		

			Apresentação


			Em entrevista[1] concedida à jornalista Cleo Guimarães, em março de 2020, o sambista Zeca Pagodinho foi perguntado sobre o hábito de apostar no jogo do bicho. Ele confirmou que aposta todas as semanas e costuma distribuir o dinheiro que ganha. A repórter da revista perguntou, então, se Pagodinho é a favor da legalização do jogo. A resposta foi direta: “é ilegal?”.


			Zeca sabe que o jogo do bicho é uma contravenção. Antes do sucesso como cantor e compositor, o sambista chegou a trabalhar como apontador em uma banca. A resposta, portanto, deve ser entendida a partir de um código de ética da malandragem partilhado pelo sambista e por muita gente no Brasil inteiro. No fim das contas, é mesmo estranho em um país com tantas loterias legalizadas ser proibida aquela que funciona desde 1892 e tem sorteios diários, só interrompendo as atividades duas vezes a cada ano, na sexta-feira da Paixão de Cristo e no Dia de Finados, em respeito aos mortos.


			Entender as razões que levaram o jogo do bicho a ser proibido, desde praticamente a sua origem, é um dos objetivos deste livro. Não é possível fazer isso sem um mergulho no Rio de Janeiro do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX. É no tensionamento entre um projeto modernizador e socialmente excludente, trazido pela República, e as maneiras como a cidade de pretos e pobres construía as suas sociabilidades às margens e nas frestas desse muro de exclusão, que o debate sobre a proibição do jogo se situa. O jogo do bicho, em mais de 130 anos de existência, só foi legal durante três anos.


			Os vinte e cinco capítulos que formam essa breve história carioca não são lineares. A opção aqui foi apontar para as múltiplas facetas do jogo do bicho a partir do que cada um dos animais que formam os grupos da loteria sugerem. Partindo do avestruz e chegando à vaca, o que se tem aqui são fragmentos de uma história que mistura crônica urbana, memória, violência, cotidiano, sonho, delírio, crime, arte, desejos de paraíso e mergulho nos infernos. 


			Não há nenhuma intenção de esgotar o tema. O objetivo das páginas que seguem é o de disparar questões e produzir um material acessível, não acadêmico, que pode ser lido pelo policial que eventualmente reprime o jogo — e fora da hora de serviço faz também a sua fezinha —, pelo apontador que ocupa uma esquina qualquer da cidade recolhendo os palpites e pela vovó que sonhou com a sepultura do falecido marido e resolveu apostar na milhar do número do túmulo.


			Em um mosaico não linear — o comando das histórias é ditado, repito, pela soberania dos animais — procurei escapar de duas armadilhas: a primeira é a da simples romantização de uma atividade que estendeu seus tentáculos para um amplo complexo de atividades criminosas. A outra armadilha é a da simples criminalização e aversão ao jogo e seus praticantes, sem reconhecer que ele está entranhado na formação da cidade do Rio de Janeiro e assentado no campo simbólico em que práticas culturais inscritas nas histórias das ruas cariocas se estabelecem. 


			Goste-se ou não do jogo que o Barão de Drummond criou, é impossível se contar a história do Rio de Janeiro sem ele. O “maldito invento dum baronete”, verso do poeta Olavo Bilac sobre a loteria dos bichos, continua a passear — entre o delírio, o horror, o sonho e o cotidiano — nos ventos encruzilhados da cidade.
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			O ano de 1892 — o terceiro da República no Brasil — começou com uma péssima notícia para parte da população do Rio de Janeiro chegada em uma fuzarca: o Ministério do Interior do governo do presidente Floriano Peixoto resolveu adiar o carnaval. A festa que ocorreria em fevereiro foi transferida para junho, com o argumento de que a insalubridade da capital da República inviabilizaria os festejos carnavalescos. Segundo os defensores da medida, o calor do verão facilitaria a propagação de epidemias e a aglomeração gerada seria devastadora para a saúde pública. 


			O Rio de Janeiro, não custa lembrar, tinha a fama de ser uma das cidades mais perigosas do mundo, a ponto de o corpo diplomático bater em retirada no verão para Petrópolis, tentando escapar de doenças como a varíola, a febre amarela, a malária e a tuberculose. O Reino Unido pagava adicional de insalubridade aos representantes diplomáticos da Rainha Vitória que se aventuravam na capital da República (Carvalho, 1987, p. 19).


			A iniciativa do governo quanto ao adiamento do carnaval fracassou. Os foliões não se fizeram de rogados: brincaram em junho, no carnaval autorizado, mas tomaram as ruas também em fevereiro, saindo no cacete com a polícia, disposta a reprimir a festança. As fantasias de morte, caixão de defunto e mosquito transmissor da febre amarela fizeram sucesso. O governo, temendo que a moda de dois carnavais pegasse, voltou atrás na ideia da alteração da data. O carnaval do ano seguinte aconteceu em fevereiro mesmo, dentro dos conformes (Simas, 2019, p. 121).


			Naquele momento, a ideia de que o Brasil republicano precisava apresentar-se ao mundo como uma nação com padrões civilizatórios europeus, impactava o Rio de Janeiro de maneira intensa: a capital da República teria que ser uma espécie de vitrine de um país comprometido com a ordem, o progresso, a moral, a ciência e a higiene; palavras largamente utilizadas no período.


			Ancorados na ideia exposta acima, os mandachuvas da república projetaram a reorganização do espaço urbano carioca buscando espelhar na cidade a inserção do Brasil no modelo capitalista internacional. Nesse sentido, era importante facilitar a circulação de mercadorias, apagar os resquícios da monarquia (a ordem anterior) e construir espaços simbólicos que afirmassem os valores de uma elite cosmopolita.


			Havia, porém, um obstáculo a ser removido para a concretização desse projeto de cidade: os pobres que perambulavam pelas ruas centrais e moravam em habitações coletivas, como os cortiços lotados de descendentes de escravizados, mestiços, ciganos, judeus, árabes, imigrantes portugueses, italianos e galegos. 


			Naquele contexto, a cidade passou por um notável crescimento de sua população. Se no censo de 1890, o Rio tinha cerca de 520 mil habitantes, esse número salta para cerca de 700 mil em 1904 — com a chegada de trabalhadores negros das áreas decadentes de lavoura do Vale do Paraíba, do interior de Minas Gerais e da Bahia, de migrantes vindos de outras regiões do país e de imigrantes europeus escapando do desemprego e das guerras de unificação no continente (Carvalho, 1987, p. 17). 


			A legislação de terras do período — oriunda dos tempos do Império — inviabilizava o acesso à propriedade aos negros e imigrantes pobres. O crescimento populacional ocorre em uma cidade sem planejamento urbano, estrutura sanitária e rede formal de trabalho capaz de absorver o contingente de recém-chegados. Em meio a esse turbilhão, a elite republicana imaginava erguer uma Paris tropical dos sonhos higienistas.


			Para que esse paraíso cosmopolita fosse viável, era necessário para os donos do poder reprimir, controlar, vigiar, disciplinar, impor padrões e regras à população. Ao mesmo tempo em que o projeto de uma cidade europeia se desenhava, as elites do Rio de Janeiro não podiam renunciar aos trabalhadores urbanos realizadores das tarefas cotidianas. Eram eles que mantinham a cidade funcionando para que essas mesmas elites delirassem com Paris. Sem os pobres e descendentes de escravizados, quem seriam os feirantes, peixeiros, soldados, trabalhadoras domésticas, coveiros, condutores de bondes, caçadores de ratos, desentupidores de bueiros, limpadores de cocô de cavalo, quebradores de pedras, vendedores ambulantes de todos os tipos de produtos? Quem serviria o café da manhã das madames?


			Meses depois da citada tentativa de cancelamento do carnaval, o prefeito Barata Ribeiro baixou um decreto que dava à prefeitura o direito de usar todos os meios possíveis para varrer os cortiços da cidade. No mesmo dia em que o decreto foi assinado (26 de janeiro de 1893) começou a demolição do Cabeça de Porco, maior cortiço carioca, invadido por bombeiros, funcionários da Higiene Pública, policiais, sanitaristas e engenheiros. Os jornais da época comemoraram a derrubada do cortiço, considerado um valhacouto de vícios, pulsões homicidas, desordens, desregramentos contrários aos princípios da civilização e coisas similares.


			Civilizar a capital da República — nessa perspectiva — exigiria ainda o apagamento ou o enquadramento disciplinar de referências culturais da herança africana, especialmente aquelas que criavam laços de solidariedade e reforçavam convívios comunitários: rodas de samba, festas religiosas, maltas de capoeiras, blocos de carnaval, batucadas, macumbas. Dois anos antes daquele 1892, foi sancionado o Código Penal que transformou a capoeiragem em crime de vadiagem, enquadrando seus praticantes como vadios sujeitos à detenção de dois a seis meses.


			Na cidade tensionada entre o sonho da Paris tropical e a vida pulsante nas esquinas e vielas, um parque de padrão europeu foi reinaugurado com pompa, circunstância e salamaleques (ocorreu uma inauguração anterior, em 1888): o Jardim Zoológico de Vila Isabel, nas bordas da serra do Engenho Novo. O parque era capitaneado por um figurão dos tempos da monarquia que tentava manter o prestígio nos primeiros anos da nova ordem republicana: João Batista Viana Drummond, mais conhecido pelos bajuladores de plantão como o “primeiro e único Barão de Drummond”.


			Além da bicharada, o zoológico tinha restaurante, hotel, espaço para a prática de esportes, boliche e o escambau. A festa apresentou diversas novidades; dentre elas a apresentação de um novo jogo, de fácil compreensão. A regra era simples: quem adquirisse um bilhete para entrar no parque, receberia um comprovante com a imagem de um animal. Eram vinte e cinco bichos disponíveis, começando com o avestruz e terminando com a vaca. Dos mais domésticos, como o cachorro e o gato, aos mais selvagens, como o leão, o elefante, o tigre e o urso.


			No final da tarde, foi aberta a caixa de madeira pendurada em um poste perto da entrada principal, que continha a imagem de um bicho. Os sortudos que possuíam bilhetes com o animal revelado receberam um prêmio vinte vezes maior que o valor da entrada.


			E qual foi o primeiro bicho cuja imagem aparece na abertura da caixa? Avestruz. Não sabemos se o presidente Floriano Peixoto, presente ao zoológico naquele dia, faturou algum dinheiro na brincadeira proposta pelo Barão.


			Era o dia 3 de julho de 1892, um domingo nublado no inverno carioca, e a história da cidade do Rio de Janeiro não seria mais a mesma.
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			No universo fabuloso dos símbolos, a águia representa a força e a grandeza. Não à toa, foi utilizada como ícone de variados impérios — dos antigos persas à “Grande Armée” francesa de Napoleão Bonaparte — que louvavam a guerra e as conquistas. São ainda encaradas como símbolos de pessoas audaciosas, inteligentes, que enxergam longe e ousam. Vai ver que por isso o Barão de Drummond foi comparado em certa ocasião a uma águia majestosa, por um membro da Intendência Municipal do Rio de Janeiro. Há quem veja a comparação de forma positiva; há quem ache que o sujeito considerava o Barão uma perigosa ave de rapina.


			A genealogia da família Drummond é cheia de reviravoltas. A família teria provável origem na Hungria, no século XI. Alguns pirulitaram de lá e foram num certo momento para a Escócia. Do norte da Grã-Bretanha, os Drummond se espalharam entre a França, a Espanha e Portugal, no processo de ocupação da Ilha da Madeira. De Portugal para o Brasil, foi um pulo.


			No Brasil, os Drummond se fixaram em Minas Gerais, mais precisamente em Itabira. A citação sobre a vida do Barão de Drummond, que segue abaixo, é longa, mas irresistível, já que foi escrita por um primo distante e famoso dele: o poeta itabirano Carlos Drummond de Andrade.






			Na íngreme Rua de Santana, de Itabira, nasceu em primeiro de maio de 1825, o garoto João Batista. Filho de João Batista e de Maria do Carmo, ficou sendo, para toda gente, o Batistinha. Mas o diminutivo não lhe conviria no decorrer do tempo, e ao morrer no Rio de Janeiro em sete de agosto de 1897, era Barão.


			Entre uma data ou outra, João Batista fez coisas, muitas e determinadas de outras coisas, que influíram na vida de uma cidade e até no país. Não foi à toa que se ligou ao Mauá, em empreendimento como a estrada de ferro hoje chamada Central do Brasil. Seu espírito ávido de criação afastou-o cedo da Rua Santana e do pequeno meio paroquial, levando-o à Capital do Império. Na Corte, João Batista sentiu-se à vontade para planejar, fazer e acontecer.


			Fez um bairro inteiro, onde havia o matagal da Fazenda do Macaco e onde hoje se refugiam os últimos traços do espírito genuinamente carioca: Vila Isabel. Abriu nele uma larga avenida, antecipadora das modernas vias de circulação urbana. E para que a vida nesse bairro não fosse uma sucessão escura de bocejos, presenteou-o com um parque de 300 mil metros quadrados, onde plantas e animais nativos e exóticos poderiam ser apreciados e se fariam estudos práticos de zoologia e zootécnica.


			A certa altura, o jardim zoológico dava prejuízo. Teve que requerer à ilustríssima Câmara Municipal (porque não são mais ilustríssimas é uma pena) licença para estabelecer lá dentro jogos públicos sob fiscalização policial, a fim de honrar as despesas com a manutenção e desenvolvimento da iniciativa. Nasceu aí o jogo do bicho, instituição nacional, trazida por um mexicano, um tal Zevada, a princípio mero atrativo para a frequência do Zôo. Mas a coisa era tão bem bolada que acabou se espalhando fora dos portões do estabelecimento, e hoje cobre o país inteiro. João Batista não tem culpa nisso. Talvez seja mais correto dizer: Não tem glória nisso. Pois enfim, o jogo do bicho, rotulado de contravenção penal, é tão querido do povo e tão radicado como hábito brasileiro, que o Governo se apresenta para oficializá-lo, sob o título de Zooteca (Tirando-lhe possivelmente o encanto do jogo espontâneo, livre, baseado na confiança que inspiram banqueiros e bicheiros) (...).


			O texto do poeta foi publicado no Jornal do Brasil, na edição do dia 1 de maio de 1975, em virtude do sesquicentenário do Barão e em um contexto em que o governo do presidente Ernesto Geisel discutia a legalização do jogo, com a criação da Zooteca. O poeta conclui evocando o parentesco com o Barão e exaltando a posição do parente contra a escravidão: 






			Mas deixamos de lado os bichos do Barão, hoje espalhados sobre o território pátrio. João foi também partidário da Abolição, e deu exemplo em casa, alforriando os seus escravos.


			Desculpem-me a modéstia de lembrar que hoje o meu ilustre primo-longe João Batista Viana Drummond, fundador da Vila Isabel de Noel Rosa e Marques Rabelo, está completando, lá no sem-fim, 150 anos de nascimento. Ter um primo Barão cutuca a vaidade do clã. Os velhinhos da Rua de Santana se fossem eternos, esta hora estariam exclamando, embevecidos:


			— Sim Senhor Batistinha, hein? Como subiu!


			A versão que o poeta dá a respeito da criação do jogo do bicho é aquela consagrada pela memória urbana do Rio de Janeiro e amplamente divulgada. Nessa espécie de narrativa oficial, o zoológico, inaugurado em 1888, estava em dificuldades financeiras, sobretudo após a queda da monarquia — o Barão era amigo da família imperial. Um mexicano, Manuel Zevada, gerente do zoológico, teria sugerido ao barão adaptar ao reino da bicharada certo jogo das flores, que ele comandava na Rua do Ouvidor, baseado na venda de bilhetes com imagens de flores diversas.


			Essa versão tem como marco divulgador um famoso capítulo do livro “O Rio de Janeiro do meu tempo”, do memorialista Luís Edmundo, chamado a propósito de “jogadores e jogatinas”. O memorialista constatou, inicialmente, que a cidade era adepta de jogos diversos, chegando mesmo a afirmar que os primeiros baralhos teriam chegado ao Rio escondidos nas virilhas dos soldados de Estácio de Sá. 
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