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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Italo Svevo é o pseudônimo de Ettore Schmitz, nascido em 19 de dezembro de 1861 na cidade de Trieste (norte da Itália) e falecido em 1928 num acidente automobilístico em Treviso. Aos doze anos de idade começou sua formação não só italiana, mas também europeia, indo estudar com os irmãos na Baviera, onde deveria se preparar para a carreira de comerciante, conforme o desejo do pai. 


Logo aprendeu a língua alemã, tendo contato com os grandes clássicos europeus e alemães, bem como os estudiosos da época: Freud e Schopenhauer. Apaixonado pela literatura tornou-se um grande novelista e contista e um dos pioneiros do romance psicológico na Itália. 


“Argo e eu dono e outras histórias” traz o famoso conto, de nome homônimo, de Svevo, bem como outros seis contos de autores italianos selecionados, cujas biografias são apresentadas juntamente com cada conto.
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ARGO E SEU DONO


Ítalo Svevo



I


O médico me isolara lá no topo. Eu deveria permanecer um ano inteiro na alta montanha, deslocando-me quando o tempo permitisse e repousando quando o permitisse. Uma ótima ideia que, no entanto, não me foi útil. O movimento que o verão permitira fartamente não me havia feito bem, e o repouso imposto pelas primeiras tempestades, e que no começo me pareceu agradável, foi logo excessivo, tedioso, enervante até. Depois o tédio levou-me a uma aventura com uma mulher do rústico vilarejo. Acabou mal, como se verá, e ao tédio associou-se um rancor por todo o vilarejo que deveria servir-me como remédio.


A idosa Anna, minha única companhia na casinha ao lado de um rochedo, ela sim fazia de fato o tratamento. Às vezes esquecia de arrumar minha cama. Eu a olhava com inveja e não conseguia ficar bravo. Quando fingia perder a paciência ela ficava indignada: "Só tenho dois braços!" gritava, e aqueles dois braços pequenos e roliços só então começavam sua atividade erguendo-se ao céu em sinal de protesto.


Eu ia embora tranquilizado ao ver que o repouso, ao menos para ela, não parecia ser uma coisa tão ruim.


No meu quarto eu lia o jornal de cabo a rabo incluindo os anúncios. Interrompia amiúde a tediosa leitura para queimar combustível na estufa de ferro, que eu mantinha sempre vermelha. "Agora será suficiente!" dizia para mim mesmo sentindo que a temperatura era quente o bastante, mas, pouco depois, precisando de movimento, recomeçava a lidar com o carvão, de modo que logo eu era obrigado (graças aos céus!) a uma nova atividade: a de abrir a janela e, logo depois, fechá-la novamente quando o ar abafado do quarto saíra todo a aquecer a montanha, e fora rapidamente substituído por tanta umidade que me obrigava a uma acelerada atividade em torno da estufa. Realmente genial a ideia daquele médico!


Meu cão de caça, Argo, olhava-me com curiosidade e um certo receio, temendo que minha ansiedade tomasse outro rumo. Ele também sabia descansar. Ficava deitado no tapete macio sobre o qual apoiava também o queixo chato, e a única parte inquieta de seu corpo era o olho. Assim, certamente, olham os linguados quando repousam no fundo do mar. Se eu abria a janela, ele se aproximava da estufa e após ter dado uns giros em volta de si mesmo colocava seu longo corpo na mesma posição, e quando o quarto estava muito quente ele migrava para um cantinho o mais afastado da estufa. 


Quando conseguia encontrar novamente uma boa posição, emitia um suspiro profundo. Só incomodava quando dormia, porque, embora fosse ainda jovem, roncava como uma velha máquina de peças soltas. Acordava bruscamente umas vezes por causa de uns pontapés que eu lhe dava, mas dez minutos depois começava tudo novamente e eu me resignava. Afinal aquele barulho sempre igual não era tão desagradável e, se eu me tornava mau, isso acontecia por pura inveja.


Argo não era um personagem importante nem mesmo entre os cães. Os caçadores diziam que não era de raça pura porque seu corpo era excessivamente longo. Todos reconheciam a beleza de seus olhos brilhantes, de seu focinho de desenho preciso e de sua ampla coluna mas ele também grande demais para um cão de caça. 


Nas caçadas era impulsivo. Algumas vezes tornava-se agressivo como aqueles bêbados que agridem só porque levados pelo próprio peso. As pauladas algumas vezes funcionavam, porém mais amiúde aumentavam sua bestialidade e então parecia um touro numa loja de porcelanas. Talvez por esse seu caráter ele aliviou um pouco a dor de minha desconsolada solidão. Bronco e impulsivo, quando não me fazia ficar bravo, fazia-me rir.


Aquela noite eu voltava pela quarta vez ao jornal. Lá fora soprava um vendaval que fechava um dia inteiro de mau tempo. Uma violência de vento que não podia parar um minuto sequer. Se continuasse assim, no dia seguinte seríamos cortados fora do mundo, e a mim não seria concedida outra distração que fazer amor com a idosa Anna. E eu lia, distraído pelo ódio que sentia aumentar dentro de mim contra o médico que me havia mandado aqui para cima. Belo resultado tivera para ele a instrução universitária! Não poderia ter-se dedicado a algum ofício menos danoso?


Finalmente descobri no meu jornal uma notícia que absorveu toda minha atenção.


Na Alemanha havia um cachorro que sabia falar. Falar como um homem e com um pouco de inteligência a mais, pois lhe pediam até conselhos. Dizia palavras na língua alemã que eu não saberia pronunciar. Podia-se até rir desta notícia, mas não se poderia ignorá-la. Para começar não era uma coisa que o vale contava à montanha — como todas as notícias políticas e sociais — só para prosear, posto que a montanha nada tinha a ver com o assunto. Era uma notícia que dizia respeito tanto a mim como às pessoas vivas lá embaixo.


Não sei se eu, impressionado, me movi, mas, com minha surpresa, Argo levantou a cabeça do tapete e olhou para mim. Teria escutado ele também a notícia que lhe dizia respeito? Também olhei para ele e em meu olho devia haver para ele uma expressão tão nova que, inquieto, levantou-se nas patas anteriores para me estudar melhor. Desviou logo sua parte frontal de meu olho inquisidor, com aquela patifaria que há no olhar do cão, único sinal de que sua sinceridade é menos inteira de quanto se supõe. Virou-se novamente para mim e, batendo ora um olho ora o outro — movimento tão cômico porque é de se supor que o estúpido animal alterne aquele movimento para não ficar cego nem mesmo por um só instante — tentou sustentar meu olhar. Depois, hipocritamente, olhou atento para um canto do quarto onde não havia nada para se ver. Afinal encontrou uma linha intermediária entre mim e o cantinho, de modo que podia me observar sem me enfrentar.


A notícia do jornal livrara-me de todo o tédio. Confirmada pela pantomima de Argo, não mais podia duvidar.. A notícia era verdadeira: Argo sabia falar e se calava por pura obstinação. Larguei o jornal que não continha mais nada que pudesse me interessar e me joguei com tudo na educação de Argo.


Tive logo a sensação de bater com a cabeça na parede. O bronco do animal, vendo-se agredido por gestos e sons, juntou todo seu saber e me deu a pata! Uma, duas, vinte vezes! Intuíra que lhe pediam para mostrar o que sabia e dava a pata! E a dava sempre com aquele amplo gesto. Devia, para se tornar humano, esquecer o gesto do cão adestrado no qual parara como no limite extremo de sua educação.


Já aquela primeira noite perdi a paciência. Argo foi, literalmente, dormir com o rabo entre as pernas, contudo posso dizer que seu estado era menos lamentável que o meu. Na cama voltei às imprecações contra o longínquo médico. Devia deixar em paz o pobre cão que não era culpado pelo meu exílio.


Mas não era fácil aceitar tanta inércia como aquela a que eu estava condenado tendo ao lado Argo, que me oferecia a possibilidade de uma atividade realmente sem limites. Antes, para me mexer, eu corria até a estufa e brincava com o fogo; agora, apesar de todo propósito, eu me jogava continuamente ao chão ao lado de Argo. É a única posição possível para uma conversa com um cão. O inocente, no começo, quase por um estranho pudor, olhava para outro lado quando via um homem na posição de um cão: depois acostumou-se.


E todo dia eram vinte as lições, às vezes cem. Choviam pauladas e torrões de açúcar. Quando podia, Argo tentava furtar-se àquela tortura. Mas não consegui ficar sem ele a não ser quando eu dormia. Às vezes o desânimo interrompia as lições. A mesma ira fazia-me em seguida retomá-las: afinal, devia me vingar de tanta imbecilidade.


A mesma desesperada tenacidade eu empregava em educar a mim mesmo para a tarefa inglória. Espiei o animal para descobrir se devia abordá-lo pelo focinho ou pelo rabo. Recolhi cada som que emitia e aquele som me acompanhava de dia e de noite. A luta foi longa, tanto contra o animal quanto contra mim mesmo, mas o resultado foi um triunfo.


Isto é, devo dizer que foi um fiasco se não esquecer que minha primeira intenção fora ensinar a Argo o italiano. Argo nunca soube dizer uma única palavra italiana. Mas que importa? Tratava-se de nos entender e para isso só havia dois caminhos possíveis: Argo devia aprender minha língua ou eu a dele! Como previsível, das lições que dávamos um ao outro, aprendeu mais o ser mais evoluído. O inverno estava ainda no seu ápice e eu entendia a língua de Argo.


Não é intenção minha ensiná-la aos leitores e me faltam também os sinais gráficos para a anotar. Além disso, de um cão não é importante sua pobre língua, mas seu verdadeiro caráter que neste mundo eu percebi primeiro. Falando disso eu me sinto orgulhoso como podiam sê-lo aqueles que primeiro descobriram novas fronteiras da natureza: Volem, Darwin e Colombo!. Argo fez as suas comunicações manso e resignado. Eu as recolhi e as deixei na forma original de solilóquios porque assim ficaram, uma vez que não me foi possível fazer progressos naquela língua que me possibilitasse discutir com ele suas opiniões.


Admito talvez, aqui e acolá, ter entendido mal Argo, mas não muito: posso ter errado alguma palavra, mas com certeza adivinhei corretamente o sentido geral. Infelizmente não posso citar o testemunho do próprio Argo, porque o pobre animal mal chegou ao verão: morreu de neurastenia aguda. Mas todos que o conheceram o reconhecem nessas suas memórias.


Os detalhes não têm importância e, se tiverem, não há nada que eu possa fazer. Dou o que tenho. A língua do cão é menos completa que a mais pobre língua humana. Quando o forcei a filosofar (certamente Argo é o primeiro filósofo de quatro patas) obtive dele esta frase futurista: cheiros três igual vida. Dias inteiros insisti para que ele comentasse a frase e não consegui nada além da repetição. O animal é perfeito, e não aperfeiçoável. Quem o estuda é que deve saber progredir. Anotei a frase como estava e continuei. Tendo tido em seguida outras comunicações dele, alguma luz se fez e pensei ter entendido. Ele divide a natureza em três classes somente porque para ele o máximo matemático é três; depois cita cinco e pelas suas exemplificações parece ter ainda mais. Eu acredito que esta é a verdadeira e grande sinceridade filosófica.


É preciso notar o fato curioso que todas as comunicações de Argo se referem à nossa estada na montanha. O vale onde ele havia ficado até poucos meses antes parece totalmente esquecido, pois nunca menciona outras pessoas além de mim, a idosa Anna, e alguns outros homens e cães que conheceu lá em cima. No entanto quando voltamos ao vale demonstrou reconhecer os antigos amigos. Não esquece e nem lembra. Mantém guardado.


Eis as comunicações de Argo. Acrescentei algumas observações entre parênteses das quais talvez sequer houvesse necessidade.



II


Existem três cheiros neste mundo: o odor do dono, o odor dos outros homens, o odor de Titi, o odor de diversas raças de animais (lebres que às vezes, mas raramente, são grandes e com chifres, e pássaros e gatos) e enfim o odor das coisas. O odor do dono, dos homens, de Titi e de todos os animais é vivo e resplandecente, enquanto o odor das coisas é tedioso e preto. As coisas têm às vezes o odor dos animais que passaram por cima delas, especialmente se nelas deixaram alguma coisa, caso contrário as coisas são mudas. Nós cães amamos fazer o bem às coisas. O odor do dono todos conhecem e não preciso falar dele. Seria uma desgraça se não existisse aquele odor nesse mundo. Argo poderia fazer o que quisesse, o que seria ruim. Aquele odor tranquiliza, dirige e protege. Titi diz a mesma coisa do odor de seu dono, mas eu não acredito nela. E eu sei que também a idosa Anna obedece ao meu dono. Também a idosa Anna tem um odor que não existe em outro lugar. É agradável porque sempre acompanha o da comida. Quando ela vem para o quintal com a grande tigela cheia de comida eu espero que ela a ponha no chão e faço-lhe festa. Depois, quando chego a colocar o nariz na tigela, aí ela é minha. Ai de quem a tocar! Se a própria Anna se aproximar eu rosno. Desse jeito consegui ter sempre toda a tigela para mim. A vida é assim: é necessário antes implorar para ter as coisas e depois rosnar para conservá-las.


Os homens têm o odor grande e são grandes, mas há animais pequenos com odor grande e é o odor que não engana. A pequena cadelinha Titi tem o odor grande da vida e do amor. Duas Titis colocadas uma sobre a outra não chegariam à cabeça — se erguida — de Argo. No entanto, assim pequenina, ela é uma coisa muito importante nesse mundo e na vida de Argo. Meu dono, que no mais é parecido comigo, não corre atrás de Titi e eu o deixo ao lado dela sem medo. O odor dele me diz isso e não há mais dúvida: o odor não mente. Ai se assim não fosse e ele se interessasse por Titi: não seria mais meu dono e sim uma coisa a ser dilacerada. Ai dele!


Um dia senti no ar odor de caça. O odor não diz tudo da presa, mas quando Argo o sente corre pelo desejo ou uiva de medo. Não tem necessidade de ver o animal para se preparar à luta ou ao prazer. Fica pronto na hora. E naquele dia corri levado pelo desejo. Anna gritou para eu parar, mas eu não tenho dúvidas quando a presa me chama, se não estiver o dono a me segurar.


Estranha aquela presa! Entregava seu odor somente ao vento. Geralmente todas as coisas estúpidas estão repletas dele porque o animal passando deixa sinais em todo lugar. O odor treme, palpita sobre as folhas da relva e exala da terra nua. O dono, quando está, incita, mas eu sei melhor que ele, que se equilibra em duas pernas só, ao passo que eu tenho três. Afinal sou eu quem descobre a presa, e ele a abate. Agora ela jaz lá. Antes ela sabia segurar uma parte de seu odor em seu saco de pele e de pelo; mas agora que o saco está rasgado o animal é sincero. Comunica à terra e ao ar tudo dele mesmo, e em volta dele tudo se anima.


Correndo, aquele dia, sentia estar perseguindo um animal já sincero, coisa que estranhei porque os animais sinceros não sabem mais correr. Na rua moviam-se um homem e um pequeno homenzinho. Passei por eles e perdi o rastro! O vento estava vazio e mudo. Dei meia-volta e só reencontrei o rastro quando cheguei atrás dos dois homens. Era evidente que o odor de caça emanava de um daqueles dois. De fato, das costas do maior pendia um bornal e nele, com a cabeça ensanguentada para fora, estava a lebre. Claro, sempre sou eu quem desentoca a lebre e outros a pegam, mas esta eu sequer desentocara e sabia, portanto, muito bem que não era minha.
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