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			Para Dalva Adelina, minha mãe, que foi meu início, e para Denner Evair, meu filho, que será minha continuação.


		




		

			PALAVRAS DO AUTOR


			UM ROMANCE EM DUPLA


		




		

			Como sempre acontece nos romances do espírito Saulo, ele vem, me passa o resumo da história, e eu a escrevo sob sua inspiração. Com este livro não foi diferente, contudo, ao terminar de escrevê-lo, senti falta de ensinamentos espirituais e doutrinários, que, como costuma ser de seu estilo, é uma parte sempre bastante reduzida em seus romances. Para ele, o que mais importa é que a história em si seja o próprio ensinamento, porém, diante da beleza desta obra, decidi pedir permissão a ele para que o espírito Hermes reescrevesse o livro acrescentando a parte espiritual e os ensinamentos doutrinários que senti serem muito necessários à obra.


			Com a permissão de Saulo, pedi a Hermes que retrabalhasse o livro, introduzindo tudo o que fosse necessário para que a obra ficasse completa. Ele aceitou, e a reescrevemos quatro vezes até o resultado final ficar ao gosto dos dois espíritos.


			Foi uma experiência fantástica, e sinto que este é apenas o primeiro dos vários romances em dupla que esses dois amigos espirituais escreverão.


			Para quem estranhar essa forma de trabalho, desejo informar que, embora não seja comum, não é tão raro acontecer, sendo o caso mais famoso o do livro Memórias de um suicida, em que a médium Yvonne Pereira, após tê-lo psicografado do espírito Camilo Castelo Branco e sentindo falta da parte doutrinária, convidou o espírito de Léon Denis para reescrevê-lo introduzindo-a.


			Foi a primeira vez que trabalhei assim e confesso-lhes que foi muito bom. O resultado está aí à apreciação de vocês. Espero que, assim como eu, gostem, se emocionem, aprendam e coloquem em prática o que os espíritos ensinaram por meio desta história. Eu já comecei a praticar o que aprendi e a colher os resultados. Desejo o mesmo a cada um de vocês.


			Com carinho,


			Maurício de Castro


			4 de novembro de 2021
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			HERMES é um amigo espiritual que tem ditado a maioria dos romances que Maurício de Castro escreve. Da sua vida, quando esteve encarnado pela última vez, o autor somente sabe que Hermes nasceu na capital paulista e desencarnou aos 25 anos de idade, no fim da década de 1930, vítima de um aneurisma. O espírito conta que sua vida foi curta porque ele reencarnou apenas para concluir uma tarefa que deixara pendente em outra encarnação e que, ao concluí-la, voltou ao mundo espiritual com a consciência do dever cumprido.


			No astral, filiou-se a um grupo de escritores que se dedica a divulgar o Espiritismo por meio de romances com ensinamentos, e todas as histórias que escreve são reais. Hermes, contudo, faz apenas algumas alterações necessárias nos textos a fim de preservar a identidade dos personagens. Ele gosta de contar histórias de pessoas que viveram intensamente e as conta com muito realismo, sem floreios, apresentando os fatos como eles se deram realmente, sem receio de ser julgado pela intensidade de sua narrativa. Para Hermes, o que conta verdadeiramente é o aprendizado que cada leitor pode tirar de suas obras.


			Certa vez, ele revelou a Maurício que, se um dia tivesse de escrever um livro com outro médium, usaria outro nome para que não fosse vítima de questionamentos desnecessários nem tivesse sua idoneidade posta em dúvida.


			Para Maurício, ele é um grande mestre, mas, acima de tudo, um grande amigo, que o ajuda em todos os momentos e está cotidianamente presente em sua vida.


		




		

			SAULO apresentou-se ao Maurício em 2010 e veio acompanhado de  Hermes, que informou que ele era um espírito amigo e também desejava escrever romances por intermédio do escritor. Segundo Maurício, foi um convite muito carinhoso, que ele aceitou com muito prazer.


			Uma surpresa, contudo, veio em seguida. Quando o autor se posicionou para escrever, aguardando que Saulo lhe ditasse as frases como Hermes o fazia, o espírito permaneceu calado, começou a transmitir-lhe imagens por meio da tela mental do escritor, aproximou-se mais e contou-lhe uma história resumida. Ao final, disse: “Agora, escreva essa história!”. Em pensamento, Maurício respondeu que não sabia como fazer aquilo, e Saulo apenas o olhou com firmeza, como se dissesse: “Você consegue”.


			Maurício, então, entendeu que Saulo apenas lhe inspiraria as histórias, mas que ele seria o responsável por escrevê-las. E assim aconteceu. O autor foi escrevendo — inseguro a princípio, mas ganhando confiança ao longo do processo — e, quatro meses depois, deparou-se com a obra concluída. Foi o primeiro romance em parceria com Saulo, cujo título é Ninguém domina o coração. 


			Apesar de Maurício ser o responsável por escrever suas obras, ele sente os pensamentos de Saulo inspirando-o o tempo todo, e, se foge do que o espírito quer, o amigo espiritual sempre o corrige.


			Da vida de Saulo o autor sabe pouco. Sabe apenas que ele foi um cigano turco na última encarnação e que sempre se apresenta vestido com uma camisa vermelha de mangas longas, lenço preto na cabeça e botas igualmente pretas de cano longo. Seu rosto é bonito, sua tez é morena, e seus olhos escuros são muito profundos e observadores. Fala pouco, porém, quando diz alguma coisa que não esteja relacionada aos romances, sempre traz um grande alerta sobre a vida espiritual de Maurício, que agradece a Deus pela presença de Saulo em sua vida.
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			CAPÍTULO 1


			— Não aguento mais que me trate desse jeito, enquanto é só amores para aquela vadia. Qualquer hora, desapareço no mundo com nossa filha, e você nunca mais a verá. Um homem como você só merece desprezo, nojo e traição. É isso! Por que não pensei nisso antes? Vou me entregar ao primeiro que aparecer, e aí saberá o que é a dor de uma traição.


			Ploft! Ploft! Ploft!


			Foram os únicos sons que Lara escutou depois de a mãe ter dito aquelas palavras furiosas. Sons muito bem conhecidos. De bofetadas, tapas. No rosto, nos braços, na cabeça e onde mais ele pudesse e quisesse bater. Depois, o costumeiro som da porta batendo com estrondo, no claro sinal de que o pai havia saído espumando de raiva, e em seguida outro som também conhecido: o dos soluços do pranto doloroso de Marisa, a que, atirada na cama, braços cruzados sobre o peito, se entregava por quase uma hora.


			Lara habituara-se àquela situação havia quatro anos, desde que Marisa, sua mãe, descobrira que Sérgio, seu pai, estava tendo um romance, ou um “caso”, como ela costumava dizer, com uma mulher da periferia.


			Agora, aos quatorze anos, Lara não sabia se sentia pena ou raiva da mãe. Pena, porque não achava justo um homem bater numa mulher, e raiva, porque a mãe não reagia; só ia até o nível das ameaças.


			Sempre que aquela já tão conhecida discussão começava, Lara pegava sua boneca Teresa e recolhia-se em seu quarto, contíguo ao da mãe. Outras vezes, ia para a sombra de um belo abacateiro que havia no quintal. Preferia, no entanto, ficar ali, encolhida a um canto da parede, abraçando Teresa com força, temendo que um dia o pai fosse além das bofetadas e matasse Marisa. Em seu raciocínio, ficar no quarto ao lado era uma forma de inibir Sérgio de fazer o que ela tanto temia: assassinar sua mãe, e ela ter de ir morar com a amante do pai ou com sua tia Odete. Tremia de medo ao pensar nas três hipóteses: ver Marisa assassinada, morar com Rosa ou ser forçada a morar com a tia.


			Sacudiu duas vezes a cabeça, como se tentasse espantar os pensamentos negativos, jogou Teresa sobre a cama e foi para o quarto da mãe. Era outra rotina: assim que o pai saía, sua mãe começava a chorar, e ela ia consolá-la.


			Entrou no quarto e deitou-se ao lado da mãe sem nada dizer. Sempre era Marisa quem começava.


			— Está vendo o monstro que é seu pai? Viu o que ele me fez mais uma vez?


			Lara assentiu com a cabeça, e Marisa prosseguiu:


			— Qualquer dia desses, cumpro minha promessa: sumo com você daqui, e nunca mais ele nos verá.


			Lara também ficava assustada e angustiada com aquela possibilidade.


			— Mamãe, não há outro jeito de resolver isso?


			— Que jeito? E por acaso há jeito? — perguntou Marisa quase gritando. — O único jeito possível é seu pai deixar a vagabunda com quem se meteu e voltar a ser quem era antes de ela aparecer. Lembra como seu pai era carinhoso, meigo e gentil conosco, antes dessa mulher entrar em nossas vidas?


			Lara calou-se. Sentia vontade de dizer que Sérgio nunca fora um homem gentil, carinhoso e meigo, não da forma como sua mãe dizia. Com ela, Sérgio sempre fora um ótimo pai, amava-o, mas ele sempre fazia questão de tratar Marisa com certa rispidez e até frieza. Lara, muito inteligente desde pequena, percebeu isso cedo. Resolveu não dizer nada, pois podia piorar o estado emocional da mãe.


			Marisa, como se a filha tivesse respondido afirmativamente, prosseguiu:


			— Sérgio transformou-se em outro homem desde que foi enfeitiçado por aquela vadia, mas, no dia que eu e você desaparecermos, ele com certeza se arrependerá e virá correndo nos procurar, humilhando-se para que eu o perdoe.


			Marisa calou-se. Não tinha tanta certeza do que dizia, por isso nunca realizava suas ameaças. Sérgio parecia estar cada vez mais apaixonado por Rosa, e isso a destruía por dentro. Parecia que sua alma estava partida em vários pedaços, e a cada dia um deles morria.


			A voz de Lara interrompeu os pensamentos de Marisa.


			— Não quero ir embora. Eu amo o papai.


			Sempre que a filha dizia aquilo, Marisa sentia outro tipo de dor envolvê-la: a do remorso. Por causa de sua raiva por Sérgio, estava sempre jogando a filha contra o pai, na tentativa de a menina também odiá-lo. Não sabia separar as coisas, e isso a atormentava.


			Enxugou as lágrimas que ainda escorriam pelo rosto, levantou-se da cama e convidou a filha:


			— Vamos para a cozinha. Vou fazer aquela sopa de que você tanto gosta. Não vamos mais falar sobre isso.


			Lara levantou-se junto com a mãe e não conteve a pergunta:


			— A senhora vai ficar assim desse jeito?


			— Que jeito?


			— Assim, como se nada tivesse acontecido. A senhora não vai reagir?


			Marisa empalideceu.


			— Que ousadia é essa, menina? Como se atreve a falar assim comigo?


			— Não estou fazendo por mal, mamãe, mas não acho certo ele lhe bater, e as coisas ficarem por isso mesmo todas as vezes.


			— E o que você quer que eu faça? Que parta para a agressão também? Quer ver seu pai e sua mãe travando uma luta corporal, em que apenas um sairá vivo?


			Lara queria dizer outra coisa, mas preferiu calar-se. Tinha ideias maduras para sua idade e, sempre que se atrevia a expô-las, acabava sendo mal interpretada.


			Percebendo que a filha ficara calada e retraída, Marisa foi até o banheiro. Lara dirigiu-se à sala e ligou a televisão, mas não estava prestando muita atenção ao programa. Olhava de soslaio a mãe no banheiro, lavando o rosto e arrumando os cabelos, na tentativa de parecer que nada havia acontecido. Seu pensamento vagava por alguns instantes e depois parava numa frase que Marisa sempre dizia no meio das discussões: “Você me trata mal desse jeito, mas com ela é só amores”. Como sua mãe sabia disso? Como poderia dizer com tanta firmeza que o pai era amoroso com a amante? Teria visto alguma cena? Alguém a informava? Mas o que a deixava mais intrigada era o fato de Sérgio ser ríspido, grosseiro e violento com Marisa, que era sua esposa, e amoroso com Rosa, que era “a outra”, como sua mãe costumava se referir a ela.


			O que levava um homem a agir assim? Era o que ela, a partir daquele dia, tentaria descobrir. Via o sacrifício da mãe para manter a casa em ordem, lavando, passando, cozinhando, economizando e até vendendo produtos naturais de porta em porta para melhorar o orçamento, enquanto o pai só vivia arrumado, perfumado e certamente gastando o dinheiro que ganhava como mecânico com Rosa, que era a amante. Havia algo errado ali, e ela tinha de descobrir.


			Marisa foi para a cozinha preparar a sopa, e Lara acabou entretendo-se com o filme que estava sendo exibido na TV. Passava das seis da tarde, quando sua mãe lhe pediu que fosse tomar banho e se preparasse para o jantar.


			Todas as noites após o jantar, Lara sentava-se à mesa da copa para fazer a lição de casa. Embora tivesse concluído o Ensino Médio, Marisa não aprendera o suficiente, e Lara só conseguia fazer muitas atividades com a ajuda de Murilo, filho da vizinha. Quando não conseguia resolver algum cálculo ou problema matemático, interpretar um texto ou decifrar os enigmas dos textos de História, ela ia até a casa dele e chamava-o para ajudá-la. Murilo tinha doze anos e já cursava o 7º ano, enquanto ela, com quatorze, ainda cursava o 5º ano. Por alguma razão, nunca lhe explicaram por que ela começara a estudar um pouco mais tarde do que as outras crianças. Murilo e Lara estudavam na mesma escola, e, mesmo em classes diferentes, mantinham grande amizade, o que levava alguns colegas a suspeitar que namoravam, o que a irritava profundamente.


			Naquela noite, a lição era de Ciências Naturais, disciplina que Lara dominava, por isso não teria dificuldades. Ainda assim, chamaria Murilo a pretexto de ajudá-la e, mais tarde, quando fosse levá-lo até o portãozinho de ferro, teria uma conversa séria com ele. Tinha certeza de que o amigo a ajudaria muito.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Todas as noites, Marisa era tomada de um grande tédio. Assim que terminava de lavar a louça do jantar, nada mais tinha a fazer além de se jogar no sofá da sala e assistir à televisão. Assim que a novela das nove terminava, ela desligava o aparelho e, depois de fazer um lanche leve junto com a filha, recolhia-se para dormir. O sono, contudo, não chegava fácil. Enquanto Lara ressonava no quarto ao lado, Marisa ficava insone, olhos fixos no teto, tomada de intensa solidão.


			Naquela noite, não foi diferente, e ela começou a relembrar.


			Antes de Sérgio iniciar o romance com Rosa, ambos assistiam à TV juntos. Ele adorava filmes e era com prazer que trazia os mais recentes para verem na companhia um do outro. Nos dias em que as emissoras transmitiam jogos, a noite virava uma festa. Sérgio convidava alguns amigos para assistirem às partidas com ele, e, com satisfação, Marisa preparava petiscos e servia a cerveja sempre geladinha para que eles tomassem. Algumas amigas suas odiavam aquele comportamento dos maridos e não gostavam do barulho que os homens faziam a cada lance mais dramático ou quando o time preferido fazia um gol, mas para ela tudo era divertido. Até Lara participava vibrando alegre e abraçando o pai quando seu time predileto ganhava a partida. Agora tudo mudara. Era só solidão.


			Naquelas noites insones, Marisa sempre se recordava da mudança rápida pela qual Sérgio passara. O marido simplesmente começou a chegar mais tarde em casa, e ela percebeu que algo estava errado. Ele passou a chegar cheiroso, como se tivesse acabado de tomar banho, e obviamente não vinha da oficina mecânica. Sérgio normalmente chegava sujo de graxa e bastante suado. Quando Marisa questionou o marido, ele desculpou-se dizendo que estava tomando banho num banheiro improvisado na oficina e por isso estava levando uma muda de roupa quando saía para trabalhar.


			Como ele não mudara em casa nem na cama, Marisa acabou relaxando e não se importou mais com o fato. Uma noite, contudo, Sérgio não voltou do trabalho, e ela, preocupada, acreditando que algo tivesse acontecido, ficou a noite toda acordada, temendo o pior. Perto das oito da manhã, ele chegou limpo, cheiroso e com roupas diferentes. Afirmou que fora assistir a um jogo na casa de um amigo que possuía TV a cabo e acabara ficando por lá. Por mais que Marisa tivesse insistido, a resposta foi a mesma. Queria averiguar com o tal amigo, mas Sérgio recusava-se a dizer o nome, alegando que a esposa estava insegura à toa.


			Na semana seguinte, no sábado, o fato aconteceu mais uma vez, tornando, assim, rotina. Sérgio começou a passar mais noites fora de casa do que no lar e, a cada amanhecer, dava uma desculpa pior que a outra. Com a certeza de que ele estava com uma amante, Marisa começou a esbravejar, xingar, ameaçar, mas nada adiantou.


			Numa manhã, ao chegar em casa, Sérgio esperou Lara tomar o café e ir para a escola e simplesmente disse:


			— Você está certa. Tenho outra mulher. Aconteceu sem que eu pudesse prever. Conheci Rosa por acaso, fomos fazendo amizade até que tudo ocorreu. Como esta cidade é pequena, e logo você iria saber de um jeito ou de outro, resolvi lhe contar. Estou gostando da Rosa, pois ela me dá o que você não me proporciona. Gosto de você, Marisa, e não quero me separar por causa da Lara... Desejo, no entanto, que compreenda e não vá até a casa dela fazer escândalos. Isso de mulher casada ir até a casa da amante do marido para agredi-la verbalmente e até fisicamente está fora de moda. Peço que se dê valor, se respeite e deixe Rosa em paz. Ao contrário do que possa pensar, não foi ela quem me seduziu. Eu que o fiz. Desejo e vou continuar meu casamento com você por causa da Lara, mas não pretendo deixar Rosa e não responderei por mim caso faça algo contra ela.


			À medida que ouvia aquelas palavras, Marisa sentia-se desfalecer aos poucos e teria caído se Sérgio não a amparasse e a fizesse sentar-se no sofá.


			Lágrimas copiosas de sofrimento rolaram em profusão pelo rosto de Marisa, que, tomada pela surpresa, ficou muda. Não sabia o que dizer.


			Sérgio foi à cozinha, pegou um copo com água e deu-lhe para beber. Ela, com o copo seguro pelas mãos trêmulas, pensou em atirar seu conteúdo no rosto do marido, porém, se conteve. Bebeu o líquido aos poucos e foi se acalmando.


			Quando Marisa terminou de beber a água, percebendo que ela estava mais calma, Sérgio finalizou:


			— É tudo que tenho a lhe dizer. Espero que entenda e procure tornar nossa vida mais fácil possível. Lembre-se de que temos uma filha ainda criança, e o que menos desejo é que ela sofra com isso.


			Sérgio virou as costas e ia se dirigindo à porta da frente, quando ouviu um grito estridente e o barulho de cacos de vidro se estilhaçando. Olhou para trás e viu Marisa completamente transtornada gritando:


			— Pensa que é fácil assim?! Como me diz isso com esse cinismo canalha, típico de homens vagabundos como você? Como joga na minha cara que tem uma amante e ainda quer que eu compreenda, não faça nada, a não ser fingir que está tudo bem e como sempre? Quem você pensa que eu sou?


			Dizendo isso, Marisa avançou sobre Sérgio com força multiplicada, enchendo-o de pequenos socos e tapas, mas foi contida pela força do marido, que, segurando-a pelos punhos, retrucou com raiva:


			— Se não fizer exatamente isso, irei embora desta casa e não voltarei mais. Não me faça perder a consideração e o respeito que ainda lhe tenho. Não quero que Lara sofra! Só por isso não quero me separar. Mas, se for para conviver com uma mulher histérica e neurótica como você, sempre gritando desse jeito, fazendo cobranças a todo instante e provocando discussões como esta, tenha certeza de que sairei por aquela porta para morar com Rosa e ainda encontrarei uma maneira de tirar a Lara de você. Afinal, nenhuma criança merece viver ao lado de uma mulher num estado lamentável como o seu.


			Enquanto ouvia tudo aquilo, Marisa não teve outra reação a não ser deixar-se cair no chão, segurando as pernas de Sérgio, como a suplicar que ele voltasse a ser como antes ou dissesse que tudo aquilo era mentira.


			— Levante-se, Marisa! — disse Sérgio enérgico. — Você não precisa se humilhar tanto. Tenha dignidade! Não adianta fazer escândalo nem me agredir. Nada vai mudar em minhas decisões.


			Marisa fez o que Sérgio pediu e voltou a sentar-se no sofá.


			— Você é minha felicidade, Sérgio. Nossa família é a razão do meu viver. Como quer que eu aceite isso? Como vou encontrar a felicidade sem você?


			— Se quiser, pode arrumar um amante, desde que ninguém desconfie. Faça bem-feito.


			Marisa não acreditava no que estava ouvindo.


			— Por quem me toma? Por uma ordinária como sua amante? Você me conheceu numa casa de família honesta! Fui criada dentro de princípios de moral e honra, que certamente faltaram a você. Jamais eu teria um amante!


			— Então, procure ser feliz criando nossa filha, dedicando-se a ela.


			— Uma mulher não vive só disso.


			— É sexo que você quer? Mas eu nunca lhe neguei sexo. Faz tempo que estou me relacionando com Rosa, porém, nunca a deixei insatisfeita na cama. Se está se referindo a isso, posso lhe dar quantas relações sexuais quiser, sempre que eu dormir aqui.


			Aquela conversa estava machucando muito Marisa, mas ela não conseguia parar.


			— Sexo qualquer um pode me dar! O que desejo é seu amor, seu companheirismo. Queria aquele jovem que conheci, amoroso e sensível. Dispenso seu sexo. Guarde-o para Rosa. Só espero que, com o tempo, não deixe de vir aqui completamente. Como você disse, Lara é criança, precisa de sua presença e o ama muito. Não conhece o canalha que você é.


			Um breve silêncio se fez, e Sérgio finalmente bateu a porta e saiu.


			Marisa não soube calcular quanto tempo ficou ali sentada, chorando desconsolada. Quanto mais olhava para sua casa arrumada com capricho, tudo limpo e organizado com dedicação, roupas lavadas e passadas, jardim bem-cuidado, cujas plantas ela mesma tratava com esmero... quanto mais se lembrava de toda a dedicação e de todo o amor que dera para aquele homem ao longo de todos aqueles anos, que ele agora retribuía com traição e ingratidão, mais sentia vontade de chorar e morrer.


			Morrer... Era aquilo que ela queria, mas não tinha coragem. Não tinha coragem de acabar com tudo.


			Então, Marisa foi vivendo como podia desde aquela descoberta. Havia mais de dois anos que estava naquela situação. Vez por outra, entregava-se a Sérgio, e faziam amor. Depois, chorava arrependida, sentindo-se humilhada, tratada como objeto. Com o passar do tempo, Sérgio foi tornando-se cada vez mais ríspido, grosseiro, mal-educado, e a tratava como uma verdadeira empregada. Até o dia em que, durante mais uma das inúmeras discussões provocadas por ela, veio o primeiro tapa, depois outro, outro e outro.


			Desde cedo, Lara percebia tudo o que acontecia, para espanto de Marisa e de Sérgio. Ela reagiu à situação com maturidade e muitas vezes até se atrevia a mandar a mãe reagir e não ser tão passiva. Marisa não sabia de onde a filha tirava aquelas ideias, mas às vezes concordava com ela.


			Como poderia mudar tudo aquilo? O que ela mais queria no mundo era ter seu Sérgio de volta, mas não havia jeito. Rosa o conquistara verdadeiramente. Algumas vezes, a vira à distância. Era uma morena bonita, jovem, bem-feita de corpo, cabelos pretos, longos e lisos, bem-vestida. Sempre aparecia na sociedade acompanhada por uma senhora já idosa, que descobriu ser a avó da moça. Perguntava-se por que uma jovem como Rosa se sujeitava a uma vida como aquela. Afinal, apesar de tudo, Sérgio nunca a assumira publicamente, não saía com ela nem passava as festas de fim de ano, aniversário ou feriados prolongados em sua companhia, preferindo ficar com ela e Lara. Ele, contudo, dava a entender que era somente por causa da filha.


			Às vezes, Marisa duvidava e chegava a pensar que, de alguma forma, o marido ainda gostava dela. No entanto, tirava logo aquele pensamento da cabeça. Não sentia Sérgio envolvido emocionalmente quando a amava. Era um ato mecânico e até grosseiro, que ela muitas vezes desejava recusar.


			Depois de tanto pensar e assim que viu Lara sair para procurar Murilo, desligou a TV e foi para o quarto tomar um calmante e relaxar. Ainda assim, os pensamentos continuaram a fervilhar em sua mente.


			[image: ]


			Sérgio saiu de casa agoniado. Não gostava de bater em Marisa. Quando ela o provocava demais, perdia o controle, o que, infelizmente, vinha acontecendo com mais frequência. Acabava ficando com remorso, com vergonha de si mesmo e principalmente de Lara, que ouvia tudo. A filha deveria pensar que, além de adúltero e mulherengo, o pai era um marginal que batia na mãe, uma mulher traída e indefesa que não podia se defender.


			Já na rua, não sentiu vontade de ir para a casa de Rosa. Queria andar, movimentar o corpo para ver se aquietava os pensamentos. Andou a esmo por mais de meia hora, quando sentiu vontade de beber. Foi até o bar que ficava na esquina de sua casa, sentou-se e pediu a Manoel:


			— Me dê três doses de uísque, sem gelo.


			— Já vi que quer afogar mágoas — tornou Manoel, brincando. — Rosa ou Marisa? Qual delas foi a culpada dessa vez?


			Sérgio riu. Manoel sempre conseguia fazê-lo bem. Era um amigo em quem confiava muito.


			Assim que a bebida foi servida, Sérgio pediu:


			— Sente-se comigo aqui. — Puxou uma cadeira ao seu lado. — Aproveite que o movimento está fraco para me dar um pouco de seu tempo.


			Manoel sorriu. Era um negro alto e robusto. A brancura de seus dentes contrastava com sua tez escura, sempre brilhosa. Sérgio gostava de Manoel porque ele tinha um papo interessante, parecia ser inteligente e até sábio.


			Manoel puxou a cadeira, jogou o pano branco de algodão no ombro e perguntou:


			— O que o está atormentando hoje? Faz tempo que não o vejo assim, amigo.


			— Bati em Marisa de novo.


			Manoel não mudou a expressão. Continuou fixando-o atentamente.


			— Mas dessa vez foi diferente... quer dizer, eu me senti diferente. Senti mais arrependimento do que o habitual. Na verdade, nunca senti tanto remorso como hoje. Quero parar com isso.


			— Já lhe disse que essa atitude não é boa, mas nunca quis julgá-lo. Muitas vezes, as emoções nos dominam, porém, é preciso aprender a vencê-las. Talvez você tenha chegado a um momento de sua evolução em que esse comportamento não tenha mais razão de ser. Quando o arrependimento nos bate forte, machucando o peito, nos provocando remorso, é realmente hora de mudar.


			— Você nunca falou assim comigo...


			— Porque você nunca havia chegado assim aqui. Sinto que é hora de perceber que sua forma de agir só está lhe trazendo ainda mais sofrimento.


			Sérgio pousou o copo sobre a mesa e ia falando, quando Manoel o interrompeu:


			— Por que você deixou de gostar de Marisa? Entendo que Rosa é uma bela mulher, mas Marisa não fica atrás.


			— Sabe que nunca fui a fundo nessa questão? A verdade é que, após dois anos de casamento, Marisa mudou muito. Aliás, ela mudou já nos primeiros meses de casada. Aquela mulher jovem, bonita, cheia de ideias, criativa, cheirosa e arrumada, transformou-se. Tornou-se uma dona de casa sem graça, sem viço, sem vontade de aprender algo novo, ir pra frente. Acho que foi por isso. A Marisa de agora não é a mesma mulher com a qual me casei quinze anos atrás. Você se lembra disso, pois estava em nosso casamento e sabe como tudo começou.


			Manoel coçou o queixo e deixou que Sérgio prosseguisse em seu desabafo.


			— Você sabe como sou. Sou um borracheiro, um mecânico, mas nunca descuidei de mim. Sempre fui vaidoso, gostei de estar arrumado, de cabelos cortados à moda, de sair, passear, trocar de perfume, comprar sapatos novos. Até limpeza de pele eu faço. — Riu. — Você já viu algum mecânico de automóveis fazer limpeza de pele?


			Manoel respondeu rindo:


			— Até agora, só você!


			Sérgio continuou:


			— Eu esperava que Marisa continuasse a ser quem era depois que se casasse. Esse foi meu erro. As mulheres sempre mudam depois do casamento.


			— Nem todas. Veja minha Joana. Vaidosa como ela só. Tenho que pagar empregada cara, dou um duro danado para manter suas vaidades, mas a amo muito.


			— Será que, se sua esposa tivesse se desleixado, você teria o mesmo interesse por ela até hoje?


			— É possível que não. Mas a Marisa não mudou tanto. Pode não ser tão vaidosa, tão arrumada, mas continua muito bonita.


			— Mas não é só isso, Manoel. No dia a dia, ela ficou diferente, muito formal. Não conversava mais como no início, estava sempre ocupada com nossa filha e com a casa. Não sei... Talvez eu esteja querendo dar uma desculpa para minha infidelidade. No fundo, não sei o que aconteceu. Só sei que, quando Rosa começou a passar na frente da oficina se insinuando, jovem, cheia de vida, cheirosa, corpinho violão, não resisti. Hoje, posso dizer que não viveria sem ela.


			— Já pensou que se separar da Marisa possa ser a melhor saída? Ela poderia encontrar um homem que a amasse e a aceitasse do jeito que ela é.


			— Mas há a Lara. Ela sofreria muito com a separação.


			— Amigo, você e Marisa já estão separados desde que você iniciou seu novo romance. Lara me parece uma menina diferente, madura. Acredito que ela ficaria muito melhor sem as brigas no lar, sem as queixas da mãe, que espera que um dia você deixe Rosa e volte pra ela.


			O bar começou a ficar movimentado. Vários jovens chegaram ligando o som dos carros em volume alto, o que incomodou Sérgio. Ele decidiu:


			— Ponha na conta aí, amigo. Obrigado pela prosa. Vou voltar para casa, tentar me desculpar com Marisa. Pela primeira vez, estou sentindo vontade de lhe pedir perdão por tudo o que fiz.


			— Vá com Deus.


			Sérgio levantou-se, e Manoel, ao vê-lo ganhar a rua e partir, sentiu um forte aperto no peito. Resolveu rezar.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Lara abriu o pequeno portão de madeira da casa vizinha, percorreu uma pequena distância que ia do portão até a varanda e bateu na porta repetidas vezes.


			Olga abriu a porta com cara de sono e perguntou com má vontade:


			— O que você quer?


			— Falar com Murilo. Preciso de ajuda numa atividade.


			— Murilo já está dormindo. Não vou acordá-lo.


			Olga já ia fechando a porta com impaciência, quando a voz do menino se fez ouvir lá de dentro.


			— Não estou dormindo; estou apenas deitado.


			Vendo que o filho iria sair para ajudar Lara, Olga retorquiu:


			— Vê se não demora. Você tem dormido tarde e vem passando da hora de acordar para ir à escola. Não quero ouvir reclamações de dona Matilde.


			Murilo concordou com a cabeça e seguiu com Lara.


			Quando iam entrar na casa de Lara, ela disse:


			— Na verdade, não preciso de ajuda com meus deveres. Queria conversar com você sobre uma situação que está me deixando muito triste. Vamos para a pracinha?


			— Vamos.


			Era sempre com muita alegria que Murilo acompanhava Lara, fosse para ajudá-la com as tarefas da escola, fosse para passeios ou para qualquer outra coisa. Ele nunca tivera coragem de revelar, mas era apaixonado pela amiga e queria namorá-la. Murilo, contudo, tinha muito medo de contar. Temia, além de receber um não, perder-lhe a amizade, por isso contentava-se em ser seu amigo e estar sempre ao seu lado.


			Murilo era um adolescente de doze anos muito bonito. Moreno claro, tinha olhos castanhos, cabelos levemente aloirados e lisos e, apesar da pouca idade, possuía um corpo bastante desenvolvido, o que o fazia parecer mais velho do que era. Também era perspicaz, inteligente e autoconfiante, o que fazia praticamente todas as meninas da escola o paquerarem, muitas vezes com insistência. Ele, no entanto, não tinha olhos para ninguém que não fosse Lara, justamente a única que jamais o vira de outra forma, a não ser como amigo.


			Chegaram a uma pequena praça iluminada, onde um chafariz derramava água em uma pequena piscina. Algumas pessoas estavam sentadas conversando nos bancos de cimento, dispostos em semicírculo, em torno do chafariz.


			Sentaram-se num dos bancos, e Lara começou a falar:


			— Hoje aconteceu de novo. Meu pai e minha mãe discutiram, e ele bateu nela outra vez. Não aguento mais. Preciso fazer alguma coisa.


			Murilo sentiu que ela estava triste como nunca a vira antes e tornou:


			— Acho que você não deve se meter nisso. A vida é deles, Lara. Eles devem decidir o que fazer.


			— Diz isso porque seu pai era bom, honesto, fiel e carinhoso com sua mãe. Se você tivesse visto dona Olga apanhar quase todos os dias, e o agressor fosse seu próprio pai, pensaria diferente.


			— Não se ofenda. Não disse isso por mal. Sei que é difícil para você, mas é sua mãe quem precisa reagir. Nós somos praticamente crianças. Não sabemos como interferir nesses assuntos.


			Lara pensou um pouco e respondeu:


			— Você tem razão. É minha mãe quem precisa reagir, porém, ela não faz nada. Há horas em que sinto muita raiva dela por ser assim tão boba, mas também tenho pena. Um homem jamais deveria bater numa mulher. O homem é maior, tem mais força. Isso é um ato de covardia.


			Vendo Lara falar daquele jeito, o coração de Murilo disparou. Admirava a maturidade da amiga, que, apesar de ter apenas quatorze anos, pensava como uma adulta.


			— O que eu acho é que você deve pedir a seu pai para não fazer mais isso. Converse com ele, diga tudo o que pensa. Diga o que expôs aqui. Que acha covardia um homem bater numa mulher e que não vai mais permitir que ele aja com violência outra vez.


			— Tenho medo de papai — confessou com olhos marejados. — Antes de a amante aparecer, ele era amoroso comigo, me cobria de presentes, me dava atenção, conversava, era um verdadeiro pai. Mas, depois que ela surgiu em nossas vidas, ele mudou tanto que nem parece ser a mesma pessoa. Aquela mulher destruiu nossa família.


			Murilo sabia que era de Rosa que Lara falava. A amiga prosseguiu:


			— Nunca vou entender por que um homem deixa a mulher em casa para procurar uma amante. A mulher faz tudo para ele, enquanto a amante é uma pessoa perdida, que não faz nada e ainda recebe carinho, atenção e até presentes.


			— Eu também não entendo isso. Sua mãe é uma mulher muito bonita, igual a você... Se eu fosse casado com uma mulher bonita assim, nunca a trairia nem trocaria por outra.


			Lara não percebeu a declaração velada do amigo e replicou:


			— Você diz isso agora, pois é quase uma criança e nunca namorou. Quando casar, fará o mesmo que os outros homens. Mamãe está certa! Nenhum homem presta.


			— Assim você me ofende. Sou homem e sou seu amigo. Eu também não presto?


			Lara corou.


			— Não quis dizer isso. Você é um ótimo amigo; é como se fosse um irmão. Sei que há homens bons. Estou me referindo a namoro e casamento. Parece que todos têm essa tendência à traição. E essas mulheres que se tornam amantes? Será que não pensam no sofrimento que levam aos lares e às famílias dos homens com quem se relacionam? Veja em que minha casa se transformou depois que Rosa se envolveu com meu pai: uma casa triste, cheia de discussões. Minha mãe está deprimida, sem vontade de viver, fazendo as coisas sem vontade. Essas mulheres têm de pagar pelo que fazem.


			Murilo pensou em não dizer, mas acabou falando:


			— Será que as amantes são as únicas culpadas?


			— Como assim?


			— Lara, acho que as mulheres casadas contribuem com isso de alguma forma.


			— Como assim? — Ela repetiu a pergunta, sem entender.


			— Não sei dizer. Minha mãe costuma falar que os homens só buscam mulheres fora de casa quando as esposas não lhes oferecem o melhor que podem.


			— Sua mãe deve estar enganada. Não concordo com isso. Minha mãe sempre fez de tudo para meu pai. Não, não é por isso.


			Lara parou por alguns segundos e, como se tivesse tido uma grande ideia, tornou:


			— Murilo! Você precisa me ajudar com uma ideia que tive. Quero que vá à casa de Rosa comigo. Agora.


			Murilo estremeceu.


			— Que loucura é essa?


			— Não é loucura. Quero conhecer essa mulher de perto, saber como ela é e o que pensa.


			— Isso não tem sentido, Lara. Você poderá se prejudicar. Uma mulher, que é capaz de destruir um lar sem remorso, pode destruir você também.


			— Pois quero pagar pra ver! Sempre tive curiosidade de conhecer Rosa e farei isso agora!


			— Mas já passa das nove!


			— Não tem importância. Está cedo, e esta cidade é pequena. Nada acontece aqui. Não há perigo. E eu sei onde Rosa mora.


			— Sabe? Como descobriu?


			— Numa das discussões que teve com minha mãe, meu pai comentou. Ela mora a quatro quadras daqui, na rua do fundo da Escola Sagrada Família. Vamos lá?


			— Realmente, não é tão longe. Mas, se souber que você foi até lá, seu pai não vai gostar. Ele pode até lhe bater.


			— Aconteça o que acontecer, irei até lá. Se não quiser ir comigo, irei só. — Lara levantou-se do banco e já ia partindo, quando Murilo disse:


			— Espere. Eu irei com você.


			— Obrigada mais uma vez. Agora, vamos.


			Foram caminhando por ruas desertas e solitárias, algumas mal-iluminadas, até que chegaram em frente à referida escola e dobraram a esquina, indo para a rua do fundo.


			Entraram em uma rua comprida, onde havia muitas casas, umas coladas às outras, sem separação. Como saber onde Rosa morava?


			Parecendo adivinhar-lhe os pensamentos, Murilo disse:


			— O único jeito é batermos na porta de qualquer casa e perguntar onde mora Rosa.


			— Ótima ideia.


			Aproximaram-se de uma casinha verde com apenas uma porta e uma janela brancas e bateram. Em poucos minutos, uma senhora bastante idosa abriu.


			— O que desejam?


			— Queremos saber onde mora Rosa. Sabemos que a casa fica nesta rua, mas não sabemos qual é.


			A senhora franziu o cenho, observou melhor as duas crianças e, concluindo que não haveria perigo em informar, disse:


			— É naquela casa cor-de-rosa ali, quase no meio do outro lado da rua. A fachada é rosa e as janelas são brancas. Mas o que vocês querem com ela? Rosa é rude, mal-humorada e não gosta de receber ninguém na casa dela. Se não fosse a dona Emília, que é uma flor de pessoa, ninguém aqui olharia para a cara dela.


			Lara ficou curiosa.


			— Quem é dona Emília?


			— É a avó de Rosa. Rosa vive com ela. Não sabiam disso?


			Lara meneou a cabeça negativamente.


			— E então? Não vão me dizer o que querem com ela?


			Num ímpeto, Lara soltou:


			— Rosa é a amante de meu pai, e eu vou falar com ela sobre o assunto.


			A idosa empalideceu.


			— Você é filha de Sérgio?


			— Sim.


			— Minha filha, não vá até lá. Rosa é perigosa. Pode agredi-la.


			— Não tenho medo. Além disso, Murilo pode me defender.


			A mulher olhou para o rapaz e disse:


			— Não sei, não. Seria melhor que não se metesse nessas coisas. Não seria mais correto sua mãe vir aqui?


			— Me desculpe, senhora, mas preciso ir. Muito obrigada por tudo.


			Dona Felícia ficou extremamente curiosa e resolveu observar tudo pela janela de sua casa. Não perderia aquilo por nada.


			Andaram alguns metros e aproximaram-se da casa, que era como todas as outras da rua: geminada. Em todas elas havia um arbusto enfeitando a calçada e portas e janelas que davam direto para a rua. Não tinham varanda, jardim ou hall de entrada.


			Aproximando-se mais, Lara e Murilo viram que uma das janelas estava aberta. Fazia calor, e, como a cidade era pacata, muitos não se importavam em deixar as janelas abertas até mais tarde. Observaram melhor e viram duas mulheres na sala. Uma era morena e jovem, muito bem arrumada e parecia entretida com um programa de televisão. Certamente, era Rosa. A outra era uma senhora de meia-idade, que estava igualmente entretida, mas com uma revista de palavras cruzadas. Lara concluiu que era a avó de Rosa.


			As duas tomaram um leve susto ao ouvirem a vozinha feminina e quase infantil de Lara dizer:


			— Boa noite!


			Rosa levantou-se do sofá imediatamente e foi até a janela.


			— O que querem? Isso são horas de pedir esmola?


			— Não estamos pedindo esmola. Vim aqui para conhecê-la e conversar com você. Quero lhe pedir que abra a porta e me deixe entrar.


			Rosa enraiveceu-se.


			— Mas que petulância! Por que quer me conhecer?


			— Se abrir a porta e nos deixar entrar, eu responderei. — O coração de Lara batia acelerado. Já não estava tão certa de que ir até ali fora uma boa ideia. A vontade que tinha era de deixar Rosa falando sozinha, puxar Murilo pelo braço e sair correndo, mas, já que estava ali, precisaria criar coragem para ir até o fim.


			A senhora deixou a pequena revista em cima do sofá e, intrigada com a criança que falava com sua neta, aproximou-se da janela.


			Com raiva, Rosa continuou a falar:


			— E por que acha que eu abriria a porta de minha casa e a faria entrar?


			Lara respondeu direta:


			— Porque sou a filha do seu amante.


			Rosa empalideceu rapidamente, mas logo recobrou o domínio sobre si.


			— Muito bem! Então, você é Lara. Não sabia que estava tão crescida.


			— Crescida a ponto de vir até aqui falar com você. Abra a porta, por favor.


			Rosa trocou olhares com a avó, que a encorajou a abrir a porta.


			— Entrem. Sentem-se aqui — disse indicando a poltrona maior. Depois, sentou-se com elegância e desenvoltura e perguntou com olhos inquisidores e maliciosos: — Muito bem. O que quer comigo? É algum recado de sua mamãezinha?


			Lara sentiu indignação ao ouvir Rosa referir-se a Marisa com ironia e cinismo. Conteve-se e respondeu:


			— Não lhe trago nenhum recado. Vim saber por que uma mulher como você invade a vida de uma família feliz e a destrói. Não sente nenhum arrependimento? Por que, em vez de se casar ou namorar um homem solteiro, fica feliz em ser apenas amante?


			Rosa trocou outro olhar significativo com a avó e exclamou:


			— Bravo! Você é muito inteligente. Seu pai me disse que você era uma menina de quatorze anos, mas vejo que já deve ter nascido velha, pois pensa como uma.


			Lara não revidou a provocação e insistiu:


			— Por quê? Não vai me responder?


			— Eu podia meter a mão em sua cara, lhe dar várias bofetadas e expulsá-la daqui, mas, em consideração a seu pai, homem a quem muito amo, vou lhe responder. — Rosa olhou para todos os lados de sua sala, como se a estivesse observando, e depois perguntou para Lara: — Está vendo como esta sala é bonita e arrumada? Olhe para os quadros na parede, esta belíssima mesinha de centro, o moderno aparelho de som, a poltrona caríssima na qual está sentada, a pintura caprichada na parede, esse lindo espelho oval, caríssimo por sinal, em que admiro minha beleza diariamente e essa televisão. Olhe só para essa televisão... Enorme, a cores. A cores, tá? Você é uma menina inteligente e sabe que só pessoas com bom dinheiro têm uma dessas em casa. Olhe para lá! — Apontou para uma mesinha onde havia um telefone: — Como deve saber, aquilo é um telefone. A linha está paga. Não devo nenhuma prestação. Sabe de onde veio tudo isso? Do seu pai. Tudo aqui é presente dele.


			Mesmo sabendo que o pai dava presentes a Rosa, Lara jamais poderia imaginar que ela vivesse com tanto luxo. Para uma pessoa pobre como seu pai, que lutava o dia inteiro na oficina para se manter, aquilo era luxo.


			Notando o constrangimento da menina, dona Emília expressou-se pela primeira vez:


			— Pare, Rosa! Já chega! Pare de humilhar a menina.


			— Mas, vovó, foi ela quem me procurou! Ela veio saber a verdade, então, vai saber. Venha aqui, Lara. Siga-me.


			A menina levantou-se, e Murilo acompanhou-a. Passaram por um pequeno corredor atapetado, Rosa abriu a primeira porta.


			— Veja! É meu quarto! Entre. Veja só como é lindo. Cama de madeira de lei. Aliás, todo o quarto foi encomendado por seu pai na melhor fábrica de móveis da região. Note a qualidade do guarda-roupa, da penteadeira e do roupeiro. Agora, veja a melhor parte deste quarto! — Rosa abriu as portas do móvel e começou a tirar todas as roupas que estavam nos cabides, nas gavetas e nos demais compartimentos, jogando-as na cama. Quando terminou, disse: — Vestidos, saias, blusas, camisetas, calças, sobretudo, saídas de banho etc., tudo de muita qualidade e beleza. Não acha que tenho bom gosto?


			A menina olhava para tudo estupefata. Percebendo que sua atuação estava causando o efeito esperado, Rosa continuou sem piedade:


			— Agora, me siga até a copa e a cozinha.


			Lá chegando, Rosa prosseguiu:


			— Duvido que em sua casa haja um fogão de seis bocas como este. E essa geladeira? Último lançamento da Consul! Pode tocar. Saiu da loja há menos de um mês. E ali — apontou para um pequeno recinto — é a área de serviço. Como pode ver, há uma lavadora de roupas. Eu disse lavadora de roupas! Não é tanquinho. É ali onde as minhas roupas e as de minha avó são lavadas. E agora chega. Voltemos para a sala.


			Quando os três retornaram à sala e se sentaram novamente ao lado da senhora Emília, que se mantinha calada, Rosa perguntou:


			— Entendeu agora por que estou com seu pai?


			Lara, mesmo entristecida e magoada por dentro, respondeu:


			— Entendi que você é uma mulher interesseira e preguiçosa, que está destruindo minha família por causa de móveis, roupas, televisão, aparelho de som, telefone e lavadora de roupa. É isso?


			Rosa, sem se abalar, prosseguiu cínica:


			— Também, também por isso. Mas o principal não são as coisas materiais, minha querida. O principal é o amor do seu pai. Nossa... que homem carinhoso, delicado, meigo, amoroso. Ele me cobre de mimos todos os dias em que vem me ver. Se seu pai não me amasse tanto, eu certamente não estaria com ele. Por mais coisas materiais que me desse, não estaria.


			— Então, por que você não se casou e construiu uma família normal como todas as outras? Você é nova e muito bonita, Rosa. Por que escolheu logo um homem casado, sendo que outro, solteiro, poderia lhe dar tudo isso aqui, além de uma vida digna?


			— Você é mesmo muito inteligente! Eu diria que você tem trinta anos, não quatorze. Quer mesmo saber? Está preparada para a verdade?


			Dona Emília interrompeu-a, pegando levemente nos braços da neta:


			— Por favor, poupe a menina disso. Ela não merece. Por mais madura que seja, ela é só uma criança.


			— Calma, vovó. Não é a senhora quem vive dizendo que a verdade liberta? Então, vou libertar a Lara com a verdade.


			E continuou olhando fixamente para a menina.


			— Não escolhi um homem solteiro porque nunca quis me casar. Do amor eu só quero o melhor, que é o namoro, o sexo, o companheirismo nos bons momentos vividos, os presentes, os passeios, as viagens. O casamento é uma prisão horrorosa que não desejo para minha vida. Não nasci para ser escrava ou empregada de homem. Não nasci para fazer comidinha pra homem nem para lavar suas cuecas. Também não nasci para aturar suas manias, suas doenças e suas reclamações. Do relacionamento só quero a melhor parte. Sua mãe, coitada, está com a pior. É casada e tem que se acabar pra fazer tudo para Sérgio: comidinha, merendinha, limpar a casa, lavar suas roupas, lavar suas cuecas, suportar seu mau humor, suas manias, a televisão alta nos jogos horripilantes de futebol, suportar uma vida insípida, rotineira e sem graça. Entendeu agora?


			Lara pareceu levar um choque. A força daquelas palavras teve uma ação sobre ela como a de amortecimento, ao mesmo tempo em que tudo aquilo se alojara em seu subconsciente como se fosse a maior verdade da vida. Agora entendia por que seu pai fora procurar uma mulher como Rosa: jovem, bonita, sempre arrumada e cheirosa, de unhas pintadas, vivendo só para os bons momentos. Coitada de sua mãe. Ficara com o pior, com o casamento e com a chatice da rotina. Naquele momento, mesmo sem mexer um músculo da face que demonstrasse o que estava sentindo, Lara decidiu que nunca iria se casar. Que seria como Rosa. Ela, sim, era feliz.


			— Entendeu, querida?


			Lara foi tirada de seu quase torpor, quando respondeu:


			— Entendi, sim.


			— E, só para finalizar... está vendo que a casa está toda arrumada, limpa, e que tudo está em ordem? Você pensa que sou eu quem move um músculo para que isso fique assim? Não nasci para o cabo da vassoura nem para o pé do fogão. Para isso há as empregadas. Seu pai paga uma empregada para mim. Ela só não está aqui porque não dorme no serviço. Quer saber de mais alguma coisa? Ainda tem medo de que seu pai se separe de sua mãe por minha causa? Não tenha esse medo, querida. Quero seu pai assim mesmo, casado. Aliás, é só porque ele é casado que o quero. Se Sérgio se separar e quiser vir morar aqui, acabo com ele no mesmo momento, por mais que o ame. Odeio roncos, e seu pai ronca a noite inteira. Dispenso! Por mim, ele fica com sua mãe até que a morte os separe. Agora, fora daqui. Você já tomou demais meu tempo.


			Rosa levantou-se, abriu a porta e ficou de pé, parada com a mão esquerda na maçaneta. Lara, então, caiu de vez em si, levantou-se e saiu com Murilo.


			O caminho de volta para casa pareceu mais longo. Lara só chorava, e Murilo, preocupado, fazia a jovem sentar-se algumas vezes para descansar do pranto, que recomeçava assim que voltavam a andar. Para transmitir-lhe força e confiança, Murilo a abraçava. Nunca estivera tão próximo de Lara como naquele momento e a vontade que tinha era de beijar-lhe os lábios muitas vezes e dizer que a amava, que eles iriam se casar e que nunca teria uma amante.


			Lara, por sua vez, não sabia por que exatamente chorava. Se por pena da mãe, que, iludida com o casamento, perdera os melhores anos da vida, ou por raiva da audácia e petulância de Rosa. Não sabia se agia assim por ter visto tanto luxo, enquanto as coisas eram tão simples e cheias de dificuldades em sua casa, ou se chorava pela decepção que tivera com o pai.


		




		

			CAPÍTULO 4


			O retorno de Lara foi penoso. A menina sentia o peito oprimido e experimentava diferentes sentimentos. Tentava, em vão, culpar as três pessoas que haviam violado sua infância com o sofrimento. Ora sentia brotar e crescer a raiva pelo pai e por Rosa, ora pela mãe, que não dispunha de coragem e vigor suficientes para enfrentar toda aquela situação de cabeça erguida.


			Murilo seguia-lhe os passos ágeis, tentando descobrir uma forma de aliviar a dor de Lara. Abraçado a ela, sentia o coração pulsar descompassado. Apesar de serem amigos desde a infância, Lara despertava nele extremo interesse. Admirava-a pela disposição em apresentar ideias tão pouco compatíveis com sua idade. Ele a enxergava enamorado por tudo o que ela apresentava: os olhos marcados pelo amadurecimento precoce, o corpo que se entregava abruptamente à adolescência, a maneira decidida de encarar a vida. Viu quando a amiga buscou apoio numa parede com a mão direita e abraçou-a carinhosamente.


			— Ei, Lara, sei que essa história toda é bem difícil, mas você já parou pra pensar que é apenas uma menina? Você não é sua mãe! Não pode nem vai conseguir mudar as atitudes de seu pai e também não vai conseguir enfrentar a tal de Rosa.


			Ela olhou para o amigo e enxugou as lágrimas com as costas das mãos.


			— Você tem razão. Não posso mesmo modificar nenhuma dessas pessoas. A única certeza que tenho é que, no futuro, não quero ser uma mulher como Rosa ou como minha mãe!


			Murilo secou uma lágrima insistente no rosto de Lara com o dedo indicador e, de imediato, colocou-o na direção do coração.


			— Suas lágrimas também são minhas, Lara. Sofro quando você sofre. Deixe seu coração sossegar um pouco, menina.


			— Isso é bem difícil, Murilo. Não sei se, um dia, isso vai passar.


			— Tudo passa na vida. É isso que aprendemos nos livros de História e nas novelas: tudo passa e tudo muda — ele afirmou, aproximando-se de Lara.


			Quando os dois se deram conta, já haviam trocado um beijo juvenil. Murilo olhou para ela em êxtase. Não sabia se ria de tanto contentamento ou se mantinha a postura de consolar a amiga. Para os dois, era o primeiro beijo e o passaporte para o primeiro amor. Lara ficou em silêncio, olhando-o fixamente. Eram contraditórias todas as emoções daquela noite. Sentia-se adulta. Sofria e enfrentava a vida como adulta, mas, ao mesmo tempo, estava aprisionada à própria idade. Arrependida por ter cedido ao impulso de se deixar beijar por Murilo, correu em disparada, sendo acompanhada por ele. A única coisa que desejava naquele momento era se trancar no quarto, abraçar Teresa e contar à boneca todas as suas dores e agonias.


			Os dois passaram pela praça às carreiras. Na esquina onde ficava o bar de Manoel, tiveram que desviar de vários jovens que bebiam e conversavam ao som da música alta. Murilo tropeçou nos próprios pés e viu Lara afastar-se rapidamente. Um dos rapazes foi ao socorro dele e levantou-o.


			— O que há, Murilo? Está atacando menininhas agora? Tá maluco?


			De pé, ele limpou as mãos na camiseta.


			— Me deixe em paz! Não estava atacando ninguém! — retrucou, seguindo a passos largos para casa.


			Murilo viu quando Lara fechou o portão com força e subiu os dois degraus que davam para a porta da sala. Pensou em ficar parado ali, esperando por ela, mas ouviu o grito da mãe chamando-o. Olga era uma mulher de poucas palavras e extrema rigidez na criação do filho e na condução da própria vida. Não admitia, sob nenhuma hipótese, que suas ordens fossem descumpridas. Ante a falta de reação do rapaz, tornou a chamá-lo.


			— Murilo, acho melhor você entrar agora!


			Ele caminhou resignado para casa. Sabia, no fundo, que a mãe agia daquela forma para protegê-lo.


			— Por onde você andou? Procurei pelos arredores e sei que saiu por aí com a Lara. O que você tem na cabeça, menino? Acha que já é dono da própria vida? Que pode sair assim, sem me avisar?


			Ele buscou esquivar-se.


			— Fui dar uma volta, mãe. Desculpe se não avisei. Vou tomar um banho e me deitar. Não quero mais me atrasar para as aulas.


			Olga suspirou e olhou para a casa de Lara. Nutria pela menina certa aversão por conta dos escândalos e das brigas frequentes entre Sérgio e Marisa. Não era de seu desejo que a amizade entre o filho e Lara se tornasse mais sólida. Julgava que um lar em desarmonia afetava diretamente o comportamento dos jovens e não queria esse tipo de experiência para Murilo. Trancou a porta de casa e permaneceu na sala assistindo à TV.


			Lara entrou em casa e surpreendeu-se com as luzes apagadas. Resolveu ir direto para o quarto, ligou a tomada de um pequeno abajur e apanhou a velha boneca, abraçando-a com carinho.


			— Teresa, só você consegue me compreender. Como me sinto só, minha amiguinha. Como me sinto só! — repetia, enquanto era tomada novamente pela vontade de chorar.


			Olhou para o quarto e sentiu a raiva corroer-lhe o coração. As paredes estavam descascadas em algumas partes e, em outras, o tom de rosa tornara-se opaco, com marcas do tempo. O pequeno armário branco não tinha uma das portas, deixando à mostra as poucas roupas. Embora o chão e os móveis estivessem sempre extremamente limpos, nada se comparava ao que vira na casa da amante do pai. Lara colocou Teresa sobre o travesseiro e abriu uma das gavetas da cômoda antiga para trocar de roupa. Precisava descansar e colocar as ideias em ordem. No dia seguinte, decidiria o que fazer. Ao fechar a gaveta, ouviu o choro de Marisa e exclamou:


			— Não! Desta vez, não vou consolar ninguém! Quem precisa de consolo sou eu!


			Vestiu o pijama e, ao se sentar na cama, percebeu que a mãe trocara o choro compulsivo por pedidos de ajuda. Num salto, saiu da cama e acendeu a luz do corredor com rapidez. Uma gambiarra pendia do forro de madeira sustentando a lâmpada de luz fraca. As pernas trêmulas impediam-na de entrar no quarto de Marisa. Seu coração pressentia o pior. Lara empurrou a porta do quarto e viu, horrorizada, a mãe rogando por socorro, com o corpo semiflexionado.


			— Me ajude, filha... Me ajude! — Marisa repetia com a voz rouca.


			Lara segurou a cabeça da mãe, colocando-a sobre seu colo.


			— Calma, mãezinha! Vou buscar ajuda, mas, por favor, fique calma!


			Um jato de vômito com veios de sangue sujou a roupa da menina. Marisa começou a tossir, buscando ar para manter-se viva, e Lara pensou em buscar a ajuda de Murilo. Sem querer deixar a mãe sozinha, gritou o nome do amigo em desespero.


			— Murilo! Me socorra, Murilo! Minha mãe está passando mal! Dona Olga, por favor, venha me ajudar!


			Sérgio chegou ao portão de casa e abriu-o com penúria. Um imenso sentimento de culpa tomara conta de sua cabeça. Estava disposto a pedir perdão à esposa e prometer que não iria mais agredi-la. Ao girar a chave na fechadura, ouviu os gritos de desespero da filha. Fez duas tentativas com a chave, terminando por quebrá-la. Sem outra opção, quebrou o vidro da velha janela e pulou para dentro da sala. A visão do corpo da mulher convulsionando fê-lo experimentar uma tontura forte.


			— O que houve, Lara?! O que aconteceu com sua mãe?


			A menina respondeu entre soluços:


			— Não sei, pai. Ouvi mamãe chorando e depois pedindo socorro. Quando entrei aqui, ela já estava desse jeito. Ela está morrendo! Eu sei que mamãe está morrendo!


			Sérgio começou a gritar pedindo socorro. Alguns vizinhos abriram janelas e portas, julgando ser mais uma das muitas brigas do casal. Ele foi até a janela e insistiu:


			— Por favor, chamem uma ambulância! Minha mulher está morrendo!


			Murilo acordou com a gritaria e chamou pela mãe. Olga era viúva. Orlando, seu marido e pai de Murilo, morrera havia dois anos, e, desde então, ela passara a usar remédios para dormir. De tanto Murilo chamá-la, Olga despertou contrariada e sonolenta.


			— O que há, Murilo? O que aconteceu? Que desespero é esse?


			Murilo explicou rapidamente a situação, e Olga, já bem acordada, disse impaciente:


			— Eles sempre fazem esse tipo de escândalo! Volte para cama.


			— Desta vez é diferente, mãe! Seu Sérgio está pedindo uma ambulância. Disse que dona Marisa está morrendo.


			Olga assustou-se. Marisa morrendo?


			— Será que esse monstro exagerou desta vez? Vou chamar o Manoel. Ele tem carro e muitos conhecidos no hospital. Será mais fácil. Ligue para o bar. Vou ver o que está acontecendo.


			Dentro de casa, Sérgio, emocionado, segurava a mão de Marisa.


			— Aguente firme, Marisa. Logo você vai ficar boa.


			Ela dirigiu ao marido um olhar opaco e, com dificuldade, apontou para a filha. Sérgio sentiu que a vida começava a esvair-se do corpo da esposa e desesperou-se.


			— Chegue mais perto, Lara. Sua mãe a quer mais perto dela.


			A menina pressentiu seu primeiro contato com a morte. Viu os lábios arroxeados e a face sem vida da mãe e chorou. Marisa reuniu as forças que lhe restavam e retesou todas as fibras de seu corpo para puxar o rosto da filha ao encontro do dela. Com todo o esforço que conseguiu fazer, disse algumas palavras com voz muito baixa, bem próxima ao ouvido da filha. Lara abriu os olhos num gesto de surpresa e espanto, enquanto viu as mãos e o rosto da mãe perderem definitivamente a vida. Ela afastou-se assustada e foi acolhida pelo abraço de Murilo. Manoel, que acabara de entrar com Olga, tomou o corpo inerte de Marisa no colo, colocando-o no carro com a ajuda de Sérgio. O dono do bar posicionou-se ao volante e voltou-se para o amigo.


			— Não foi você, foi?


			— Claro que não, Manoel! Acha que sou um monstro, um assassino?! Vamos rápido com esse carro! Ainda podemos salvá-la!


			— Dona Marisa está morta, Sérgio. Não há mais o que fazer. Tirei o corpo dela de casa para que a morte seja declarada no hospital. Será mais fácil e menos doloroso para sua filha se agirmos dessa forma.


			Ao chegarem ao hospital da cidade, Manoel chamou o policial que fazia a segurança do local. O homem era frequentador do bar e, de vez em quando, deixava contas penduradas que nunca eram pagas. — A esposa de meu amigo está muito mal. Apanhe uma maca rápido. O policial tirou o quepe e olhou pela janela do carro.


			— Mas ela está morta, seu Manoel!


			Manoel foi taxativo:


			— Ela vai morrer na maca do hospital, entendeu?


			O policial recolocou o quepe e ajeitou o revólver no coldre.


			— O senhor é quem manda! — respondeu, apanhando uma maca na recepção e arrastando-a com agilidade até o carro.


			Sérgio estava pálido. O corpo franzino de Marisa parecia ter o triplo do peso. Com dificuldade e auxiliado pelo policial e por Manoel, colocou-a na maca, deixando um dos braços da mulher pender para baixo. Filetes de sangue escorriam-lhe pelo nariz e pela boca, intensificando sua aparência funesta. O médico aproximou-se da maca com lentidão e, após um breve exame, declarou o óbito de Marisa.


			Sérgio, transtornado, foi chamado no departamento de Assistência Social para dar início aos preparativos para o velório e sepultamento. Acompanhado por Manoel, evidenciava em gestos e palavras o peso de seu remorso.


			— Eu não a amava mais, meu amigo, mas hoje eu iria pedir perdão por todas as minhas atitudes violentas. Não deu tempo. A vida me deu o pior castigo para um homem: carregar o peso da culpa.


			Manoel mantinha-se no equilíbrio de sempre.


			— O médico falou em acidente vascular hemorrágico. As pessoas têm mania de procurar culpados para a morte, porém, esses culpados não existem.


			— Mas eu a maltratei tanto...


			— Ela poderia ter reagido, denunciado você, buscado outro tipo de vida. Nesse aspecto, creio que ela se entregou à morte. Cada um vive as situações que escolhe viver. Sua esposa escolheu se entregar às experiências dolorosas que você dispensava a ela. A culpa não é apenas sua, meu caro amigo.


			A assistente social chegou com o atestado de óbito e entregou-o a Sérgio.


			— De que ela morreu? Pode me dizer?


			— Está escrito aí, senhor. O doutor Charles atestou uma hemorragia intracraniana provocada por um AVC. Na idade dela, é sempre fatal. O corpo de sua esposa será preparado no necrotério. Enquanto isso, tome as providências necessárias para o sepultamento e velório. Tenho aqui o nome de um amigo que poderá ajudá-lo a encontrar uma vaga no cemitério da cidade. Há gente demais morrendo, e é muito difícil sem o auxílio de um profissional.


			Sérgio colocou o cartão no bolso da camisa e pensou em Rosa.


			— Não sei como Rosa vai encarar a morte de Marisa, Manoel.


			— Ora, Sérgio! A única ligação entre as duas é você! Vamos providenciar um sepultamento digno para a mãe de sua filha.


			Sérgio encostou-se no carro e colocou as mãos na cabeça.


			— Não tenho dinheiro para arcar com essa despesa. Rosa precisou de um tratamento para a pele, e foi muito caro. Não sei o que fazer.


			Manoel olhou para ele seriamente.


			— Tenho algum dinheiro no banco. Depois, você acerta as contas comigo. Agora, vamos voltar para sua casa. Sua filha precisará de seu apoio. Ela é apenas uma menina e está sofrendo mais do que você, eu lhe garanto.


			[image: ]


			Sérgio chegou à porta de casa e foi abordado por alguns vizinhos, que o olharam apreensivos.


			— Minha mulher teve uma hemorragia no cérebro e está morta. Preciso conversar com Lara.


			Olga apontou para a praça.


			— Lara já pressentia essa notícia tão triste. Ela está na praça conversando com Murilo. É melhor deixar os dois. Os jovens conseguem se entender melhor e falar de suas próprias dores com mais naturalidade quando estão longe dos adultos. Vou para casa. Depois, nos avise o dia e a hora do sepultamento de Marisa.


			Lara e Murilo estavam em silêncio, sentados num banco sob uma amendoeira. Ele viu quando Sérgio entrou em casa.


			— Seu pai chegou. Melhor saber notícias de sua mãe. Vamos.


			— Que notícias, Murilo? Minha mãe está morta!


			— Como você pode afirmar isso? Ela foi levada ao hospital e deve estar sendo bem cuidada. Logo vai se recuperar e...


			Lara interrompeu-o bruscamente.


			— Minha mãe morreu, Murilo, e me fez uma revelação terrível, que precisarei guardar para mim. Apenas para mim. A dor é tão grande, tão gigantesca, que chego a me sentir anestesiada. É como se essa dor toda não coubesse dentro do meu coração. Vamos ficar aqui. Não quero pensar em nada. Absolutamente em nada ou ninguém. Você ficará aqui comigo?


			— O tempo que você quiser e precisar. Sempre que quiser e precisar, estarei ao seu lado — ele respondeu.


			Lara encostou a cabeça no ombro dele e fechou os olhos. A mãe partira para sempre, deixando como herança a dor e o peso de um segredo confessado à última hora.


		




		

			CAPÍTULO 5


			Emília olhava para a neta decepcionada. Por diversas vezes, tentara educá-la nos princípios mais cristãos, mas Rosa era avessa a qualquer tipo de conselho. Após a saída de Lara, a amante de Sérgio comemorou.


			— Mas veja só! Uma pirralha achou que iria dar conta de um embate comigo! No mínimo, julgou que eu fosse me compadecer da penúria em que vive com a tonta da mãe! Eu, hein?! Só me faltava essa! Deixe o Sérgio aparecer por aqui! Vou ensinar a ele como se educa uma filha direitinho!


			Emília tentou intervir:


			— Rosa, tenha mais compaixão pelas pessoas.


			— O que é compaixão, vó? A gente se alimenta com compaixão? Dorme em colchões macios de compaixão? Se perfuma com isso?


			— Você sabe muito bem do que estou falando, minha neta. Sérgio é um homem casado e tem uma filha linda.


			— E eu com isso, vó? Por acaso, sou essa família horrorosa dele? Uma mulher sem brilho, que carrega pela mão um projeto de anã falante? Deus me livre de um fardo desse tamanho! Não nasci para heroína pobre de novela mexicana!


			— Você pode se arrepender no futuro de destruir uma família, minha neta!


			— Homens com famílias sólidas não procuram amantes, vó! Quando isso acontece, a família não é mais tão importante assim. Tenho a consciência bem tranquila. Durmo em paz.


			Emília, em seu íntimo, culpava-se bastante pela vida fora dos padrões da neta. Frequentemente, recordava-se do dia em que flagrara o padrasto de Rosa prestes a violentá-la. Se não tivesse chegado de surpresa à casa da menina, o ato teria sido consumado. Rosa estava com o corpo nu, acuada num canto da cama, enquanto o homem se despia, mantendo um sorriso trêmulo e cínico no canto da boca.


			— Calma, florzinha. Você vai gostar. Quem mandou ficar desfilando na minha frente com essas roupas curtinhas.


			— Vou contar tudo para minha mãe! — ela gritava, buscando cobrir-se com um lençol. Me deixe em paz, seu porco!


			— Não vai contar nada, não. E, se contar, sua mãezinha não acreditará em você. Ela sabe que sou um homem decente, trabalhador e temente a Deus.


			Emília agarrou uma vassoura que estava encostada no batente da porta e golpeou-o na cabeça várias vezes até deixá-lo desacordado. Abraçou a neta com todas as suas forças e jurou protegê-la pelo resto da vida.


			— Calma, meu bem! Vou cuidar de você a partir de agora. Onde está sua mãe?


			Rosa gaguejou para responder.


			— Saiu cedo. Muito cedo, vó. Esse porco vem tentando mexer no meu corpo já faz muito tempo.


			— E você não contou nada à sua mãe? Por que não falou comigo?


			— Falei com mamãe uma vez, mas ela não acreditou, vó. Disse que eu parasse de inventar histórias, porque o Jairo era um homem de bem. Disse também que nada iria separar os dois e que eu só servia para arrumar confusão.


			— Vamos até a polícia denunciar esse crápula, minha filha!


			Rosa correu para seu quarto e vestiu-se com rapidez. Esvaziou a mochila da escola e colocou algumas roupas no espaço antes ocupado por livros e cadernos. Emília acompanhou os passos da neta e parou à porta.


			— Nada de polícia, vó! Um dia, vou me vingar dele. Posso garantir. O que quero mesmo é que a senhora me leve para sua casa e nunca mais deixe minha mãe me trazer de volta pra cá. Quero morar com a senhora!


			As duas passaram pelo quarto onde Jairo estava desacordado, e Rosa soltou a mão de Emília para aproximar-se do padrasto. Com a ponta do tênis, virou o rosto do homem para cima, o que o fez entreabrir os olhos. Sem titubear e demonstrando uma coragem incomum, Rosa juntou saliva na boca e cuspiu nele.


			— Desgraçado! Vou me vingar de você! Pode esperar!


			Emília gritou pela neta.


			— Vamos, Rosa! Não há mais o que fazer aqui! Quando eu me acalmar, falarei com sua mãe!


			À época, a neta contava apenas onze anos de idade, e Emília passou a assumir todas as responsabilidades da criação da menina. Via com tristeza o gênio forte de Rosa transformar-se em rebeldia. Buscava desculpar todos os deslizes da jovem em função da convivência doentia com a mãe e o padrasto.


			Emília sacudiu a cabeça, tentando desvencilhar-se das imagens cruéis do passado. Para ela, todo o sofrimento experimentado por Rosa justificava suas ações no presente. Guardava a esperança de que, um dia, ela modificaria o comportamento e as atitudes. Sabia, melhor do que qualquer pessoa, que Rosa não amava Sérgio. A jovem mantinha um caso com ele apenas por interesse, como já tivera com outros homens, mas não aprovava o descaso com que ela tratara a pequena Lara.


			— Você poderia ter poupado a menina, Rosa! Seu deboche ultrapassou todos os limites. Esqueça essa família, por favor! Esqueça Sérgio! Deixe-o seguir em paz!


			A jovem apanhou um pequeno espelho dentro da bolsa e retocou o batom.


			— Nossa! Ainda bem que Sérgio não falha com minha mesada! Minha pele está horrível. Vou aproveitar para me cuidar, vovó!


			Emília reagiu.


			— Estou tratando de um assunto sério e você me vem com essas futilidades! Quer dizer que sua aparência sempre será mais importante do que o sofrimento que está causando?


			— O sofrimento de ninguém me diz respeito. E sei bem que a senhora também adora todo o conforto que o tonto do Sérgio nos oferece. Esta poltrona de couro, onde a senhora adora passar as tardes lendo, vem do dinheiro que ele me dá. Aliás, sua vida se modificou bastante depois que me tornei adulta. Lembra-se daquela casinha tosca, com as paredes pintadas de amarelo e do dinheiro contadinho que tínhamos para passar o mês? Então, tudo isso só ficou no passado porque conheci Sérgio e o fiz se apaixonar por mim.


			Emília colocou ambas as mãos no rosto.


			— Você fala como uma prostituta, Rosa!


			— Que visão mais antiquada, dona Emília! Não vendo meu corpo e nunca o vendi! Apenas sou recompensada pelo encanto e pela felicidade que ofereço a Sérgio.


			— Se eu tivesse condições, você sairia de sua vida, minha neta. Não quero presenciar sua derrocada, porque isso, mais cedo ou mais tarde, vai acabar acontecendo! Outra coisa que me intriga é de onde Sérgio tira tanto dinheiro,


			Rosa beijou a testa de Emília com ternura, desconversando.


			— Escute uma coisa, vó: amo demais a senhora, mas, neste mundo, ou engolimos as pessoas ou elas nos engolem. Fique em paz. Tenho hora marcada com a esteticista amanhã cedo. Vou dormir. Sérgio não deve aparecer hoje. — Deu um leve beijo em Emília, que, preocupada, não conseguiu mais ficar na sala, fechou tudo e foi recolher-se para orar.
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			Sérgio estava sentado na poltrona da sala quando Manoel entrou.


			— Meu amigo, o corpo de Marisa já foi liberado para ser velado em casa, como você pediu. Daqui a pouco, o carro da funerária chegará. Vou dar um jeito naquela mesa que está no quintal para colocá-la aqui na sala. Já que as pessoas farão uma ronda por sua casa para se despedir de dona Marisa, é melhor providenciar, pelo menos, café. Por falar nisso, onde está sua filha? Não é bom deixá-la entregue ao próprio sofrimento. A menina precisa de sua força e firmeza neste momento tão delicado. Reaja!


			— Lara jamais vai me perdoar, Manoel. Ela tinha conhecimento de tudo e, apesar de tão jovem, é bastante esperta.


			— Nada disso interessa agora, Sérgio. As pessoas espertas também têm sentimentos. Ela acabou de perder uma referência na vida. As mães são nossas referências eternas. Lara está sofrendo. Vá chamá-la, enquanto dou conta de tudo aqui.


			Sérgio saiu em direção à praça e avistou, de longe, a filha com a cabeça no ombro de Murilo. Viu o orelhão na esquina da rua e lembrou-se de Rosa. “Preciso dar essa notícia a ela. Tenho certeza de que me dará o conforto de que preciso”, pensou, dirigindo-se ao telefone público e evitando que a filha o visse. Com agilidade, fez uma ligação a cobrar e identificou a voz de dona Emília, que, sem conseguir dormir, tentava concentrar-se em suas preces. Ela levantou-se e foi atender à ligação.


			— Dona Emília, aconteceu uma tragédia. Preciso falar com Rosa.


			— Que tragédia, Sérgio? O que aconteceu? Você cometeu algum desatino?


			— Não, dona Emília. Não fiz nada de errado a não ser me apaixonar perdidamente por sua neta. Quero falar com ela.


			— Rosa já está dormindo. Como você não disse que iria aparecer hoje, ela se recolheu cedo. Me diga o que aconteceu.


			Com a voz entrecortada por soluços, Sérgio anunciou.


			— Marisa teve uma hemorragia no cérebro e não resistiu, dona Emília.


			Após um breve silêncio, a avó de Rosa reagiu:


			— Você está dizendo que sua esposa faleceu? É isso?


			— É isso mesmo. Marisa está morta. Precisarei muito do apoio do amor de minha vida.


			— Calma, Sérgio. Meus sentimentos. Vou avisar Rosa. Procure ficar calmo e dar apoio à pequena Lara. Ela é uma menina muito bonita e firme, mas certamente está sofrendo bastante com a passagem da mãe.


			Sérgio surpreendeu-se com a descrição exata da filha feita por Emília, mas resolveu desconsiderar. Estava com o coração em pedaços. Não sabia que rumo daria à própria vida nem à vida da filha. Na dor da perda, descobrira tardiamente que não saberia viver sem Marisa.
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			Lara tomou banho e prendeu o cabelo num rabo de cavalo. Murilo, Olga e Vanda, a vizinha da esquina, chegaram para velar o corpo de Marisa. A menina, embora abatida, não evidenciava fraqueza. Aproximou-se do caixão, levantou o véu funesto e beijou a testa fria da mãe. Em seguida, olhou para o pai e apontou para a porta.


			— Levante-se e receba os amigos de mamãe. A obrigação é sua!


			Ele secou as lágrimas e abraçou a filha, sussurrando:


			— Amo tanto você, minha Lara.


			Ela buscou desvencilhar-se delicadamente do abraço.


			— Receba essas pessoas, por favor. Não quero que fiquem me olhando com cara de pena. Não gosto desse sentimento. De todos é o pior que alguém possa experimentar — respondeu, sinalizando com os olhos para Murilo e saindo com ele para o quintal.


			Manoel ajudou Sérgio a levantar-se e a receber a vizinhança para o velório de Marisa. Providenciou uma garrafa térmica com café e uma jarra de água. Reconhecia os erros do amigo, mas não seria um juiz leviano da vida de ninguém, muito menos de Sérgio.


			— Vamos, meu amigo. É preciso manter o equilíbrio nesses momentos de transição. A morte é um véu muito fino. Mais fino que este que cobre o corpo inerte de sua esposa. Ela precisa de seu equilíbrio e discernimento.


			Sérgio recebeu os vizinhos e amigos e notou que as pessoas o olhavam com ares de reprovação. Não era segredo na cidade que ele mantinha um relacionamento com a jovem Rosa e, naquele momento, esta era a verdade que mais lhe doía. Uma mistura de sentimentos oprimia seu peito: a perda da mulher de maneira tão inesperada e trágica, o futuro e, principalmente, o remorso. No fundo, ele sentia-se culpado pela morte de Marisa e por todas as humilhações e privações que a fizera passar.


			Manoel se deu conta do quanto Sérgio estava atordoado e pegou-lhe pelo braço.


			— Vamos até lá fora acender um cigarro. Você precisa colocar sua cabeça no lugar.


			Sérgio deixou-se conduzir até a varanda, tirou do bolso da camisa um maço de cigarros e entregou um a Manoel.


			— Preciso conseguir falar com Rosa, meu amigo. Ela deve estar sem saber o que fazer e não quero que ela, num rompante para me consolar, apareça por aqui.


			Manoel retrucou.


			— Você acha mesmo que ela faria isso?


			— Tenho certeza de que sim. Rosa deve estar agoniada. Dei a notícia para a avó dela. Espere um pouco aqui. Vou até o orelhão ligar para ela. Quero evitar aborrecimentos e mais julgamentos, Manoel.


			Sérgio ligou novamente a cobrar. Rosa atendeu, buscando disfarçar o tédio.


			— Sérgio! Até que enfim você ligou. Vovó me deu a notícia do falecimento de sua esposa. Imagino como esteja se sentindo. Já estou arrumada para ir lhe fazer companhia. Sei que precisa de mim neste momento.


			Emília olhou com reprovação para a neta, que vestia uma camisola vermelha, e cochichou, mexendo a agulha de crochê: “Como pode ser tão dissimulada?”.


			Sérgio foi veemente.


			— Nada disso, meu amor. Não a quero à mercê dos olhares de julgamento que estão me lançando. Além disso, tem a Lara. Não posso impor, neste momento, sua presença à minha filha. Fique em casa e reze por mim. Assim que puder, irei até aí.


			— Se é assim que você quer, é assim que vou agir — Rosa respondeu, sentando-se no sofá e apanhando o controle da TV. — Mas saiba que minha vontade é estar ao seu lado.


			Sérgio desligou o telefone e retornou à casa. Os primeiros raios de sol anunciavam o início de um novo dia. Odete, irmã de Marisa, acabara de chegar e dirigia a Sérgio olhares de reprovação. Ele, entretanto, mantinha-se calado, na tentativa de conter as lágrimas. Olga observava o comportamento dele e, com indignação, dirigiu-se a Vanda, outra vizinha que lá estava também chocada com a morte repentina de Marisa.


			— Cada lágrima dessa tem um nome determinado, Vanda.


			— Não entendi. O que está querendo dizer com isso? Desde quando lágrimas têm nome? Sérgio está realmente sofrendo. Será que não vê?


			— Você é que nada vê. As lágrimas de Sérgio se chamam arrependimento e remorso, que o acompanharão pelo resto da vida. É um dos piores sentimentos que alguém pode ter. Um verdadeiro castigo. Aonde quer que ele vá, esses serão seus companheiros constantes.


			Vanda abaixou a cabeça. Intimamente, concordava com Olga. Sabia que o fantasma de todas as palavras e privações a que Sérgio submetera Marisa o assombrariam por muito tempo.


			Um padre chegou para fazer as orações derradeiras, e Sérgio chamou a filha.


			— Lara, venha! Vamos orar por sua mãe para que a alma dela encontre a paz.


			— Reze o senhor, papai. Minha oração será feita aqui mesmo, embaixo desse abacateiro que ela cuidava com tanto carinho. Minha conversa é com Deus. Apenas com Ele — respondeu, dando uma das mãos a Murilo. Com a outra, tocou no tronco do velho pé de abacate.


			Com os olhos fechados, respirou fundo antes de começar a falar.


			— Não sei quem é você, Deus. Não sei mesmo. Dizem que você criou todos os seres e deu a cada um de nós uma coisa chamada destino. Minha mãe sofreu por conta dele, e eu estou sozinha pelo mesmo motivo. Sinceramente, não consigo entender como um ser tão divino, que criou estrelas, planetas, flores, animais e o ser humano, tenha criado também essa coisa injusta chamada destino. Se eu posso Lhe pedir alguma coisa, desejo apenas que minha mãezinha consiga um destino melhor, com um roteiro mais bem escrito.


			Murilo olhou para ela surpreso e perguntou:


			— Posso fazer uma oração por dona Marisa, Lara?


			— Você pode, Murilo — ela respondeu com os olhos marejados.


			O rapazinho juntou as mãos e aproximou-as à testa franzida. Com a respiração compassada, iniciou sua prece.


			— Deus, Pai de todas as criaturas e criações, rogo a intervenção dos seres que habitam Sua luz durante a passagem de dona Marisa. Sou muito jovem ainda, mas aprendi que tudo na vida material é passageiro. Que a viagem de retorno de dona Marisa seja acompanhada pelo amor que o Senhor dispensa a todos os seus filhos. Que ela seja amparada, tratada e retome a consciência espiritual assim que for possível...


			Lara olhou-o admirada. O sol se fez presente entre as folhas do abacateiro, e uma luz incomum clareou a sala onde Marisa era velada.


		




		

			CAPÍTULO 6


			Sérgio aproximou-se do caixão e nele se debruçou. Seus soluços só foram interrompidos quando sentiu que lhe cutucavam grosseiramente as costas. Ele levantou o tronco com dificuldade, secou as lágrimas que tornavam seus olhos nublados e olhou para Odete. Sem entremeios ou emoção, a tia de Lara perguntou:


			— O que houve com minha irmã, Sérgio? Ela era jovem e, embora vivesse em aflição, aparentava boa saúde. Que história é essa de hemorragia cerebral? Onde está o atestado de óbito e o laudo do médico? Como ela foi atendida?


			— Dona Odete, ela foi atendida como tinha de ser. Como a senhora quer que eu responda a tantas perguntas ao mesmo tempo? Não sou médico e estou sofrendo demais para pensar nessas coisas! — ele respondeu exasperado.


			Odete procurou desculpar-se, mantendo, entretanto, a mesma firmeza.


			— Sou médica, e você sabe que essas perguntas fazem parte da profissão que abracei. Me perdoe se fui grosseira. Não foi essa a minha intenção. Só estou chocada com a morte de minha única irmã. Apenas isso. Deixe-me vê-la.


			Lara ouviu a voz da tia, agitou-se e chamou por Murilo para entrar.


			— Vamos, Murilo! Quero acabar logo com isso. Vou pedir para fecharem o caixão.


			Os dois entraram na sala, e Lara solicitou que o velório fosse encerrado, ignorando a presença investigativa da tia ante o corpo de Marisa.


			— Pai, vamos acabar com esse velório. Não há mais sentido nisso! Temos aqui apenas o corpo de minha mãe. Mais nada!


			Odete voltou os olhos para a jovem.


			— Lara, lamento muito. Gostaria de saber a causa da morte de minha irmã. Apenas isso.


			— A causa da morte de minha mãe está no atestado de óbito, tia Odete. Leia depois. Aqui, temos apenas um corpo a ser enterrado.


			Olga olhou para Lara com admiração e resolveu ajudá-la.


			— Lara tem razão. É melhor deixar minha amiga Marisa descansar em paz! Fechem o caixão!


			Vanda olhou para a vizinha com espanto. Sabia que ela e Marisa se falavam uma vez ou outra, porém, nunca havia se dado conta de que as duas poderiam ter desfrutado de uma amizade mais profunda ou algo parecido. Discretamente, puxou-a pelo braço, percebendo um leve tremor em suas mãos.


			— Essa é uma decisão da família, Olga! Não se meta!


			Olga ia retrucar, mas o alerta de Vanda serviu para que ela percebesse que estava se excedendo.


			Manoel chamou Sérgio, e os dois, seguidos pelo olhar doído dos presentes, cerraram a urna escura, colocando-a no carro funerário que já os aguardava na rua. O cortejo foi seguido por alguns vizinhos até o cemitério local. Lara olhou para o pequeno canteiro onde a mãe cultivava tímidas rosas, abaixou-se e escolheu as mais viçosas. Em seguida, mostrou-as para Murilo.


			— Minha mãe gostava de flores. Essas seguirão com o corpo dela — disse antes de entrar no carro de Manoel com o pai e a tia.


			O rapazinho acenou para ela:


			— Já estarei lá com você...
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			O caixão foi colocado numa das carneiras do cemitério. Lara secou uma lágrima e olhou ao redor. Uma mistura de sentimentos contraditórios tomou conta de seu coração. Sentia-se abandonada, entregue à própria sorte, fragilizada pela vida que vinha enfrentando, saudosa e, ao mesmo tempo, demonstrava grande raiva, apertando ambas as mãos com força descomunal. Mostrava-se, entretanto, com o rosto sereno, enquanto Sérgio soluçava sem parar. Quando todos se afastaram da quadra fria e pintada de cal, ela acariciou as três rosas chá e colocou-as cuidadosamente no chão.


			— Essas rosas são para você, mãe. Não sei o que acontece depois da morte, nunca aprendi nada sobre isso, mas, se for verdade que a vida continua, quero apenas que a senhora tenha certeza de que vou me cuidar muito bem.


			Sozinha, sem o olhar de piedade das outras pessoas e do descontrole do pai, Lara permitiu-se chorar de dor e de saudade. Ficou ali por mais de meia hora e, depois, retornou para casa.


			Desconsolado, Sérgio andava de um lado para o outro, quando se deu conta da presença da filha.


			— O que será de nós dois agora, Lara?


			A menina levantou a cabeça e olhou para ele de cima a baixo.


			— Preciso tomar um banho antes de qualquer coisa. Neste momento, nada mais é urgente.


			Sérgio acomodou-se numa poltrona ao lado de Odete.


			— Sinceramente, Sérgio! Não me conformo com mortes repentinas. Minha vontade é de pedir um laudo cadavérico para apurar as verdadeiras causas da morte de Marisa.


			— Pra quê, Odete? Isso não faz sentido algum e só aumentaria meu sofrimento e o de minha filha.


			— Já lhe disse que não me conformo com mortes súbitas! O corpo sempre dá um sinal de que as coisas estão desorganizadas em nosso organismo. Ela nunca havia se queixado de nada? Nenhum incômodo como dor de cabeça, tonturas?


			— Não, senhora! Minha esposa era uma mulher saudável.


			Lara chegou à sala com uma toalha envolvendo os cabelos molhados.


			— Tia Odete, minha mãe morreu porque tinha de morrer e pronto! Pare com essa mania de querer saber de tudo!


			— Sou médica e gostaria de...


			Lara interrompeu-a bruscamente:


			— A senhora é médica, mas não tem controle sobre a vida ou a morte. Chega, por favor! Minha mãe já foi enterrada e, junto com ela, todas as histórias ou todos os sintomas que ela poderia relatar!


			Odete teve ímpetos de fulminar a sobrinha. Não conseguia lidar com tamanha falta de respeito, mas optou por ficar calada. Havia muita coisa em jogo, e ela precisaria ter bastante cautela.


			Sérgio chamou pela menina, compadecido.


			— Venha, Lara. Sente-se um pouco ao meu lado. Precisamos conversar. Você não é de ferro. Acabou de perder sua mãe, minha filha...


			— Nunca vou perdê-la, pai. Quem a perdeu foi o senhor, mas há muito tempo.


			Sérgio sentiu o rosto pegar fogo. Sempre tentara evitar a revolta da filha, mas agora, diante da resposta de Lara, abaixava a cabeça para se entregar novamente ao choro.


			— Confesso que não sei o que fazer, Lara! Como a criarei sozinho? Trabalho o dia inteiro e me sinto incapaz de conduzir tudo isso sem a presença de Marisa.


			Lara esfregou os cabelos com a toalha e ajeitou-os com os dedos.


			— Nem pense em me fazer engolir sua amante como madrasta! O senhor ouviu e entendeu bem o que estou falando? Não pense que aceitarei conviver com Rosa pacificamente. Se me obrigar, darei um jeito de sumir de vez! — gritou, antes de ir para o quarto.


			Odete esperou a menina sair e, falando baixo, dirigiu-se a Sérgio.


			— Deixe Lara ir comigo para minha casa no Jardim Europa. Ela é jovem e terá mais oportunidades ao meu lado. Sou mulher, e meu único compromisso é com o consultório.


			— Não quero ficar longe de minha filha. Ela é a única pessoa que tenho agora.


			— Parece que não é bem essa a verdade, Sérgio. Se ouvi bem, você mantém um relacionamento com outra mulher, e isso minha irmã nunca me contou. Marisa sabia da tal de Rosa a quem Lara se referiu? Será que esse foi o motivo desse mal súbito?


			Sérgio franziu a testa.


			— Por favor, Odete! Tenha um mínimo de compaixão por meu sofrimento. Lara está revoltada com a morte de Marisa. É natural. Ela ainda é uma menina para compreender algumas coisas, mas você é uma mulher vivida. É dez anos mais velha que sua irmã, já foi casada duas vezes, e, pelo que sei, a causa da separação de seu primeiro casamento foi um romance com seu segundo marido, já falecido.
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