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					Goya, Autorretrato con el doctor Arrieta (1820)
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				La prosa:

				esta palabra no significa solo

				un lenguaje no versificado;

				significa también el carácter concreto,

				cotidiano, corporal, de la vida.
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			pórtico

			Lo olvidado no era el ser sino el estar-ahí.

			Llegamos con la historia ya empezada.

			Llegamos en el entreacto de una pieza: ignoramos su final incierto… Se levanta el telón y descubrimos que antes hubo otras obras y otros personajes. Nunca conoceremos la historia por entero. El nuestro es un cuento a medias. Quizá más adelante habrá alguien que contará el relato. O quizá no.

			Descubrir el Sentido es imposible, por eso nos encontramos al borde del abismo.

			Vértigo, tentativas, y también compasión. Si no fuese así, nadie nos detendría.

			

			Pero alguien evita una caída.

			La caída.

		

	
		
			1

			Al principio no era el verbo, sino el adverbio.

			Estamos hechos de azar e incertidumbre, de deseos imposibles, de inconfesables secretos, de noches de locura, de sueños reprimidos.

			Estamos hechos de recuerdos y de silencios, de ausencias que irrumpen al alba y al crepúsculo.

			

			Estamos hechos, pero podemos deshacernos.

			El humano es el ser que puede decir no, que puede enmendar la totalidad.

			2

			Abandonar la armonía de los conceptos y de las normas, y abrirse a una poética de la escucha y de las disonancias.

			Lo más importante de una filosofía literaria es la vibración que provoca.

			3

			
				Hans Castorp miró a su alrededor… Todo cuanto veía era siniestro, maligno; y sabía muy bien lo que veía: era la vida sin tiempo, la vida sin preocupaciones y sin esperanzas, la vida como una especie de frívolo ajetreo sin rumbo, estancado…, la vida muerta.

				thomas mann, La montaña mágica

			

			La vida, solo me interesa una vida finita, inquietante y contingente, sin verdades absolutas, sagradas o incondicionales. Un escenario en constante formación, transformación y deformación. Una vida creadora de un mosaico en el que las piezas no encajan, sin centro ni síntesis.

			Una vida que ponga en cuestión la naturaleza, la propia naturaleza, lo que la gramática que he heredado ha hecho de mí. ¿Hasta qué punto puedo negarla?

			4

			
				Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus padres y obligado a obedecerlos, se somete el yo al imperativo categórico de su superyó.

				sigmund freud, El yo y el ello

			

			¿Cómo puedo dejar de ser lo que soy? ¿Cómo puedo liberarme de esta conciencia que me provoca culpa? ¿Cómo puedo dejar de ser cruel conmigo mismo?

			5

			
				Soy un caminante, un peregrino en la tierra. Y vosotros… ¿sois algo más?

				goethe, Los sufrimientos del joven Werther

			

			Vivir acompañados de la inquietante presencia del vacío. ¿Esto es existir?

			6

			A diferencia del mundo de las ideas, un mundo construido sobre principios puros y valores inmutables, la prosa de la vida es un «vivir en perspectivas».

			7

			La prosa es un tiempo trágico, cómico y dramático.

			8

			Vivir fijándose en cada detalle, en el tono, en el estilo, en el gesto. Porque cada gesto es primero y último; es irrepetible.

			9

			La esencia no quiere saber nada del tiempo.

			10

			
				Las heridas del espíritu se curan y no dejan cicatrices.

			

			hegel, Fenomenología del Espíritu

			Memoria involuntaria de una vida de relatos, con espacios en blanco y heridas que no cicatrizan. Quizá tenga razón Hegel y las heridas del espíritu se curen, pero ¿y las del cuerpo?

			

			Las heridas del cuerpo no se curan y dejan cicatrices.

			11

			En las heridas de nuestro cuerpo habitan espectros que hacen presentes a los ausentes.

			12

			Pensar las sombras sin salir de la caverna. Pensar las sombras, los relatos, el tiempo.

			Sin sombras no hay vida. Hay esencias, categorías, principios, pero no hay vida.

			Salir de la caverna y contemplar la luz del sol es la muerte. La luz, la plena luz, es la muerte.

			

			Lo contrario de la luz no es la oscuridad, sino la sombra.

			13

			(Platón, República VII.)

			El mito de la caverna es la inquietante historia de una purificación: hay que deshacerse del cuerpo, de las pasiones, de las interpretaciones, y caminar hacia la Verdad, el Bien y el Sentido.

			La historia de la metafísica se construye sobre un ideal de pureza. La metafísica no soporta las «sombras»: las ambigüedades y las incertidumbres.

			14

			
				Todo lo que es profundo ama la máscara.

				friedrich nietzsche, Más allá del bien y del mal

			

			A la metafísica no le interesa la piel.

			15

			
				Toda filosofía es polémica; lo que triunfó con Parménides triunfó frente a algo. Triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como ser; ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de las apariencias contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable únicamente por una mirada intelectual llamada noein y que es una «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposición a la fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad, que es el encuentro primero de toda vida.

				maría zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española

			

			Los metafísicos detestan la prosa porque necesitan principios absolutos que los liberen del vértigo que provoca el tiempo. Los metafísicos buscan la fijación. Los prosaicos, en cambio, valoran la quietud.

			No tiene nada que ver la quietud con la fijación, porque, a diferencia de esta, la quietud no niega el tiempo. Al contrario, lo afirma.

			16

			Los metafísicos no soportan la vida. Difaman la vida.

			17

			
				Por la muerte, por el miedo a la muerte comienza el conocimiento del Todo.

				franz rosenzweig, La estrella de la Redención

			

			Los metafísicos (de Parménides a Hegel) han creado un teatro de ilusiones en el que todo lo racional es real y todo lo real es racional.

			Esencia, substancia, deber, razón, inmortalidad… En el Todo metafísico no existe la muerte. Los metafísicos niegan la muerte porque piensan la vida desde lo Absoluto.

			Esto es lo que significa «difamación de la vida». Negar la muerte es difamar la vida.

			18

			(La razón impura.)

			¿Miedo a nuestros cuerpos? ¿Miedo a lo que significa cuerpo?

			Cuerpos corpóreos, frágiles y vulnerables.

			Cuerpos que nacen y que gozan, cuerpos que sufren y que mueren.

			Cuerpos que ríen y que lloran.

			Cuerpos que se transforman, que envejecen.

			Cuerpos vivos.

			19

			(El estadio de dependencia.)

			Estamos expuestos a las heridas del mundo y de la vida. Somos seres vulnerables que no podemos sobrevivir al margen de la atención y de la hospitalidad del otro.

			20

			
				El hombre es sociable porque es frágil; son nuestras miserias comunes las que orientan nuestro corazón hacia la humanidad, a la cual no deberíamos nada si no fuéramos hombres. Todo afecto es un signo de insuficiencia. Los hombres no son por naturaleza ni reyes, ni grandes, ni cortesanos, ni ricos. Todos han nacido desnudos y pobres, todos sometidos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a los dolores de toda especie; finalmente, todos están condenados a muerte. He aquí lo que es realmente el hombre; he aquí eso de lo que ningún mortal está exento.

				jean-jacques rousseau, Emilio, o de la educación

			

			No hay posibilidad de superar el estadio de dependencia. Desde el inicio somos seres necesitados de acogida. Somos frágiles porque en cualquier momento podemos deshacernos, podemos rompernos. Nunca es posible superar el estadio de dependencia porque vivir es depender de los demás.

			No podemos existir solos.

			El yo no es ni soberano ni autónomo. Es vulnerable.

			21

			
				Resulta en verdad extraño que la enfermedad no haya ocupado su lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas literarios.

				virginia woolf, De la enfermedad

			

			Estar enfermo es sentir el cuerpo a bocajarro.

			22

			
				Ahora bien, el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No se puede tratar del don sin tratar de esa relación con la economía, por supuesto, incluso con la economía monetaria. Pero el don, si lo hay, ¿no es acaso también aquello que interrumpe la economía? ¿Aquello mismo que, al suprimir el cálculo económico, ya no da lugar al intercambio?

				jacques derrida, Dar el tiempo
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