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	Decía que no soportaba a los franceses, aunque sólo había conocido a uno en toda su vida, hacía muchos años, cuando era todavía un niño y vivía en otro lugar. En aquel tiempo, la memoria del pueblo se adentraba ya en un sueño lento y opaco, y pocas personas recordaban el día que llegó. Se contaban muchas historias, y me temo que formaban más parte de la leyenda que de la verdad sobre lo que realmente ocurrió la noche en que apareció en el pueblo sin que nadie supiera de dónde venía. No es sorprendente, pues, que todo lo que tiene que ver con Lerma haya estado siempre rodeado por el misterio y que, a pesar de que vivió en el pueblo casi desde siempre, todos lo consideraron un extraño, lo mismo que él a los franceses, a los que tanto detestaba sin que nadie llegara a saber por qué. 

	Cuando yo lo conocí, Lerma era un hombre solitario y esquivo que parecía estar envuelto en una extraña inquietud, como si una dimensión inaccesible y desconocida se levantara en torno a él. Caminaba con una ceremoniosa parsimonia, con los músculos insolidarios que ya estaban dejando de responderle. Por las mañanas los vecinos lo veían abandonar el pueblo cruzando los terrenos de eucaliptos que plantaron hace décadas para la explotación maderera, y que quedaron después abandonados a su suerte, y dirigirse al lago enfundado en un abrigo marrón y melancólico que aseguraban que ya llevaba puesto la noche en que llegó. Su cuerpo grande (decían que medía más dos metros antes de que el tiempo lo fuese encorvando) desaparecía lentamente entre los altos árboles hasta desdibujarse en ellos, en el silencio umbrío de la vegetación. Algunos que lo vieron en el lago dijeron que Lerma en realidad no hacía nada allí, que se sentaba sin más en una piedra y contemplaba el agua quieta y recóndita y que parecía pensar en cosas que sólo él sabía. 

	El tío Momo decía que Lerma tenía veintisiete años la noche que llegó, y que eran las nueve y diez cuando entró en la taberna de Damián. Que era un joven corpulento y elástico que arrastraba una gran pesadumbre y la ropa sin planchar, y sus ojos, rojos como el vino, encerraban una intensidad áspera y el peso triste de la memoria. 

	Al principio, durante los primeros meses, Lerma y el tío Momo se sentaban en la taberna de Damián, girando en torno a una conversación trabada por la huidiza parquedad de las palabras de Lerma. El tío Momo intentaba romper el cerco de su mutismo, pero se encontraba con una hostilidad desgarradora bajo la piel del forastero, con un silencio férreo y subcutáneo que recorría sus arterias como alfileres hirviendo. 

	Pero ya quedan pocos que puedan recordar aquello, y la verdad es que ahora no parece importarle a nadie lo que pudo haber ocurrido. Para casi todos los vecinos recordar es cada vez más la peor manera que existe de imaginar, como si emprendieran un viaje a un lugar remoto al que ya no desean regresar. Y para todos, este lugar pedregoso y terral al que algunos llaman el llano y la mayoría simplemente el pueblo, no es más que el sitio donde irán a quedarse sus cenizas y el polvo de su olvido. 

	Los hombres ya no sueñan con marcharse como cuando eran jóvenes, ahora se conforman únicamente con que el sol de mayo adormezca los muros de sus casas y la vida se decida a seguir pasando inadvertida. Una intemperie vagabunda y nutrida de soledad se extiende hasta donde alcanzan los ojos y hasta la fantasía incluso, y hoy nadie recuerda de qué lejanía llegó este silencio, porque todos creen estar seguros de que ha estado aquí desde siempre. Este es un lugar carbonizado por el presente donde todos buscan señales y presagios en la naturaleza impaciente y vibrante, trasteando en las palabras, intentando desentrañar en la luz, en los conjuros del sueño o en la cerrazón del destino, el sentido oculto de la vida.

	También las cosas se siguen nombrando igual que siempre, como el monte que hay a la espalda de las casas, al que llaman el monte súbito porque cuentan que apareció de la nada una mañana; que cuando despertaron, donde antes sólo había una planicie interminable y triste, surgió esa elevación inexplicable y endurecida como la nostalgia. Los más supersticiosos dijeron que aquello era una enfermedad de la tierra que se les contagiaría a todos los habitantes del pueblo. Desde allí arriba, donde sólo unos pocos se atrevían a subir burlándose del mal agüero que se le atribuía, se puede ver la distancia espesa y el vértigo del vacío que rodea a este lugar y que lo convierte todo en negruras de tierra y orfandad. Ahogados por el fango y la memoria, se adivinan senderos que no ha transitado nadie desde hace siglos, caminos enhebrados como garabatos de niebla que ningún vecino recuerda a dónde llevan. De las casas se han apoderado lentamente el abandono y la desidia y el inexorable transcurrir del tiempo, y se tiene la sensación de que todo anda a medio construir, a medio destruir más bien, desolado por el éxodo y la deserción. Apenas medio centenar de casas están ahora habitadas. Del resto se han apropiado los matorrales, que escalan las fachadas colonizando la piedra y sus resquicios siguiendo el trazado vertical y rugoso de los muros, y los tejados anuncian la amenaza de un derrumbe que no se produce sin embargo, como si encontraran aún el precario sustento de las vigas de madera podrida y anciana. Por las pocas calles se adentran derramándose el frío y la irrealidad, y los pensamientos parecen viajar por el aire evaporado, porque todos saben todo de los demás: la erosión invisible de las conversaciones y las desavenencias, los sueños inquietos que se tienen por las noches y hasta el roce arisco de las sábanas. Ha sido así todo el tiempo y ya nadie sabe vivir de otro modo que no sea escudriñando los sonidos de las casas vecinas distorsionados por las paredes mal pintadas y los añicos de cal que el viento arranca. Hay entresijos y misterios no obstante que se agarran al silencio, y cada cual esculpe secretos que nadie sabe, que permanecen retorcidos en el fondo de la intimidad, enterrados en un tiempo donde ya la luz no llega. 

	Recuerdo cuando Fernanda iba todas las mañanas al cementerio a hablar con los muertos y les pedía en voz baja que le contasen lo que sabían, lo que los vivos se guardan cuando se dirigen al final, al momento en que la tierra los engulle confusos todavía por el desánimo de la muerte recién estrenada. Se arrodillaba con los ojos abiertos de disgusto y alargaba la respiración susurrando rezos que nadie entendía, y hacía ya tiempo que no se desesperaba si Dios no le contestaba, porque sabía que los estragos del silencio continúan también en el otro mundo. Luego se levantaba despacio soportando el dolor contraído y violento de los huesos, y se sentaba en un banco de madera estragado por la inclemencia a esperar las confidencias, y a veces se quedaba como en suspenso, escuchando unas voces improbables y escurridizas que ella decía entender desde el día inmemorial y remoto en que cumplió la mayoría de edad y su madre le desveló muy bajito que acababa de morir Ezequiel, el joven con quien debía casarse dos días después, y que desde entonces, desde que Ezequiel murió, los muertos la buscaban a ella para contarle cosas y aliviar la vertiginosa quietud de sus tumbas. Se quedaba allí hasta que la tarde expandía por las lápidas su cortina de cobre y laberinto, e imaginaba en su mente cómo hubiera sido su vida con un hombre al que no recordaba, mientras abandonaba ceremoniosamente el cementerio y dejaba allí a los fallecidos y su memoria hasta la mañana siguiente. 

	Oficialmente nadie en el pueblo se pronunciaba sobre las supuestas cualidades sensoriales de Fernanda, ni mucho menos intentaban buscarle una explicación. Bajaban la mirada cuando la veían pasar y eludían cualquier responsabilidad sobre lo que pudiera ocurrir en el cementerio. Pero aunque no lo reconocían, todos escarbaban en sus recuerdos por si acaso aquello fuera cierto y uno de sus muertos le contaba alguna confidencia a Fernanda, como si en el fondo creyeran que ella pudiera de verdad caminar por el erial oscuro de los pensamientos difuntos. 

	Fernanda era la hermana del tío Momo, y él la trató siempre como si fuese una niña, porque no la veía como era, vieja y con la paulatina austeridad de su rostro enflaquecido por los años, sino como permanecía en su recuerdo infantil. Se sentaba en el poyete de la casa y la acompañaba con la mirada cada mañana hasta que cruzaba la reja del cementerio, cavilando que tal vez algún día habría que lamentar esa insistencia suya en no dejar a los muertos en paz. Y es que el tío Momo pensaba que la gente cuando se moría lo que buscaba era el desapego de los vivos porque ya no les interesaba pertenecer al tiempo natural, y que por eso se mantenían siempre en la misma posición, para que la inmovilidad los hiciera pasar desapercibidos para siempre. Por las noches el tío Momo recriminaba a su hermana en silencio, pero entonces ella le contaba las cosas que los muertos le revelaban, como cuando Fernanda le dijo que ya sabía por qué no nacían niños en el pueblo desde hacía más de diez años. «Es un castigo por lo que pasó en la cabaña de Jeremías». Y el tío Momo recordó entonces la noche en que María dio a luz a un niño muerto que tenía los rasgos consumidos de los ancianos y todos lo miraron y quisieron ver en aquella criatura malograda los signos del mal. «Por eso tuvimos que quemarlo, Fernanda, para asegurarnos de que su rastro desaparecería para siempre», le dijo casi para sí mismo el tío Momo, con la sonrisa transformada y en los ojos todavía el reflejo del fuego macizo y rojo que tardó varios días en extinguirse. 

	Después del cementerio, Fernanda iba a la casa que ocupaba Lerma desde que llegó, apenas dos cuartuchos frágiles como la celulosa a pesar de sus gruesos muros de piedra que sin embargo habían ido sucumbiendo al dialecto ronco de la edad, a la labor eficiente y callada de la desbelleza que avanzaba por todas partes matando el tiempo y quemando el aire. Lerma se instaló en esta casa abandonada dos noches después de aparecer en la taberna de Damián, y la puerta de madera apolillada se le deshizo en las manos como arena pulverizada cuando la empujó. Su presencia en este páramo en disminución suscitó las inquietudes y el recelo de todos cuando lo vieron dirigirse a la casa y entendieron que ya no iba a marcharse. Estuvo los dos primeros días dando vueltas a lo largo de las calles silvestres, no cruzando la mirada con nadie, ajeno a los vecinos, que observaban con desconfianza cómo clavaba los pies en el suelo moribundo y levantaba los ojos sopesando algo que sólo él sabía. Luego se acercó a la taberna de Damián y le preguntó si aquella casa estaba vacía. «Si no hay nadie dentro es que está vacía», le contestó Damián sin prestarle atención, con su voz gutural de animal cansado, con la indiferencia que ya para siempre se había instalado en su vida. Y entonces Lerma se encaminó a la casa, empujó la puerta y fue cuando se le deshizo en las manos la madera acribillada por la soledad. En el interior de la vivienda zigzagueaba un olor nauseabundo mezcla de desperdicios y dudas que los años no harían del todo desaparecer. Por una de las ventanas se veían unos matorrales huesudos y marchitos que se extendían hacia el oeste, como si nunca la lluvia los hubiera mojado. Lerma encontró en el cuarto del fondo una cama que milagrosamente conseguía mantenerse en un estado provechoso, y frente a la cama un enorme ropero robusto y reseco por la labor monótona y continuada del polvo. Dirigiéndose a él lentamente, Lerma arrancó una de sus puertas y la colocó en la entrada de la casa, clavando sus viejas y oxidadas bisagras en el marco vacío. Nadie sabe aún, porque todo está reducido ya al furor del olvido, si fue una decisión improvisada o si Lerma fue consciente de lo que hacía cuando colocó el espejo que iba engarzado a la puerta del ropero de cara a la calle. 

	Los vecinos no dieron crédito cuando pasaron por delante de la casa en los días sucesivos y se vieron reflejados en la luna como relámpagos de vejez, observando atónitos la evidencia de sus rostros consumidos y vencidos por la inclemencia, sus frentes irregulares y todas las flaquezas encerradas en sus ojos huidizos. Para colmo, las casas vistas a sus espaldas a través del espejo, les parecieron siniestras y deshabitadas como las noches de enero, como si todo, incluido ellos, fuera falso. Todo ello provocó tal revuelo y tal conmoción en el pueblo, que los vecinos se reunieron en la taberna de Damián y decidieron que un grupo de hombres, encabezados por el tío Momo, fueran a hablar con el forastero y le exigieran quitarla. El resultado de la expedición fue desalentador. Ni siquiera lograron que Lerma les abriera, y contagiados los hombres de un miedo cervical e imprevisto, rodearon la casa para evitarse el reflejo, y miraron al interior de la vivienda por las ventanas con el mismo desenlace insatisfactorio. No pudieron tampoco determinar si había alguien dentro debido a la opacidad del interior a pesar de ser mediodía, y por eso no pudieron ver a Lerma tumbado en la cama, con los ojos interrogantes extraviados en el techo, ajeno a lo que estaba ocurriendo fuera y a la alarma que había causado la puerta de espejo. 

	Durante siete días no vieron a Lerma ni nadie se atrevió a pasar más por delante de la casa. Si era necesario, daban un rodeo cuando la dirección que debían tomar los obligaba a cruzar frente a la terrible puerta de espejo. A todos los había nublado el terror como una epidemia, menos a Fernanda, sencillamente porque ella nunca permitió que nada la asustara. Una mañana en que el cielo amaneció blanqueado por unas nubes que parecían sábanas puestas a tender y una bandada de pájaros levantó de pronto el vuelo armando un alboroto inesperado, se abrió la puerta de espejo y apareció en el vano Lerma en mangas de camisa y con un aire cadencioso y complacido como si hubiese dormido años. Los vecinos lo miraron desde lejos expectantes y en silencio, con los ojos fruncidos para salvar la distancia que había entre ellos y Lerma, atentos a cualquier movimiento de éste, que parecía por su parte ajeno a todos y paseaba la mirada a su alrededor con una mezcla de curiosidad y determinación. Luego de desperezarse empezó a caminar bajo la premisa que le había dicho Damián: «Si no hay nadie dentro es que está vacía», y durante horas recorrió el pueblo y entró en casas solitarias y desiertas, pasó por entre escombros y ruinas y suelos resbalosos de musgo y humedad, y fue haciendo acopio de los muebles y enseres menos oxidados que encontró, los utensilios y trastos que no habían sido del todo arrasado por el devastador desánimo del tiempo, y los llevó a su nuevo hogar cargándolos en volandas, con los músculos de los brazos tensos como sogas. Lerma era alto y fuerte, de huesos largos y sólidos y tenía casi la misma dad que Fernanda cuando se cruzó con ella portando sobre la espalda una cómoda de madera de sándalo de ocho cajones ornamentados con elefantes y árboles exóticos tallados a mano, y todos los vecinos observaron entonces, abrumados por la sorpresa, cómo Fernanda se acercó a Lerma cuando éste estaba a punto de meter en la casa la cómoda, y con un rápido movimiento de la mano empujó la puerta de espejo y la sujetaba mientras él introducía trabajosamente el mueble dentro. En ese momento todos miraron al tío Momo esperando una respuesta recriminatoria a la actitud tan poco apropiada de su hermana, pero no tuvieron tiempo de sobreponerse cuando vieron incrédulos cómo Fernanda entraba en la casa detrás de Lerma y cerraba la puerta de espejo, que vomitó al cerrarse el reflejo de sus rostros contrariados. 

OEBPS/cover.jpeg
Ignacio Arrabal

Los ofendidos

2 €D 00K m——

anantes





OEBPS/images/logo_anantes_editorial.jpeg
anantes





OEBPS/images/logo_anantes_EBOOK.jpeg
anantes
b ook





