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			A mi amigo Ricardo Romero, caminante

		

	
		
		

	
		
			Inconscientemente vamos por un camino,

			y conscientemente nos ponemos a buscar 

			otro camino, en vez de hacer consciente el 

			camino por el que vamos.

			Vicente Luy

			La historia de los hombres es un momento

			entre los pasos de un caminante.

			Kafka

		

	
		
		

	
		
			Introducción

			Caminar no es caminar. No se trata de dar un paso tras otro. Tampoco de hacer footing. Ninguna prescripción médica alienta estos pasos. Incluso las ciudades, durante siglos y siglos, tuvieron el tamaño de la marcha. A lo sumo había caballos y carros —en su versión más lujosa, carruajes—. Pero a partir del siglo xix, con la aparición del ferrocarril, después el subterráneo, y ya en el siglo xx, el automóvil, los desplazamientos a pie quedaron destinados a trayectos muy breves. Y en el último tiempo, del todo extinguidos o confinados a la actividad física. Caminar como deporte. Aceptamos con displicente naturalidad que cualquier templo de nuestra era debe tener estacionamiento. 

			Lo cierto es que no se camina nada o se camina poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar —interrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El flâneur del siglo xix es un desleído mito literario. Una palabra bella y perdida en la confusión de la Historia. Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un discurso nostálgico —académico o de divulgación— y siempre un poco frívolo e inexacto. A causa de tantos recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso y sabor arqueológico. 

			Y también está, como siempre, lo personal. Esa intuitiva y fatal y primera manifestación de la experiencia. Percibí que mis lecturas (incluso gran parte de mi escritura) se organizaban en torno a ese verbo, palabra, acto: caminar. ¿Caminar? Sí, andar, vivir. Una forma de vitalismo. Una cierta desposesión. Esa atracción por la deserción de Rimbaud o la imparable melancolía errante de Sebald. El interés por la malicia asesina y lingüística de Wilcock, o por el fantaseo sensual, tan delicado y oscuro, de Felisberto Hernández. En definitiva, una identificación con ese tipo de literatura consagrada y expresiva de lo que Gustavo Ferreyra ha sabido nombrar como «la prepotencia de la vida». 

			De modo que este libro (estas notas) no es ni pretende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera elemental; no pretende agotar el arco de escritores y artistas que han caminado o que han encontrado en la caminata una particular trascendencia, una tradición y un estilo. Surgió de una curiosidad expansiva, por qué no de un afán insatisfecho y obsesivo: distinguir, coleccionar, clasificar, colaborar en la distinción de las excusas y mo­tivos que promueven la marcha. ¿Era lo mismo un flâneur que un paseante? ¿Era lo mismo un peregrino que un vagabundo? Quise ordenarme y ordenar, un poco como el niño que en los días grises del verano se pone a juntar caracoles y después los despliega sobre una mesa, y los coloca en frascos diferentes, y los etiqueta y observa. Para mirar sin ver. Para contemplar y contemplarse, en un breve e íntimo ritual de adoración y despedida de la playa. O sobre todo del océano.

		

	
		
		

	
		
			Flâneurs 

			El flâneur es —¿fue?— un atributo de las ciudades. De las metrópolis. No al revés. No es el hombre que camina la ciudad, es la ciudad la que, entre la multitud de sus dioses, ha inventado una imagen, un semidiós de la marcha. No tan distinto, a fin de cuentas, de los músicos del subte o de los taxi-drivers. 

			El flâneur no parece tener conciencia de lo que hace, de lo que es. Se entrega, como un agente, como un médium, como un títere, a que el espíritu de la ciudad lo arrastre por sus calles.

			Sin embargo, hay imitadores. El exceso de interés suscita la copia. Y tanto tiempo después, hoy percibimos algo forzado, lugares comunes, la frase hecha: todos ven flâneurs por todos lados, todos son flâneurs en todos lados. 

			No puede ser así. El flâneur está asociado al dandismo, a un determinado momento histórico. El último furor de la burguesía, finales del siglo xix, comienzos del xx. Ese intervalo de gracia, anterior a las últimas guerras mundiales. Anterior al derrumbe de los imperios modernos. 

			Mientras exista la ciudad, mientras pueda aislarse y reconocerse, el flâneur será su fantasma; el verdadero dueño de las metrópolis. Su icono. Una suerte de performer, de estatua viviente. Como las muchachas en flor.

		

	
		
			Poe parece condenado a ser el mártir de los orígenes, el genio trágico, el artista que paga con su vida el precio de inventar las nuevas formas del porvenir. Nuestra deuda con Poe es infinita. Fundador y agrimensor del relato policial, del relato gótico y de terror, de lo sobrenatural en clave neurótica, de las conciencias febriles y atormentadas, precursoras de Dostoievski y de Kafka y, como bien señaló Borges, inventor de todos los poetas malditos, en especial los franceses. 

			Por eso, en la genealogía del flâneur, que encuentra en los Cuadros parisinos de Baudelaire y en el análisis de Benjamin su realización definitiva, está «El hombre de la multitud», el extraordinario cuento de Poe, publicado en 1840. ¿Por qué? ¿Qué escribe Poe en «El hombre de la multitud»? Escribe —define, retrata— justamente la multitud. El pulso urbano que aún nos dirige y refleja. Hay un narrador sentado a la mesa de un café contemplando el ir y venir de la gente, como un conjunto específico. Sucede en Londres. La Londres imperial, victoriana, el gran puerto del mundo. Y mientras «la mayor parte de los que pasaban tenían un porte presuroso, como adecuado a los negocios», el narrador ve aparecer, ve surgir un rostro diferente. Una cara que subyuga, que fascina al narrador, que lo arranca de la contemplación hacia la marea de la calle: «Una cara (que era la de un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años) que enseguida me atrajo y absorbió mi atención, a causa de la hipersensibilidad absoluta de su expresión». El narrador abandona su sitio, se integra en la multitud, y todo para seguir a esa figura, para desentrañar esa expresión, ese nuevo rostro de los tiempos. «Entraba —el hombre, el viejo— tienda por tienda, no preguntaba el precio de nada, ni decía una palabra, y examinaba todos los objetos con una mirada fija y ausente.» El narrador lo sigue a distancia, lo espía. Pero el viejo es un caminante incansable. Sus pasos están hechos de una niebla alada, cruel y vertiginosa. En verdad, seguirlo o perseguirlo es imposible. No en vano, y ya desde el principio de la persecución, Poe lo considera «demoníaco», propio de una imagen de Retzsch. 

			Hay algo en el cuento de Poe, en esa persecución por la ciudad que anochece y luego alumbra, muy parecido a las calles infernales de la película Amadeus. Cuando el fantasma de su padre muerto (y de la envidia de Salieri: la mediocridad de los vivos) persigue a Mozart, lo acosa, vestido de negro, altísimo, con su ominosa doble cara, para que escriba su réquiem. No lo deja en paz, lo tortura, lo enferma, lo mata. «El hombre de la multitud» también anuncia o prefigura aquella esce­na infernal y extraordinaria: «Ahora era ya casi el alba; pero aún se apretujaba un tropel de miserables borrachos por dentro y por fuera de la fastuosa puerta. Casi con un grito de alegría se abrió paso el viejo entre ellos […]». Y después: «cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, lo miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirlo, permanecí absorto en aquella contemplación». Al hombre de la multitud es imposible seguirlo, es imposible detenerlo, es imposible agotarlo. Pero Poe descubre con pavor el terrible efecto que eso conlleva, el peor crimen: el hombre de la multitud se niega a estar solo. 

			¿Qué relación hay entre este cuento y el flâneur de Baudelaire, vía Benjamin, el flâneur de los pasajes? No se trata solo de las nuevas metrópolis, de la multitud alie­nada sobre la que Poe escribe con belleza y precisión. ¿El hom­bre de la multitud se parece al flâneur o no? El flâneur pasea por la gran ciudad, apacible y presumido. Camina lento, envanecido, con satisfecha presunción. El hombre de la multitud es una ráfaga negra, un torrente insano. Tal vez haya una explicación, al menos una hipótesis: el hombre de la multitud es el mellizo horrible, el gemelo absurdo y desfigurado del flâneur parisino. Tal vez por eso, la sombra deambula por Londres; por las calles de Jack el Destripador, al otro lado del Paso de Calais. Londres, no París. Londres, la ciudad de los incendios, donde los pasajes siempre fueron un poco más oscuros, brumosos y sórdidos.

			«Belleza / fugitiva que mira devolviendo la vida, / ¿no he de verte otra vez más que fuera del tiempo? / oh, muy lejos de aquí, tarde ya, ¡tal vez nunca! / yo no sé adónde huyes, donde voy tú lo ignoras / tú a quien yo hubiese amado, tú que bien lo sabías», canta Baudelaire en uno de los poemas más bellos de sus Cuadros parisinos, el segmento inmortal, el segmento más inspirado de sus inspiradas flores del mal. Baudelaire captura la fugacidad del amor a primera vista, el encanto del cruce de miradas, la seducción y sensualidad que la ciudad ofrece a cada paso. Y por lo tanto, la seducción de la ciudad. 

			Entre la multitud abigarrada de cuerpos y mira­das indiferentes, dos se encuentran, dos se miran y, por un instante, son uno. Una comunión improbable en el agitado templo sin fe. Una coincidencia, una detención simultánea en medio del caos y la confusión omnívora. Como un intervalo fugaz —una semicorchea— de silencio, de alivio, en el coro infernal del embotellamiento.

			Pero también «traicionado por sus últimos aliados, Baudelaire avanza contra la masa, lo hace con la ira impotente de quien avanza contra la lluvia y el viento». Baudelaire, leído por Walter Benjamin. Baudelaire, que rodeó al flâneur, no deambula, no pasea, avanza. Palabra bélica. Y avanza nada menos que contra la masa, que es lo mismo que avanzar contra las peores fuer­zas naturales. 

			Con Baudelaire como aliado y el flâneur como lazarillo, Benjamin también avanza contra la masa. «La multitud es el velo que sirve al flâneur para ocultarle la visión de la masa.» ¿Camina la multitud de Benjamin, camina la masa? Para Benjamin la masa de las ciudades es un flujo espeso. Un río laberíntico, lleno de meandros, un movimiento aparentemente acelerado, vertiginoso y, sin embargo, pesado, atontado, lerdo. Un pantanoso riacho de llanura. La multitud de Benjamin —la masa— no recorre las calles; las calles son arterias de un mercado, de un circuito mercantil donde los cautivos, enajenados sujetos son moléculas de una densa sangre en transfusión. Un fluido menos enigmático que alelado y zombi y rapaz. La ciudad moderna —todavía nuestra ciudad— es un organismo y un lenguaje a la vez lúbrico y pegajoso. ¿Y el flâneur? «El flâneur sabotea el tráfico. Y es que no es comprador. Es mercancía», dice Benjamin. Tiene razón, una mercancía extraña, como cualquier imagen. El flâneur es un fantasma. ¿Una célula muerta? No. Una molécula falsa y vital. Un traidor.

			Sarmiento en París. Un cuyano flâneur. En 1846 —consigna Jorge Fondebrider en su exhaustivo e insoslayable La París de los argentinos— Sarmiento llega por primera vez a París. Fondebrider extrae de los Viajes la impresión de Sarmiento sobre el flâneur, que, en verdad, son impresiones en tiempo real. Sarmiento escribe sobre lo que hoy llamaríamos un hecho o una «nota de actualidad». No otra cosa era el flâneur entonces. Escribe: «el flâneur persigue también una cosa, que él mismo no sa­be lo que es». ¿Y qué persigue Sarmiento? Lo de siempre: su propia escritura. Motivos para escribir. Y el sueño voraz del progreso es una inspiración constante para su escritura talentosa y cerril. Sarmiento es Julien Sorel. Debe sucumbir una y otra vez al hechizo o las supersticiones de la Ilustración. La civilización como escenario. O no fue él quien escribió: «¿qué son nuestras mejores manifestaciones comparadas con la producción europea? La suela de un paseante» (la cursiva es mía). Pero a Sarmiento no le interesa ni la producción nacional —faltaba bastante para ese invento— ni el paseante, le interesa la novedad, lo último, el nuevo orden o la nueva moda: le interesa el flâneur. Y como el flâneur es un carácter de la metrópoli, un gesto de ella, Sarmiento sucumbe y escribe sobre el flâneur. 

			La pasión —la escritura— de Sarmiento es tan analítica, tan estratégica como imperial: quiere escribirlo todo, apropiarse de todo. Y ya mismo. Entonces escribirá sobre el flâneur hasta lograr la imitación perfecta, absoluta: hasta volverse él mismo un flâneur. Por eso escribe con belleza y frivolidad: «Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París».

			Aunque las justas reivindicaciones actuales la incluyen en el grupo de las «sin sombrero» de la generación del 27, me gusta imaginar a Rosa Chacel con uno, sea gale­ra o de ala ancha. Me gusta imaginarla entonces como una flâneuse madrileña. O una flâneuse de esa ciudad que atrae a la narradora de «En la ciudad de las grandes prue­bas», una ciudad no dicha que atrae por «su renombre de lugar de perdición». Muchos creen, sobre todo en el último tiempo, que fue la ciudad lo que sumió a la humanidad en el extravío. Babel, siempre. O Sodoma, por supuesto. «Pero no se entienda que fue alguna vicisitud amorosa lo que me llevó hasta allí. No: yo había ido a aquella ciudad por amor a ella.» Un amor que pronto será de pesadilla. Chacel escribe un cuento oscuro y fascinante, entre la ciencia ficción y lo fantástico, como un cuento de Bioy, pero barroco. «… se desarro­llaba como la hoja del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.» 

			La ciudad del flâneur o de la flâneuse es también la ciudad de los autómatas, que no tardarán en madurar y ser robots, que después serán inteligencia artificial, y en eso estamos. En La novela luminosa, el rescatado Mario Levrero rescata a su vez a Rosa Chacel, leyendo sus Memorias de Leticia Valle. Rosa Chacel hoy tiene su estatua en Valladolid, donde nació; está sentada en un banco de la calle. La escritora, que tuvo una vida nómada, termina fijada o aplacada en bronce, pero por fortuna sus textos y su figura, su espíritu, con o sin sombrero, siguen caminando las calles de todas las ciudades en las que anduvo. 

			Fondebrider también me contó alguna vez un juego suyo de infancia. Un juego que también tiene que ver con la caminata y que sucedía en los primeros paseos que daba por su barrio cuando era chico. Uno de esos juegos obsesivos de los niños, como caminar sobre el cordón, o caminar siguiendo solo el curso de ciertas baldosas, de cierta geometría. Fondebrider cuenta que caminaba y, mientras lo hacía y se cruzaba a distinta gente, sentía que tenía él la cara de esos rostros fugitivos, de esos rostros con los que se iba cruzando por la calle. Fondebrider recuerda la angustia: algunos rostros eran feos, horribles, de modo que prefería caminar con la cabeza gacha para evitar la identificación, pero tarde o temprano volvía a suceder. Su tranquilidad o su alivio —el alivio del niño, para variar— solo acontecía al llegar y mirarse de nuevo en el fiel espejo protector de su casa.

			«Conocer a Bolaño —añado aquí el dato de que en 1996, literariamente hablando, llevaba ya varios años yo de­sorientado— fue como volver atrás y recordar que vida y literatura, por mucho que lo fueran desmintiendo con sonrisitas los grises escritores competentes, podían perfectamente caminar juntas, tal como había intuido yo una vez, en los años en que empezara a escribir, es decir, que no era pecado ni error alguno mezclar vida y literatura y encima era algo que se podía ensamblar con una naturalidad asombrosa.» Vila-Matas tiene algo encantador y anacrónico. Como un párrafo de Sir Thomas Browne. O quizá justamente lo encantador sea ese no tan ligero anacronismo. Por eso es posible imaginarlo con un traje cruzado y un sombrero, como la figura entre borrosa y clandestina de alguna de las portadas de sus novelas. Por eso le corresponde ser un flâneur. Porque hay algo anterior en toda la poética de su travestismo literario. Recuerda un poco lo que decía una vez Luis Chitarroni; que, contra lo que se cree, no se quiere escribir, se quiere «ser escritor», y para eso, claro, hay que estar dispuesto a no escribir ni una línea. Como si para ser escritor primero fuera preciso ser no-escritor. Es decir, Bartleby y compañía. Jamás uno de esos grises escritores competentes. Es difícil pensar en Vila-Matas sin Bolaño. Pero el encuentro tiene algo de encuentro ilógico, desfasado, uno de esos encuentros tan teatrales como fraudulentos. Julio César charlando en Egipto con Napoleón, el marqués de Sade tomando un té con Oscar Wilde. Porque Bolaño tiene algo muy beatnik y latinoamericano. Pareciera ser el último latinoamericano, el latinoamericano inmortal (dije latinoamericano, no guerrillero, si no sería el Che). Bolaño reverencia con sinceridad a Cortázar. Y Vila-Matas en cambio parece siempre un indocumentado entre París, Barcelona y tal vez, por qué no, Praga o Viena o Dublín. 

			Vida y literatura caminando juntas entonces, como dos comadres, como dos amigos, como dos vaqueros.

			También como dos flâneurs, por supuesto.

			Un relato breve, una de esas piezas concisas y miste­riosas de Kenneth Bernard se titula así: «Flâneur». Dos hombres se conocen en una librería y empiezan a compartir el hábito de caminar por la ciudad. No llegan a ser amigos, tal vez ni siquiera llegan a conocerse. O sí. En cualquier caso, tampoco parece hacer falta. «Teníamos poco en común. Y hablábamos menos. Más que nada caminábamos por nuestra ciudad, parando acá y allá, coincidiendo en que no se nos oiría por encima de los múltiples ruidos de la urbe, incluso si hubiéramos estado inspirados a hablar.» Y más adelante: «En las calles y las plazas, los propios edificios parecían fijarnos la mirada, inclinados aun hacia nosotros, y hablábamos con suavidad también ahí, para que no pudieran oír, para que sus piedras y ladrillos no guardaran ninguna historia, ninguna mancha». Difícil empresa: en medio de la gran ciudad, Bernard quiere conquistar la invisibilidad y el silencio. Un flâneur negativo, un flâneur retraído, tímido. Porque a diferencia de otros caminantes, el flâneur nos ha legado su imagen. Un poco como aquellos ciudadanos sentados en las mesitas de la terraza del Café de la Paix o Le Select. Mirando, pero sobre todo deseando ser mirados. ¿Reconocidos? Ser retenidos mientras marchan; congelados, retratados en ese movimiento. Es el antecedente del cine. Las imágenes se preparan para el fotograma. El flâneur es profético: se avecina el tiempo, la edad negra y dorada, el imperio y la dictadura de las imágenes. 

			Pero ese no parece ser el flâneur de Kenneth Bernard. Porque su gran temor, el centro hasta podría decirse metafísico de su escritura, es otro: «uno muere simulando vivir». Terrible, letal. Pero, claro, ¿no es el flâneur un simulador? ¿No es el flâneur ya desde su origen un fantasma, una realidad dual, una cierta irrealidad de la metrópoli? Una imagen glamurosa entre el millar de imágenes glamurosas de la ciudad ideal y moderna que nunca existió. Literatura. Mala literatura incluso: esa que se pretende testimonial, que duplica la realidad, la convención, la tontera del sentido común. «Porque yo, como él, era un paseante sin rumbo en la ciudad, un buscador de refugio, un asilado del ruido.» En este relato breve, Bernard escribe menos el flâneur que el anti-flâneur. Hecho, diseñado para la gloria de las imágenes mundanas, los dos paseantes urbanos de su relato son buscadores de silencio en el peor de los sitios para encontrarlo. O pensándolo bien, tal vez esa es su cruzada: hallar el silencio en el centro del ruido. Un poco como la célebre indicación de Calvino para sus ciudades invisibles: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio».

			En el inicio de La preparación de la novela, Roland Barthes cita a Juan 12:35: «Camina mientras tengas luz, por temor a que las tinieblas te alcancen». Hacia el ¿inesperado? final de su vida, Barthes caminaba en busca de la Vita Nova. Pero también caminar de día, en el après-midi parisino, se volvería una trágica banalidad para él; cruzar una calle, por ejemplo, y que una camioneta de lavandería lo atropelle, causándole un traumatismo craneal, la internación y un mes después, por complicaciones hospitalarias, la muerte. La notable biografía de Tiphaine Samoyault empieza de hecho con ese recorrido a pie, con esa flânerie fatal. Serían casi las cuatro de la tarde del lunes cuando «viniendo a pie de la rue des Blancs-Manteaux por el puente de Notre-Dame, Barthes sube por la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève hasta la rue des Écoles, no lejos de la esquina con la rue Monge. Continúa caminando por la vereda derecha, casi hasta la tienda Vieux Campeur, que vende artículos de randonnée. Está a punto de cruzar. Se dirige al Collège de France, no para dar un curso, sino para concretar los detalles técnicos de su próximo seminario, que pretende dedicar a Proust y la fotografía y para el que necesita un proyector». Su madre había muerto hacía poco más de dos años, durante los cuales había escrito su tremendo Diario de duelo, que sería recogido y publicado de manera póstuma. Dicen que tenía problemas con los jóvenes que frecuentaba como amoríos. Dicen también que se estaba deslizando, dejándose morir, después de perder a su madre, su compañera de toda la vida (su padre había muerto en la primera guerra cuando él tenía un año). Escribe en el Diario de duelo: «No, el duelo (la depresión) es algo distinto de una enfermedad». Y después: «¿De qué quieren que me cure?»; «Por primera vez desde hace dos días, idea aceptable de mi propia muerte». Barthes puede aceptar —desear— su propio fin cuando su ser más querido ha muerto. Todas las categorías, todas sus armas, todo su análisis, toda su retórica se vuelven en su contra, son su propia agonía y desesperación en este Diario. «Habito mi aflicción (mi dolor) y eso me hace feliz. Me es insoportable todo lo que me impide habitar mi aflicción.» Al igual que Proust cuando perdió a su madre, Barthes hace del duelo también un terreno de goce, en un sentido menos lúbrico que destructivo. 
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