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			No tengo nada de lo que pueda decir: esto es mío.


			Hölderlin


		




		

			 


			 


			Despedida


			El día en que llegó su última carta, una tarjeta dentro de un sobre, llevaba yo toda la mañana en la ventana, después de una noche de insomnio, contemplando el manzano del jardín delantero, que estaba a punto de florecer. Son los tres o cuatro días del año que más me gustan, a pesar de las frecuentes lluvias. Uno se ve a sí mismo mustio en un mundo rendido, en tanto que el viejo árbol se empeña en hacer brotar de su cuerpo mutilado una flor tras otra. Cada año pido que conserve esa abnegación, pues se nota lo mucho que le cuesta, como si quisiera competir con los árboles jóvenes que se pavonean cuajados de flores en los jardines vecinos.


			Se levantó un ligero viento, que con una delgada mano lanzó una parte de las hojas del manzano hacia arriba y otra hacia abajo antes de volver a dejarlas como estaban. Igual que un entrenamiento, pensé, para fortalecer la elasticidad de las ramas. Desde que se empezó a hablar de que las abejas podían ser aniquiladas por un virus todavía no investigado, comprobaba todas las mañanas si me habían concedido el honor de formar una colmena en mi árbol como último acto de su vida terrenal. Pero no se las veía todavía; la competencia las atraía mucho más. Solo se dejaban ver las consecuencias de ese viento raro que hacía girar las hojas en distintas direcciones como si debieran aplaudir tan extraño capricho. A menudo me había propuesto podar el árbol porque entre sus torcidas ramas había muchas que estaban secas o se estaban secando, pero luego decidía dejarlo para otro año. De dónde me venían los escrúpulos a la hora de tocar el vetusto árbol claramente tullido era la discusión que sostenía conmigo mismo cuando lo observaba por las mañanas. Respeto, vergüenza, reducir las cosas sagradas a la propia imaginación —y qué podría ser más sagrado que un viejo manzano en flor—, o solo pereza, o peor, indiferencia, porque la verdad es que el árbol necesitaba urgentemente una poda. En los últimos años no he arrancado ni una manzana, solo he recogido las que caían, y como el árbol está ya tan viejo y gruñón y agotado, al final del verano acaban casi todas en la hierba. Solo algunas penden aún, justo en la copa del árbol, donde los pájaros las alcanzan con facilidad, aunque las desprecian abiertamente, y varias tienen la ambición de seguir colgando de su propia rama todo el invierno. Mis manzanas no saben especialmente bien, no son jugosas ni muy dulces, a veces solo les doy un mordisco para no dejarlas sin prestarles atención y luego las tiro con remordimientos.


			En verano, por las mañanas antes del trabajo, me siento siempre bajo el árbol durante una hora con una taza de café y leo. La vida pierde su importancia cuando justo después de levantarse uno, todavía con los sueños por resolver reflejados en la cara, se sienta bajo un árbol y lee. Yo también era antes de esos que primero van al baño para comprobar en el espejo si aún se reconocen a sí mismos y para recomponer la otra cara que por la noche se les ha colocado encima de la propia. Me he dado por vencido. También he desistido de afeitarme, para no tener que ver las muecas que sin remedio hay que hacer para poder coger los pelos de entre las arrugas. A veces, ya con la espuma en la cara, me he mirado petrificado, como si no pudiera creer lo que veían mis ojos. ¿Quién eres?, me he preguntado: ¿el que se mira en el espejo o el otro que desde el espejo te mira? No podía hacerme a la idea de que somos una y la misma persona. De este lado, alguien que todavía se siente joven e igualmente se reventará a trabajar, y allí alguien a quien la muerte ya le ha acariciado la mejilla.


			Soy el gerente de una distribuidora de revistas que cada semana reparte millones de magacines más o menos importantes y, aunque no es nuestro trabajo conocer el contenido de nuestros «productos», todos lo trabajadores se lanzan como locos sobre las nuevas publicaciones para ver si encuentran algo que aún no sabían. A menudo ese repaso no dura ni tres minutos y en las caras decepcionadas puede leerse que no ha valido la pena. Coches nuevos, mujeres nuevas, nuevos paraísos turísticos, nuevas recetas de cocina, pero otra vez nada para uno mismo. Tenemos mucho éxito, somos líderes en la zona sur de Alemania, y desde que disponemos de un nuevo sistema informático hemos hecho cada vez más clientes; los últimos, la principal revista dentro del mundo del golf y la revista de vela. Por lo que yo sé, nadie en la empresa juega al golf o practica vela, pero todos estaban locos de contentos porque a partir de ahora podrían conocer de forma gratuita los secretos de estos deportes. Por desgracia para mí, soy incapaz de comprender las ventajas que tienen un nuevo mango de un palo de golf o unos nuevos guantes. Me acuerdo de cuánto esfuerzo me costaba siquiera abrir la revista, lo cansado que estaba cuando por fin volvía a cerrarla —bajo el ojo guardián del redactor jefe—, y cómo de pronto, con una voz que no parecía pertenecerme, proclamaba: un producto estupendo, es un honor para nosotros poder distribuirlo. Así lo conseguimos. La revista de golf es de las que menos se devuelven, por eso es tan querida.


			El año pasado he leído a diario a Pascal, naturalmente en secreto, para no dar pie a mis compañeros a hacer bromas. Ellos tienen por una ligera forma de idiotez el que uno se dedique por diversión a las cuestiones filosóficas. Me he acostumbrado a forrar los libros de filosofía con papel de periódico en caso de que me los lleve a la oficina para la pausa y así ponerlos a salvo de los ojos que los ridiculizan.


			A final de mes me jubilo y empezarán entonces los últimos años de mi vida.


			Mientras estaba en la ventana y contemplaba con una cierta alegría temerosa las yemas abultadas del manzano, empezó a caer una lluvia fina, casi un calabobos, que confluía en el cristal de la ventana, se amontonaba despacio y después de un tiempo, rebosante, se decidía a resbalar en forma de gotas por la superficie lisa. Estaba tan ensimismado mirando cómo se formaban las gotas que solo a través del rabillo del ojo me di cuenta de que el cartero estaba en el jardín haciendo extraños movimientos para llamar mi atención. Pero el hecho de que algo (por ejemplo esa llovizna) que apenas se veía pudiera convertirse en gruesas gotas de lluvia que de pronto corren cristal abajo como en una carrera, incitaba más que los aspavientos del cartero mi espíritu quizá poco ansioso de sensaciones en esa mañana de sábado. Cada sábado él recogía un mazo de revistas para leer durante el fin de semana. Así, informado como nadie en el mundo, lo sabía todo acerca de todo, siempre y cuando estuviera en las revistas.


			Bajé y le abrí la puerta. Desde la desaparición de mi mujer olvidaba cerrarla de vez en cuando, y aunque vivía en lo que se llama una buena zona residencial y en muchas de las casa vecinas habían entrado a robar por motivos justificados, a mí —aun dejando la puerta abierta— hasta ahora me habían pasado por alto. O quizás los ladrones habían salido pitando tras echar un vistazo a mi biblioteca filosófica forrada en papel de periódico.


			Solo ahora reparé en lo calado que estaba el cartero. Se quitó el chubasquero amarillo, el jersey y los zapatos y me siguió hasta la cocina. Las cartas las había echado en el buzón «porque en realidad no sabía si usted se había percatado de mí, tan sonámbulo como estaba ahí de pie», y ahora se estarían mojando por culpa de un fallo de construcción en la puerta del jardín, que solo se podía subsanar cambiando la puerta entera. Ya veía ante mí un fino reguero penetrando por la ranura del buzón y esponjando gota a gota los sobres, todas las facturas y avisos, las invitaciones a que tomara parte activa en la vida social. Así que tuvo que vestirse de nuevo y poner a buen recaudo la desafortunada correspondencia, pues se leía en su cara que iba a suceder una desgracia. Como donde vivimos hay más días de lluvia que en cualquier otra parte del planeta, una de las tareas más importantes de la semana era, por la tarde, después del trabajo, liberar de sus húmedos contenidos los húmedos sobres y ponerlos a secar estirados sobre el suelo para poder descifrar su mensaje. Si estaba unos días de viaje podía prescindir de este ritual, que recordaba a las viejas prácticas de un chamán. Las cartas estaban tan mojadas que solo salían del buzón como un apelmazado y húmedo envoltorio que iba directamente a la basura. De este modo, muchas cartas en mi vida quedaron sin respuesta. Me habían llegado en unas condiciones en que era imposible contestarlas. Aun así, era incapaz de lamentar la pérdida que los días de lluvia ocasionaban durante mis ausencias, porque en los pocos días secos que había la correspondencia era tan abundante como para aplacar mi necesidad de notoriedad. Mi correo electrónico, un regalo de la empresa por mi sesenta cumpleaños, lo había cancelado por saturación del buzón; ser por fuerza el desvalido destinatario de indeseados acercamientos mermaba mi equilibrio psíquico. Uno se vuelve otro sin darse cuenta si se presta a ese pacto diabólico. Todavía me estoy viendo cómo al principio encendía el aparato con mano temblorosa por las mañanas, todavía oigo el zumbido cuando arrancaba borboteante —y me sumía en una honda depresión, de ver que ya a las seis de la mañana me aguardaban las ofertas para participar en Chicago en una mesa de juego imaginaria, alargarme el pene en Hong Kong o hacerme rico en Kenia—. De entrada, la impotencia me llenaba de preocupación e intranquilidad, luego de ira. Pasaban horas hasta que ese galimatías neoinglés se traducía en algo legible, y al final, cuando todo se mandaba a la papelera —que nunca se vaciaba—, se sentía uno tan mortificado, tan humillado, tan cansado, que era incapaz de contestar en un alemán correcto las pocas notificaciones que de verdad le iban dirigidas. Así que también esos correos acababan en la papelera. Y luego, por la noche, con la certeza de que quizás hubiera sido más amable al menos agradecer que te hubieran escrito, aunque hubiera que pedir comprensión e indulgencia… entonces empezaba a rebuscar en la papelera electrónica como un mendigo algunos mensajes en particular, y cuando por fin los encontraba, estaba demasiado agotado para escribir una respuesta que sonara bien y fuera convincente. Por eso me sentí profundamente aliviado cuando un día tuve la suficiente energía para desprenderme de ese fantasma electrónico que me maltrataba y renunciar a la tentación de usarlo más; sin pensarlo dos veces y con una profunda alegría, lo arrojé a la terraza junto con el ordenador y la impresora, y lo dejé allí tirado bajo la lluvia una semana. Un día que no llovía y tenía que pasar el cortacésped, recogí los trozos de los aparatos, y sin que nadie se diera cuenta los metí en el contenedor de basura orgánica entre dos grandes montones de hierba recién cortada. ¡Y con qué gozo íntimo volví a Pascal!


			Quedaba el problema con los periódicos. El repartidor por lo general los echa en el buzón antes de las seis de la mañana, seis en total, tres alemanes y tres extranjeros, que leo para no perder el idioma. Si los días de lluvia los recojo sobre las siete, excepto los sábados no puedo leerlos hasta por la noche, después de haber pasado la fase de secado. Si llueve muy fuerte o hay tormenta, las portadas se quedan ilegibles porque la tinta se ha corrido; mi lectura entonces se limita a las secciones de noticias locales y deportes. Claro que he hablado ya sobre la posibilidad de cambiar la puerta metálica con el fabricante, que tiene su taller en Braunschweig sabe Dios por qué motivos, pero siempre con el mismo resultado: que también habría que cambiar el seto que se encuentra a izquierda y derecha, eso sin contar los cables que pasan por debajo de las losas. Alguna que otra vez me ha aconsejado sin miramientos que lo más práctico sería derruir la casa, en su opinión poco atractiva e incómoda, y que él me construyera («para el resto de su vida») una «supercasa» moderna, con un buen aislamiento térmico, cuyo buzón, «dicho sea de paso», no se mojaría nunca. Cansado de discutir sobre si demolerla o no, se me ocurrió poner una especie de tejado de madera, que sujeté con dos abrazaderas sobre la puerta maciza, pero tuve que quitarlo, porque la violencia con que había que abrir la puerta hubiera podido herir al que entrara en ese momento. Así que los periódicos siguen mojándose. Por otra parte, hace poco anoté de Montaigne: «Quien solo se observa por la derecha, rara vez se hallará dos veces del mismo modo». Así que todavía tengo esperanza de encontrar una solución para ese problema si es que consigo verlo desde otra perspectiva. Estamos equivocados —por razones fundadas— sobre el transcurso de la historia del mundo; no se desarrolla en línea recta ni en zigzag, sino que va dando saltos sin control, y más adecuado sería no asegurar nada acerca del curso de la vida, porque ahora mismo, a pesar de la invención de la misericordia y la justicia, a pesar del arrepentimiento y la contrición, a pesar de todas las normas de vida cristiana, no es en absoluto determinable. Que también los periódicos se emborrachen de agua; la existencia es terrorífica.


			Al cartero, que estaba empapado, le preparé con mi Lavazza automática un expreso, uno doble. Como solo le quedaba llevar el correo a otro vecino más —un profesor de Pedagogía, miedoso y con inclinaciones esotéricas, que vivía con dos gatos y que era feliz cuando no recibía ninguna carta de padres enfurecidos—, podía descansar en mi cocina sin temor a las consecuencias profesionales y ejercer así de periódico viviente mientras se tomaba el café. Tenía una mente despejada y sintética. Las cartas de la oficina de Hacienda que a diario recibía el señor Eberhard —mi principal enemigo en la calle—, las comentaba sentencioso: «El señor Eberhard tiene ahora más pasado que futuro, a pesar de que es veinte años más joven que usted». No tenía más que coger una carta y comprobarla con el pulgar y el índice para pronosticar la suerte del destinatario. A menudo eran malas noticias las que intuía, lo que, según él, nada tenía que ver con que poseyera un instinto especial para la adversidad, sino —y de esto podía impartir clases magistrales— con el correo en sí. A su juicio, si se pudiera borrar todo el infortunio transmitido gracias al servicio postal, Europa sería hoy más optimista de cara al futuro. «Piense en los millones de notificaciones de defunción que se han mandado durante el siglo xx. ¡Hacienda! ¡La publicidad! La gente es objeto de sugestión, atrae la desgracia por medio del correo —y yo soy el portador de las malas noticias—». Era de la opinión de que las pocas buenas noticias que aún hay se dan cada vez más por teléfono, desde los premios de la lotería hasta las ideas brillantes, de manera que las desdichas que él tenía que portar a diario se hacían aún más onerosas. «¡Frialdad y mezquindad, eso es lo que llevo conmigo!». Me gustaban tanto su pesimismo (que me hacía sentir que siempre hay algo positivo que ganar, lo que ya era bastante difícil) como su pragmatismo, del que se beneficiaba toda la casa. Cuando perseveraba largamente en sus anatemas, mi respiración se volvía más libre. Pero lo que más me admiraba era su facultad de leer cartas cerradas. «Si cae en mis manos una vez al mes una carta de amor, los dedos se me mueven como la vara de un zahorí»; pero también podía decir con la misma certeza si era una despedida lo que encubría el sobre.


			Hacía ya ocho años que nos conocíamos, desde la inesperada desaparición de mi mujer. Desde entonces vivo solo en esta vieja casa. Los muchos ecos que dejó tras de sí me enajenan incesantemente y a veces estoy a punto de caer en un estado patológico. Desde que la conocía había sufrido crisis depresivas que podían ser tan terribles que la obligaban a suspender su trabajo en su galería de arte, pero se trataba solo de ataques que interrumpían nuestra vida cotidiana. Y entonces desapareció de pronto, sin más ni más, en un día de junio sin lluvia hace ocho años. A veces, cuando vuelvo a casa, veo su sombra deslizarse por las paredes y entonces comprendo las cosas que me decía. Y claro que todavía están todos sus vestidos colgados en el armario y sus abrigos abajo en el perchero, y que cuando llueve los toco de vez en cuando para comprobar si están mojados. Y también veo en su rostro la expresión de fastidio cuando me ponía pesado y pedante contándole mis lecturas. Una cosa es leer a los filósofos, pero reproducir luego sus pensamientos sin que las consecuencias resulten evidentes puede ser una tortura. Si fuera verdad todo lo que los filósofos han dicho acerca del hombre, le decía a veces, entonces ya no existiríamos.


			Sobre su mesa de trabajo aún se encuentra abierto un catálogo con los autorretratos de Rembrandt que estaba leyendo antes de su partida, y cuando no tengo nada que hacer, me siento en su silla y contemplo las ilustraciones. ¿Qué puede mover a una persona a pintarse a sí mismo una y otra vez cada cierto tiempo para comprobar una y otra vez que es otro el que aparece en el lienzo? Falta sin embargo el último retrato, pintado en el preciso instante de su muerte, que podría corregir todos los que se han hecho. Rembrandt me miraba a mí, no yo a él. Me miraba tan incisivamente que me levanté de golpe y tuve que largarme de allí.


			El cartero, que de un simple conocido se ha ido convirtiendo poco a poco en un amigo lejano, viene a mayores los sábados un par de horas cuando no estoy de viaje y controla si todo está en orden. Da una vuelta por la casa y el jardín, y a veces, si tiene tiempo, incluso cocina. No quiere tener llave de la casa, pero sabe dónde encontrarla en el garaje, por si acaso, como él dice, y claro que sé qué quiere decir con eso.


			Hoy no había nada que hacer. Comprobó las reservas de aceite, arregló el tostador, infló las ruedas de la bicicleta y luego vino de nuevo a la cocina, donde yo estaba mirando por la ventana, con la carta, aún sin abrir, en la mano. Naturalmente, él sabía el contenido, y yo podía leerlo en sus ojos.


			Para distraerme, me contó que la mujer que vivía en el número doce había salido de la cárcel antes de tiempo.


			Conque había vuelto la llamada asesina de niños, esa que hasta el final proclamó ser inocente de la muerte de su hija; debían de haber pasado al menos tres años desde la última vez que la vi. Cinco años, fue la sentencia, pero por lo visto habían sido compasivos. «Los ojos de la asesina», pudo leerse en un periódico sensacionalista, cuyo nombre no voy a pronunciar, y se mostraba un par de ojos bajo los cuales igual se podía haber puesto «los ojos de la premio Nobel» o «los ojos de la fiscal», cuando en realidad habría que haber dicho «los ojos de una madre rota de dolor», o sencillamente «los ojos de una madre». Pero esos gánsteres disfrazados de periodistas que a diario vierten mierda a cubos sobre nuestro país, esos criminales que son aceptados por toda la sociedad y temidos por los políticos habían recortado un par de ojos profundamente consternados de una cara demacrada, dos oscuros agujeros a través de los cuales resbalaba la miseria por el cuerpo, y debajo, en letras bien grandes, habían escrito «los ojos de la asesina». Fue tal la indignación que me causó en aquellos días el trato que esas víboras de los periodistas daban a un ser humano indefenso, que fui por todo el barrio arrancando de los expendedores de periódicos los carteles con esos ojos, e incluso robando los periódicos, y los tiraba a la basura. Si cada día en Alemania los indefensos tiraran al contenedor de la basura el llamado periódico, quizás tuvieran los propietarios del llamado periódico alguna compasión, pero sucede justo lo contrario: que los indefensos, de quienes el llamado periódico se ríe a diario, leen el periódico y permiten con manifiesta complacencia que se ría de ellos, en tanto que los políticos, que se cagan del miedo al periódico en el parlamento a puerta abierta, publican sus bellos pensamientos preferentemente en el llamado periódico, o dejan caer unas cuantas palabras que los gángsteres de ese periódico, que se hacen pasar por periodistas, utilizan con fines propagandísticos. Me propuse visitar a la mujer o invitarla, aunque sabía que no lo haría.


			Así que ahora tenía ante mí sus noticias últimas, una postal arrugada dentro de un sobre, la misiva final de mi hermano Hans, que no era mi hermano.


			Lo había visto por última vez un domingo de agosto de 2008. Vino a que le prestara cordones para los zapatos. Abrí la puerta de golpe con cara amenazante, pues bajo ningún concepto iba a consentir que me molestasen tan temprano; me había lanzado hacia ella, dispuesto incluso a correr por el jardín hasta la calle para pillar al gamberro o gamberra —después de que en los últimos meses hubiera pasado lo mismo no sé cuántas veces—, pero ahí estaba él, y me sorprendió en pleno enfado y me preguntó si tenía unos cordones marrones.


			De manera que bajamos al sótano —o más exactamente a mi cueva, como la llamaba, porque en los cuatro trasteros tenía guardados junto al vino todos los papeles y libros que podían un día u otro ser utilizados contra mí—, y estuvimos buscando en aquel bonito aunque también fresco domingo de agosto unos cordones marrones. Le ofrecí unos negros, pero él insistió en que marrones. Y a ser posible anchos, porque los quería para sus botas de montaña. Contra los cordones estrechos como los que, según dijo, «estaban en oferta» en ese momento, lanzaba extrañas maldiciones, porque supuestamente ya no los fabricaban como antes, de una sola pieza, sino con el interior tan fino como un hilo y un revestimiento un poco más seguro. Si se te parte este último, ya te puedes ir olvidando, me dijo con cara inexpresiva mientras examinábamos los de mis zapatos, poniendo por completo en evidencia que carecía de la más elemental confianza en los artículos de uso modernos. Durante años le había oído decir que por lo común todos ellos estaban hechos en China, a fin de convertirla en potencia mundial. ¿Dónde has visto tú en Europa una fábrica de cordones que los produzca como los de antes? Se ponía tan furioso hablando de los ridículos cordones, que sin ningún esfuerzo podía hacerte ver lo inútil y caduco de nuestro continente, a la vez que subía hasta los cuernos de la luna a los avispados de los chinos, que con su monopolio en la producción de cordones presuntamente nos obligaban a comprar unos nuevos cada mes, mientras que antes los europeos duraban toda la vida —solo tienes que pensar en Budapest, un bastión en ese sector—. No habría acelerado nuestra intensiva búsqueda el que yo hubiese intentado hablar objetivamente con él del problema. Quería tener razón y quedarse con ella. Siempre.


			Por fin habíamos sacado de los ojales todo cordón marrón que pareciera encontrarse aún más o menos en buen estado, y volvimos a colocar en su sitio los zapatos, que ahora daban la impresión de hallarse completamente perdidos. Nunca me los volveré a poner, se me pasó por la cabeza, nunca volveré a meter cordones por esos ojales ni a caminar con esos zapatos. Los habíamos convertido en inútiles, solo ahora parecían auténticos zapatos inservibles, y si Hans no hubiera estado presente, de buena gana me los hubiera llevado arriba y los hubiera tirado a la basura. Pero como si hubiese adivinado mis tétricos pensamientos, Hans —que ojalá no supiera que nunca más iba a llamar a mi puerta— dijo que cuando volviera de su viaje me compraría unos cordones nuevos y de ese modo mis viejos zapatos volverían a estar «presentables».


			No quiso tomarse un café.


			Estaba en la cocina, con su caraza llena de manchas por la edad y sus formidables orejas de soplillo, en la mano izquierda los cordones y la derecha agarrada al dintel de la puerta.


			¿Y qué más?


			Me gustaría no leer nunca más esas noticias, dijo, y apuntó con el pie a los periódicos que yo había puesto sobre la segunda silla de la cocina. Nunca más. Luego masculló una despedida, se dio la vuelta y se esfumó.


			Aún recuerdo que cogí de nuevo los periódicos que ya había leído y busqué lo que decían los titulares. Esta vez tenía razón Hans: efectivamente, solo se hablaba de asesinatos y crímenes, de presidentes que se habían vuelto locos en el Cáucaso y en Moscú, de secuestros y deportaciones, de soldados que habían pisado minas, y de crisis económica, de intrigas enfangadas en el mundo del teatro y de un viejo que se aferraba con obstinación a Bayreuth y no quería soltarlo, por no hablar de una naturaleza profundamente ultrajada, que llena de desprecio cubría el globo terráqueo con tormentas asesinas. En la primera lectura no me había percatado de que el periódico solo se componía de noticias y comentarios terroríficos. Lo había notado por separado, pero no en su conjunto. Que los presidentes se volvieran locos nada tenía de especial; que los viejos no quisieran soltar la poltrona era de manual; que el teatro se hubiera transformado en un barrizal no podía inquietar a nadie a esas alturas; y que los presupuestos no cuadraban se aprendía ya en la escuela: aunque cada vez pagamos más impuestos, continuamente le quitamos algo a alguien; pagar significa robar.


			Comprendí que no quisiera leer nunca más semejantes noticias, pero no tenía claro con qué coherencia iba a llevar a la práctica su propósito. Hans también era de los que reaccionaban, mostraban reflejos, tenían opiniones; no era de los que iban en cabeza, sino por detrás y despotricando sobre el progreso o mejor sobre el progresar, algo que uno no puede en absoluto representarse con formas geométricas, un desordenado zigzag, una confusión, un movimiento caótico —pero siempre hacia adelante, y uno mismo a la zaga, sin aliento—. Y de vez en cuando el progreso se volvía por un instante y miraba las caras acaloradas y rendidas de tanto correr, como si nunca hubiera visto nada tan feo.


			En casa se silenció con tal determinación la forma en que había llegado a nuestra familia que nosotros los niños hubimos de llegar a la conclusión de que estaba prohibido hablar de eso. Ni siquiera era posible averiguar cuándo exactamente se había convertido en miembro de nuestra familia, pues cuando yo, que me había criado con mis abuelos, volví con mi familia, ya estaba él allí, y como mis hermanos no daban muestras de aclararme nada acerca del inesperado huésped, pronto dejé de preguntar. De todas formas, no me consideraban digno de ser iniciado en los arcanos de la familia; me tomaban por un objeto al que en caso de necesidad se lo puede colocar estratégicamente, pero que por lo general tiene su sitio fijo en una esquina del cuarto de estar, donde no le está permitido llamar mucho la atención. Mis hermanas me habían adiestrado como mensajero para sus primeras aventuras amorosas, una discreta misión a la que yo me prestaba gustoso, porque de esa forma sus torpes amantes sabían que yo sabía y en consecuencia me trataban cortésmente, con una cierta ironía bondadosa, no obstante, que me humillaba. A pesar de los éxitos que coseché como alcahuete saltándome los estrictos límites morales de nuestros padres, mi estatus dentro del núcleo familiar siguió siendo bastante precario. En la jerarquía que me encontré al llegar ocupaba el último puesto, Hans estaba muy por encima de mí, aunque de hecho hubiera debido quedar fuera.


			Mis padres hablaban conmigo lo imprescindible, toda su energía la gastaban en organizar la vida cotidiana dentro del naciente milagro económico; por las noches estaban demasiado cansados como para encima escuchar mis preguntas. Ya hablaremos de eso, era la respuesta que recorrió toda mi infancia como un leitmotiv. No quiero decir con ello que considerase desoladora mi niñez. Por el contrario, me sentía excluido de una manera completamente neutra y me imaginaba que por medio de esa preterición ganaba en agudeza visual.


			Los fines de semana me limitaba a quedarme en cuclillas en mi rincón, porque la familia al completo se entregaba al deporte de una manera tan exclusiva y hasta fanática, que a mí en mi fuero interno me repelía. Cada disgusto que se colaba a hurtadillas en nuestra familia —y aparte de las fracasadas aventuras amorosas de mis hermanas había una ristra de preocupaciones— era exterminado en toda regla durante el fin de semana con juegos de pelota, piragüismo y hockey. Intuía que tal fervor por lanzar balones, mover remos o correr detrás de una pelotita algo debía de tener que ver con inmadurez; no obstante, nunca me atreví a expresarlo. Y naturalmente era un signo de esa inmadurez que no se hablara de los orígenes de Hans, mientras que constituía una luminosa muestra de madurez que Hans mismo no pusiera su caso encima de la mesa. O bien estaba al corriente de todo y prefería guardar silencio, o no sabía nada de sus orígenes y no quería poner en juego su ignorancia.


			En cualquier caso, por las noches, cuando la familia se reunía alrededor de la mesa, se veía que de las caras acaloradas se había borrado todo aquello que pudiera amargarles la vida. Hablaban radiantes de los mejores tiempos obtenidos, de los chutes y otros actos heroicos, de suerte que se sacaba la impresión de que el deporte únicamente producía ganadores.


			Solo de Hans no se sabía a qué clase de deporte se dedicaba cuando desaparecía con su mochila el sábado por la mañana y volvía el domingo como si no hubiera pasado nada. Un deporte de equipo no podía ser, puesto que Hans, por decirlo suavemente, no es que amara mucho a las personas. Evitaba los contactos siempre que podía, rasgo que cultivó con pasión hasta la vejez. Al saludar, daba la mano solo por obligación, lo cual a menudo conducía a situaciones demasiado embarazosas, cuando una mano estirada se quedaba largo rato en el aire y él la agarraba solo en el momento en que retrocedía ofendida. Cuando Hans tenía que abandonar un pub lleno, hubiera preferido sobrevolar con una frase por encima de la gente y de las mesas el trecho hasta la puerta; como no poseía ese don, ladraba fuerte como un chucho agresivo para abrirse camino hasta el exterior. De hecho, nunca lo vi abrazar a mi padre o a mi madre, igual que tengo en la memoria también los torpes intentos de mis padres para abrazar a su vez a Hans. Apenas había aprovechado mi madre la oportunidad de cogerlo por detrás, se dejaba él caer al suelo, y cuando mi padre quiso felicitarlo por la medalla que le había concedido la Organización Protectora de Animales Alemana por haber salvado un perro, su mano, en el intento de encontrar el hombro, golpeó en el vacío. Pertenezco a una generación que nunca vio a sus padres desnudos; nosotros mismos solo a regañadientes nos exponíamos desnudos a los ojos de nuestros padres. Tanto más embarazoso fue un suceso que recuerdo con detalle. Un día Hans apareció arrastrando una pierna, y como la respuesta a todas las preguntas era siempre la misma, que se había lesionado haciendo deporte, mi padre decidió después de una semana pasar al ataque: delante de todos los hermanos sujetó sobre el sofá a Hans, que se defendía como un salvaje, al tiempo que mi madre, impasible, le bajaba de golpe el pantalón del pijama. Efectivamente, se le había formado sobre la cadera un divieso, que hubo que operar de inmediato. Nunca olvidaré con qué curiosidad mis hermanas se inclinaron sobre aquel trozo de piel azulada y tirante, naturalmente sin desaprovechar la ocasión de abarcar con la vista también sus partes pudendas. ¡Qué visión tan espantosa! La familia toda había perdido el juicio; no obstante, Hans pudo salvarse, porque si la ampolla llega a crecer y reventar, hubiera tenido yo un hermano —que no era mi hermano— menos.


			Cuando mi padre le preguntaba a Hans qué tal había ido la competición, con la mayor puntualidad respondía «Hemos ganado», como si con ello expresara la razón de ser de sus actividades en el tiempo libre. En cambio, si me preguntaban a mí, mentía en voz baja para mis adentros, pues para lo poco que se esperaba de mi persona en materia deportiva, bastaba con un murmullo, que mi padre solía glosar con un simple suspiro: espero que no nos hayas puesto en ridículo. Pero si por despiste o por otros motivos insistían en qué tal había quedado, entonces respondía Hans por mí, diciendo que habíamos estado con él, y eso bastaba.


			Por tales sucesos insignificantes sabía yo que Hans estaba de mi parte sin que hubiésemos tenido que hablarlo. Sonaría exagerado si dijera que él era la única persona del mundo en quien podía confiar. Quizás sea patético. De hecho, solo confiaba ciegamente en mis abuelos, pero vivían en una zona de Alemania a la que solo se podía acceder por carta, y en las que les escribía solo podía decir que estaba bien y que si me aplicaba un poco más pasaría de curso. Con mis compañeros de clase nunca llegué a consolidar una relación que pudiera llamarse de amistad, me resultaban extraños, algunos de ellos tanto que me quedaba perplejo observándolos.


			Hans, por el contrario, me apoyaba cuando volvía a casa con notas catastróficas, me defendía de los hermanos y sus exigencias inasumibles, cargaba con la culpa cuando yo metía la pata. En nuestro pacto nunca sellado de manera oficial entraba el que no le preguntase de dónde venía él realmente y qué destino —palabra que yo por entonces amaba y empleaba siempre que podía— lo había aventado hasta nuestra familia.


			Después de terminar el colegio, empecé a ver cada vez menos a mi familia, aunque tampoco es que tuviera la impresión de que ellos lamentasen el distanciamiento. Mis hermanas se casaron con ricos y fueron infelices, mis hermanos se casaron con pobres y se hicieron ricos cuando nuestro padre les traspasó la empresa, que ellos convirtieron en una multinacional farmacéutica y años después la vendieron a una compañía americana que les hacía la competencia. Coleccionaban a montones arte conceptual y minimalista contra la oposición de sus esposas, que se interesaban por la pintura, y cuando se hartaron, forzaron al alcalde de la ciudad, en el Oeste, donde vivían en sus mansiones, a construirles un museo y a mantenerlo, y eso que por entonces ya a nadie podía apasionar ese arte tan sutil. Después de la muerte de mis hermanos visité ese museo una vez, una mañana de marzo, y yo era el solitario huésped junto al guarda que custodiaba aquellas exiguas líneas. Recuerdo lo embarazoso que me resultó enseñar en la taquilla mi pase gratuito, regalo de mis hermanos por algún cumpleaños, pues temía que me reconocieran como miembro de la familia y me hiciesen responsable de semejante desastre. En la cafetería del museo me pedí un pastel de queso y pude saber por la indolente camarera que había estado a punto de tirarlo porque desde hacía días nadie se había interesado por él.


			A mí ni siquiera me ofrecieron entrar a formar parte de la empresa paterna. Cierto es que nunca había ocultado que no albergaba un entusiasmo subido por la producción y venta de analgésicos, pero aun así me sorprendió la naturalidad con la que me pasaron por alto, incluso mi madre, como si yo no tuviera el derecho o la capacidad de inmiscuirme en las decisiones familiares. A mis padres no les hice ni les hago ningún reproche, pero aún sigo asombrado de que todo se lo confiaran a mis hermanos y nada a mí. Al menos la legítima sí la recibí. Después de cursar una carrera de Ciencias Empresariales que a menudo traspasó los límites de la estupidez, acepté sin ganas diversos empleos, hasta que entré en contacto con el mundo de las revistas, y a él he permanecido fiel. No sabría decir si por apatía o por falta de imaginación.


			Cuando mis hermanos me pidieron tras la muerte de mis padres que escogiera uno o dos muebles y algunos platos y jarrones como recuerdo, rehusé. También dejé atrás mis cosas de cuando niño. Sí me llevé, por el contrario, una fotografía en la que se ve a toda la familia durante unas vacaciones en Sylt, y en la que solo falto yo por motivos que he olvidado. La fotografía, en color, muestra a una familia que ha llegado a algo en la posguerra alemana; al fondo brilla el mar, como si fuera propiedad de ese radiante grupo de gente. A veces miro la foto, enmarcada en plata, en mi librería, por delante de la edición de Thomas Mann. Todos se muestran trepidantes de energía, solo mi madre pone cara un tanto afligida, como si no pudiese imaginar que fuera a salir ilesa de allí. Y Hans dirige la mirada jactancioso hacia abajo, a sus pies desnudos. Nunca he sido amigo de los álbumes fotográficos y yo mismo nunca he sido fotógrafo, aunque también existen fotos mías, por desgracia, pues en mi opinión ya hay demasiadas en el mundo, y no por ellas es más confortable.


			Tras el entierro de mis padres —una muerte misericordiosa se los había llevado con intervalo de tres días mientras descansaban en su finca en España y la policía concluyó que había sido por causas naturales—, mis hermanos propagaron el rumor de que nuestro padre había participado en ejecuciones en Polonia como miembro armado de las ss. Entre la atónita parentela circuló una fotografía arrugada, donde aparecía retratado de uniforme un hombre que no tenía el más mínimo parecido con mi padre. El hombre llevaba casco y gafas, solo el escudo de las ss se reconocía con claridad. La foto pasó por todas las manos, todos callaban como si fueran conscientes de la sombra que había caído sobre los miembros de la familia, hasta que una de las cuñadas, que era conocida por su talante jovial, dijo convencida: «¡Un tipo elegante!». Quienes no nos conocían a fondo pensaron que con esa salida estaba salvada la situación. Pero para mí en seguida estuvo claro que con esa infame revelación mis hermanos, que se habían hecho ricos con el dinero de mi padre, solo podían referirse a Hans, nuestro falso hermano, que gracias a Dios no estaba presente.


			Hans se hizo filósofo, aun cuando siempre se había resistido a esa designación. Ya durante la carrera publicó ensayos en las revistas más influyentes sobre cuestiones de arte y teatro, e incluso sobre la reforma de la reforma de la reforma del sistema educativo; escribió y publicó su tesis doctoral sobre Kierkegaard y se habilitó con un trabajo de casi mil páginas sobre la Filosofía del arte de Schelling, para cuya elaboración se enfrascó durante meses en el legado del filósofo, lo que luego le permitió poner a contribución folletones amenísimos acerca de la vida de una ficha. Pero nunca aceptó ocupar una cátedra. Fue profesor invitado en numerosos países, y como aprendía idiomas con facilidad, pronto pudo escoger dónde quería dar sus conferencias y con qué honorarios. Colaboró en catálogos de artes plásticas, tradujo a Catulo y Horacio, y una vez que tuvo tiempo en su dilatada existencia, se dedicó a escribir relatos donde se ponía a sí mismo en tela de juicio sin compasión.


			Nunca aspiré a ocupar en el mundo más lugar que el estrictamente necesario y tampoco Hans era de los que van por la vida avasallando. Pero sus escritos, sus ideas cada vez requerían mayor espacio para poder desarrollarse. Buscaba liberar su pensamiento de cualquier forma de confusión, y por ello se esforzaba en esclarecerlo una y otra vez, hasta que quedaba satisfecho consigo o había logrado aproximarse a lo que quería transmitir. En otras palabras: estaba poseído por la escritura, hubiera querido, en última instancia, transformarse en un texto; todo lo demás era secundario.


			En los años sesenta, por unos intermediarios que había conocido en un congreso filosófico, compramos una parcela en una isla de Yugoslavia, cerca de Dubrovnik. Como Hans quería aprender a tocar la flauta, necesitaba los menos vecinos posibles. Por las mañanas, yo me dedicaba a redactar mi pobre tesina sobre un problema de estadística a escala mundial y él a sus elucubraciones filosóficas; por las tardes, mi tarea era reparar la casa en ruinas, mientras que él se entretenía con problemas matemáticos, y cuando al atardecer yo me extasiaba nuevamente con el milagro de la puesta de sol, él se entregaba a la tradición oral de la epopeya en los Balcanes y su pervivencia. Sus dotes lingüísticas y su interés por los dialectos propiciaron que en nuestro jardín concurriesen expertos para discutir con él sobre las curiosas mutaciones consonánticas. Nadie sabía cómo encontrarnos. Formaba parte del magnetismo de Hans, que aunque él de por sí evitaba aproximarse, atraía enormemente a las personas y luego ya no podía librarse de ellas.


			Yo me ocupaba de los animales, de los que formaban parte de la propiedad, como los burros, o los que habíamos comprado, casi una docena de cabras —a las que Hans admiraba porque al principio no le hacían caso y solo poco a poco se le fueron acercando, dejándose llevar especialmente de sus progresos con la flauta—, gallinas, patos y gansos. Pero el centro de atención eran dos cerdos, grandes, robustos animales, que se pasaban todo el día en el barro y solo se movían cuando había que amarrarlos por la noche, porque con gruñonas energía y persistencia amenazaban con destrozar el huerto recién plantado para llegar a las ansiadas raíces de la hierba. Solo el que una vez ha vivido entre cerdos…, comenzaba uno de sus ensayos, exégesis de la mitología del cerdo en la Antigüedad. Iba dedicado a los nuestros.


			El único trabajo manual al que Hans se entregaba por completo era arreglar el muro de piedra que rodeaba nuestra finca. En varios puntos estaba derruido y se hallaba todo él en un estado desolador, porque a lo largo de los años por lo visto habían ido robando los sillares buenos sin considerar que de ese modo las piedras pequeñas se desprendían. Hans fue por toda la isla con el camión de nuestro vecino para comprar (o robar) nuevas piedras, que luego con un esfuerzo infinito y gran ceremonia teóricamente acoplaba en nuestro muro. El muro se volvió un cuadro conceptual de su filosofía. Los trozos grandes que tenían que apuntalarlo todo y los pequeños que se usaban en las juntas; los redondos que a todo el mundo gustaban y los cuadrados que todos necesitaban; las piedras de colores, que lo embellecían, y las grises, que solo se representaban a sí mismas, a cada pieza se la movía de un lado a otro durante mucho tiempo, hasta que se encontraba su lugar preciso y llegaba a ocupar el sitio que le estaba destinado en ese milagro de muro que tenía que resistir sin argamasa como ya desde los tiempos primitivos, cuando por vez primera se pensó en separar el propio terreno de los otros. Cada piedra debe sentir que sirve a la estabilidad de todo el muro, decía cada vez que construía un metro más. Tenía el profundo convencimiento de que una vez en la vida había que hacer algo así, de otro modo no podía uno llamarse filósofo, con las propias manos, aunque puede hacerse igual con alambre de espino, como lo hacen todo los idiotas, incluidos los filósofos, que rigen el mundo.


			La fusión de los opuestos en un gran todo, así se podría describir el proyecto en el que estuvo ocupado a lo largo de tres veranos. Y así nuestro invitado de piedra quedó alrededor de nuestra granja, no formando un cuadrado, sino siguiendo las ondulaciones del terreno y ligeramente arqueado, de manera que aparte de nosotros solo las cabras, si se empinaban sobre sus patas traseras, podían ver el territorio que nos rodeaba.


			El estreno de nuestra reducción, como Hans llamaba a nuestra fortaleza al modo jesuítico, se celebró con una comida en la que participaron todos los vecinos, que sentados sobre cajas de fruta escucharon un discurso de Hans, en serbio por supuesto, y yo por las carcajadas que oía notaba que habían encontrado algo en ese extraño santo que les gustaba, incluso nuestros propios animales parecían estar de acuerdo con vivir en un mundo cercado.


			En los años siguientes iba a la casa ya sobre Semana Santa, y después de las vacaciones de verano una vez más por Navidad, porque no quería dejarla sola mucho tiempo. Me ocupaba del huerto y disfrutaba como un niño cuando tenía en el plato mis propios tomates y calabacines. Cuando estaba solo daba largos paseos y me dejaba llevar a donde querían las piernas, o me sentaba a la orilla del mar y contemplaba las olas como si esa ociosidad fuera el auténtico sentido de mi existencia. Allí se daban los más bellos atardeceres, y no había nada más conmovedor que experimentar el momento en que el sol se hundía en el espejo de brillo metálico del mar. Por las noches leía a Ivo Andrić o a Jara Ribnikar o los Poemas del lobo de Vasko Popa, y cuando el viento arreciaba y el humo volvía a entrar en la habitación por la chimenea, ponía una silla en el umbral de la puerta y observaba la oscuridad. Otra vida, una mejor, no me la podía imaginar, y cuando finalmente llevé un gramófono a la isla, la fortuna de estar solo fue completa. El corazón se abría como se abre un puño después de una pelea.


			Claro que no se pudo evitar que el diablo se fijara en mi paraíso. Hans se había ido acostumbrando a convertir la casa durante el verano en una especie de seminario. Invitaba a gente joven que Dios sabe dónde había conocido a pasar unas semanas con él para hablar de filosofía, y pronto vinieron profesores de Belgrado que tenían problemas con el partido, estadistas y trotskistas, a menudo enemistados, que querían compartir sus ideas sobre la forma correcta de estado con socialistas convencidos del Oeste. ¿Qué significa en realidad el Estado? Ese era el nivel mínimo de conversación.


			Los invitados podían dormir por un precio bastante módico en casa de nuestros vecinos o en tiendas de campaña, de la manutención me ocupaba personalmente. A decir verdad, yo apenas entendía una palabra de lo que allí se trataba, tanto es así que pronto se me consideró un camarero carente de interés por los asuntos filosóficos. ¿Qué era un Estado justo? ¿Qué función debía tener el partido? Había pensado poco en eso, y el estilo de la discusión tampoco me atraía como para querer ocuparme por esas cuestiones. Siempre se trataba del futuro, el presente estaba más o menos descartado. Por futuro no podía imaginarme nada hermoso. Mi desconfianza aumentó cuando llegó un grupo de jóvenes marxistas franceses que con toda seriedad querían organizar una revolución y —en broma, como sostuvo Hans después— propusieron empezar nacionalizando nuestra propiedad. Cuando me negué a considerar siquiera esos planes pueriles y oyeron que trabajaba en el mundo de la prensa, apareció su siguiente demanda, que había que fundar una revista internacional con el título de Revolución, cuya versión alemana debía yo vender por todo el país. No sabían ni fregar en condiciones. Se zampaban sin ganas la comida que nuestro vecino Ante y yo les cocinábamos, bebían en grandes cantidades nuestro vino, del que decían que era «modesto, pero que entraba bien», y luego se iban a la playa con su revolución, para estar armados para la cena. De fregar me tenía que hacer cargo yo con Stetovar, un estalinista moderado, que durante la silenciosa tarea cantaba imperturbable canciones comunistas o murmuraba para sí conjuros izquierdistas radicales sin prestar atención a los platos. Con gente así, eso estaba para mí claro, cualquier revolución tenía que fracasar.


			Entre los franceses se encontraba una joven de procedencia vietnamita, que de buena gana se hubiera hecho cargo de la redacción francesa de Revolución, y que había reaccionado con particular mordacidad a mi respuesta de no querer tener nada que ver con la revolución ni la Revolución. Era en un sentido chapado a la antigua preciosa y grácil, y si durante una discusión se acaloraba, se asemejaba a una santa que parecía flotar sobre la tosca luz de ilustración que irradiaba el grupo en su conjunto; había escrito un libro sobre la apocatástasis, del que, por así decirlo, solo podía hablarse susurrando; se titulaba La memoria de Dios. Vino con un historiador gordo con aspecto de rana, que se alegraba subrepticiamente de que después de la revolución la Historia se escribiera de nuevo, tarea de la que él se encargaría con mucho gusto, «naturalmente junto con vosotros», como nos hacía saber con displicencia. Cuando él hablaba se producía una tormenta en su cara, lluvias, granizo, devastación. El historiador se había quemado al sol de mala manera ya el día que llegó, se le veía rojo como el sol poniente y ni siquiera podía sentarse o tumbarse. Daba miedo verlo. Un encuentro con él era sobre todo una interrupción, porque cada tres minutos tenía que correr hacía la sombra de la casa. Sus severas quemaduras me vinieron bien, porque «la de ojos almendrados», como yo llamaba para mí a la filósofa radical, se presentó por la noche delante de nuestra puerta y nos pidió poder dormir en la casa. El historiador no la dejaba conciliar el sueño con sus gritos. En la gran habitación de la planta baja que componía la casa —el piso de arriba todavía estaba por construir— había dos camas, situadas en esquinas opuestas, donde dormíamos Hans y yo, así que las posibilidades de elegir eran bastante limitadas. La filósofa llevaba consigo un saquito de terciopelo donde guardaba un puñado de piedras planas, que lanzó sobre la mesa, y después de mirarlas un rato llegó a la decisión de que quería dormir en mi cama.


			Se alojó en mi casa los ocho días que duró el seminario, y cuando finalmente una barca vino a buscar al grupo de viajeros y a Hans para que no faltasen a su próxima cita revolucionaria, le rogué que no me dejara tan pronto. Se quedó. Cuidábamos juntos de los animales, le mostré cómo ordeñar la cabra y por medio de El 18 Brumario le enseñé un poco de alemán para que pudiera leer en el original a los clásicos. Le estaba agradecido. Se llamaba Mitsou. Por las noches, yo dormía ahora en la cama de Hans y ella en la mía. Antes de que yo apagara la luz, me miraba con una mezcla de seguridad en sí misma y desprecio.


			En otoño del mismo año me decidí a viajar un largo fin de semana a la isla para impermeabilizar la casa de cara al invierno. Hans estaba en Berkeley. Dos veces por semana iba a su piso a vaciar el buzón, si había algo importante debía leérselo por teléfono. En el número que me había dado, siempre salía una voz masculina que no era la suya; el número del departamento de Filosofía, no lo sabía, él era químico. Desistí; ya daría Hans señales de vida.


			La isla a finales de octubre estaba especialmente hermosa, la luz del atardecer lo hacía todo más leve y transparente, solo el viento, que lo señoreaba todo, era molesto. Hinchaba la masa de nubes como pañuelos en movimiento que parecían flotar sobre la hierba quemada. Los animales yacían, acarrados contra el muro de la casa; solo faltaban los burros, seguramente Ante los había prestado. El interior de la vivienda estaba como si acabara de dejarla; no me hubiera sorprendido que la tetera estuviese todavía caliente. Alguien debía de haberse estado quedando allí, el tocadiscos mostraba su verde ojo fijo. El octeto opus 20 de Mendelssohn, una de mis piezas favoritas, se hallaba sobre el plato. ¿Me había olvidado de apagar el tocadiscos?


			Por Ante me enteré de que Hans y Mitsou habían pasado una semana en la casa y que esa misma mañana se habían ido. Puso a la filósofa por las nubes. ¡Imagínate, exclamó, incluso sabe ordeñar cabras!
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