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    LIVRO QUE NASCEU CLÁSSICO


     


     


    Alexandre Eulálio


     


     


    Minha vida de menina ocupa uma posição especial entre os livros escritos no Brasil. Diário de uma adolescente, composto sem intenção de arte, em fenômeno por todos os títulos curioso, amanheceu clássico, vindo a conquistar imediatamente, sem alarde, um lugar de destaque em nossas estantes.


    A meio caminho do documento e da ficção, caderno de anotações escrito à margem da literatura, num calmo dia a dia que a adolescência e a província iluminam de modo peculiar, essa história natural de uma menina do interior impôs-se pelas suas claras qualidades. A sensação de frescor que nos comunica cada página do livro, a franqueza imperturbável dos catorze anos da autora, cujo inconformismo sem rótulo resulta do mais autêntico humorismo — displicente, impiedoso, sem cerimônia —, colocam estas memórias nos antípodas do tom acadêmico e do beletrismo e vêm-nas antes aparentar com a literatura picaresca.


    Mas não nos apressemos. Se, na verdade, província e meninice são aqui apresentadas sem idealização, e é sublinhado, com muita nitidez, o seu lado anti-heroico, é bom lembrar que os olhos de Helena Morley (que são os olhos da mocidade) resgatam com insuperável afeto a mediocridade cheia de sol da aldeia — natural consequência de estarem nesse mesmo momento descobrindo a vida em torno de si. O esforço contínuo de compreender com a ternura o mundo à sua volta faz realizar-se, não sem algum paradoxo, uma espécie de reconquista lírica do cotidiano, que transforma o livro numa meia bucólica entre risonha e comovida. No dizer de Bernanos, um dos seus melhores ledores, ele nos faz ver e amar tudo aquilo que a sua autora viu e amou, precisamente por ser soprado pelo puro gênio da adolescência, o mais próximo da “misteriosa e encantada fonte da vida e da arte”. A apreensão do mundo fechado da juventude efetua-se aí com uma veemência a que não se pode furtar o leitor, tendo como sinal da sua autenticidade a profunda simpatia que logo se estabelece entre este e a autora.


    Livro para ser lido sem pressa, produto de horas de lazer, feito para se pegar e deixar sem mais aquela, no mesmo à vontade em que foi composto, é impressionante a fluência da narradora. Com a calma de sempre ela nos tenta explicar o seu dom, que para si nada mais é do que a transcrição literal da prosa falada que ouve: “Vovó é muito inteligente mas mal aprendeu a ler e a escrever e por isso fica pensando que é uma coisa do outro mundo contar as coisas com a pena. Engraçado é que ela não se admira de eu contar com a boca. É que ela pensa que escrever é mais custoso”. É mesmo raro o sabor desta prosa coloquial, cheia de chiste e tão próxima, em pitoresco, desatavio e naturalidade, da sua fonte popular. A enorme significação desse texto a que o domínio íntimo e sem recalque da língua dá uma substância — uma forma — especial ainda há de fornecer matéria para um dos mais interessantes estudos de afetividade estilística do português do Brasil.*


    Embora alcance o largo sentido universal que lhe conquista cada vez maior público e já fez lembrar, a seu respeito, Chaucer e Tchecov, Anne Frank e Madame Ségur, algum poema de Wordsworth, trechos do Tom Sawyer e do Cuore de Amicis — Minha vida de menina tem por cenário um meio definido e culturalmente muito determinado. A cidadezinha do Brasil em que viveu a Helena do livro, com a mesma vida pacata de qualquer pequena cidade do mundo, possuía, no entanto, características deveras marcadas. Em terra de mineração, entre urbana e rural, a Diamantina do fim do século começava a atravessar um período de decadência econômica bastante grave. Se isso não lhe impossibilitava participar da euforia da belle époque, da mesma forma que havia contribuído, com algumas figuras de segunda grandeza, para a poesia, a prosa e a política do Romantismo, longe estava de fazê-la reviver o fausto absurdo daquele Arraial do Tijuco que tanto enriquecera a Metrópole no século XVIII.


    A mais de mil metros de altura, nas serras da Capitania das Minas, léguas para o interior, Helena Morley aprendia no colégio que o Distrito Diamantino constituíra um caso sem precedentes dentro da América Portuguesa. O diamante, encontrado em quantidades fabulosas por todo o Serro do Frio, a despeito da severa fiscalização da Coroa, pudera facultar, naquele surto incrível de riquezas, as fantasias setecentistas dos Contratadores das pedras preciosas. Dois deles celebrizaram-se em extravagâncias que vieram a preocupar o próprio Pombal: Felisberto Caldeira, acusado de sonhos de inconfidência em meio ao seu pequeno arremedo de corte afrancesada; João Fernandes, sob o fascínio da amante fusca que não conhecia o mar e os navios, fazendo construir, bem ali na Palha, um lago para a Chica da Silva navegar no seu brigue dourado... Para a “inglesinha”, a ouvir tudo aquilo com olhos muito abertos, esse lado maravilhoso da tradição devia interessar bem mais do que as modestas histórias do mestre de capela mulato do Carmo, aquele Emérico Lobo de Mesquita de que já então se perdera a memória do nome e a lembrança de missas e te-déuns, mas representava a melhor afirmativa de que não fora de todo efêmera a doida riqueza do Tijuco no 1700.


    Herdeira de tudo isso, a Diamantina de 1890 sonhava com o caminho de ferro que ainda não lhe subira a serra, e se pensava viria revolucionar-lhe o futuro. Ainda viva, a recordação romanesca do Arraial velho parecia então pertencer a uma remota idade de ouro, muito e muito distante. A descoberta do diamante na África do Sul e cem anos de uma exploração primária, contínua e caótica haviam esgotado as jazidas nativas e afetado seriamente os recursos da cidade, quase toda ela dirigida para as lavras.


    Nesse grupo, que atravessava um momento difícil de transição política, econômica e social, transcorrem os verdes anos da autora, agudamente sensível ao quadro humano circunstante. A sua próxima ascendência inglesa torná-la-ia mais vibrátil ainda ao meio que apreciava e (se assim se pode dizer) conhecia em profundidade pelo costado materno, de cepa portuguesa e antigo na região. Voltada para o encanto da vida livre do pequeno núcleo aberto para o campo, a jovem Helena, familiar a todas as classes sociais daquele âmbito, estava colocada num invejável ponto de observação. Assim o seu depoimento transcende o plano apenas biográfico ou geográfico para valorizar-se de um ponto de vista tanto psicológico quanto social.


    Sem querer forçar um conflito que, a bem dizer, apenas se esboça, podemos atribuir parte desta grande versatilidade psicológica da protagonista aos ecos de uma formação britânica, protestante, liberal, ressoando num ambiente de corte ibérico e católico, mal saído do regime de trabalho escravo. Colorindo a apaixonada esfera de independência da juventude, reveste-se de acentuado sabor sociológico este caso da menina ruiva que, embora inteiramente identificada com o meio de gente morena que é o seu, o único que conhece e ama, não vacila em o criticar com precisão e finura notáveis, se essa lucidez não traduzisse a coexistência íntima de dois mundos culturais divergentes, que se contemplam e se julgam no interior de um eu tornado harmonioso pelo equilíbrio mesmo das suas contradições.


    Penetrante nos juízos, exata e espirituosa nas análises, o isolamento dessa rapariga que ainda não descobriu a solidão satisfaz-se, na ausência de melhor interlocutora, em conversa consigo mesma. O círculo em que vive é limitado; dentro dessa fronteira dispõe a sua rara liberdade. Os pais, os irmãos, a avó (talvez a única a perceber e a amar a riqueza interior da neta insofrida), as tias da Chácara, os primos do centro da cidade, as colegas da Escola Normal, o Palácio de Senhor Bispo, a Igreja do Rosário, a Palha e a Boa Vista, além da curiosíssima fauna humana da cidade — ex-escravos, vizinhos pobres, tipos de rua, soldados, mendigos, lavadeiras e lenheiras, garimpeiros e tropeiros — povoam os dias simples de menina sem posses, moradora da periferia da cidadezinha. E se nela é muito consciente um nítido sentimento de casta, isto não lhe impede a franca e leal camaradagem que a mesma vida sem facilidades impõe a todos.


    Assim, sob o signo da província, e da infância que já adolesce, Minha vida de menina vale também, de um ponto de vista particular, como a evocação do pequeno mundo antigo, no momento em que a velha sociedade patriarcal ainda não se desintegrou e parece manter intactas todas as suas coordenadas. Essa saudosa dimensão do tempo perdido, de uma ordem de valores coerente, não obstante equívoca, que se expressava de maneira acorde, novamente reconstrói, fora da corrente do irrecuperável, o avoengo sentimento de solidez


    Tudo lá parecia impregnado de eternidade**


     


    que não existindo no “mundo quebrado” da madureza, acentua ainda mais a ideia de perecimento de todas as coisas. E, sem pieguice, atinge-se de manso o clima encantatório do temps jadis, quando se volta a invocar sítios, trastes, amigos e brinquedos da puerícia.


    Colocados diante do vasto país da própria meninice por este relato sem afetação, não há como deixarmos de simpatizar com a autora. A mocinha que, junto à vela acesa no castiçal de cobre, enchia a pouco e pouco as folhas quadriculadas do caderno comprado no Mota, ao mesmo tempo que preservava o seu universo individual, resumia um pouco de todas as infâncias. Seu diário é o modesto e admirável resultado desse trabalho realizado com desfastio. E assim deve ser encarado: uma espécie de amplo painel primitivo que minuciosamente reproduzia o límpido território humano da menina Helena Morley.


     


    Diamantina, novembro de 1959.

    


    
      
        * Imaginemos, entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literária, e tivesse sido escrito, digamos, pela autora adulta — hipótese que qualquer leitor tem o direito de fazer, pago o preço de capa. Neste caso — dizia em conversa um grande escritor brasileiro, Guimarães Rosa — estaríamos diante de um “caso” ainda mais extraordinário, pois, que soubesse, não existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal reconstrução da infância.

      


      
        ** Manuel Bandeira, “Evocação do Recife”.

      

    

  


  
    NOTA À 1a EDIÇÃO


    Em pequena meu pai me fez tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo. Na Escola Normal o Professor de Português exigia das alunas uma composição quase diária, que chamávamos “redação” e que podia ser, à nossa escolha, uma descrição, ou carta ou narração do que se dava com cada uma. Eu achava mais fácil escrever o que se passava em torno de mim e entre a nossa família, muito numerosa. Esses escritos, que enchem muitos cadernos e folhas avulsas, andaram anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente pus-me a revê-los e ordená-los para os meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daí a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse às meninas de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos naquela época.


    Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma cidade do interior, no fim do século passado, através das impressões de uma menina, de uma cidade sem luz elétrica, água canalizada, telefone, nem mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco, sem as preocupações de hoje. E como a vida era boa naquele tempo! Quanto desabafo, quantas queixas, quantos casos sobre os tios, as primas, os professores, as colegas e as amigas, coisas de que não poderia mais me lembrar, depois de tantos anos, encontrei agora nos meus cadernos antigos!


    Relendo esses escritos, esquecidos por tanto tempo, vieram-me lágrimas de saudades de meus bons pais, minha boa avó e minha admirável tia Madge, a mulher mais extraordinária que já conheci até hoje e que mais influência exerceu sobre mim, pelos seus conselhos e pelo seu exemplo.


    Nesses escritos nenhuma alteração foi feita, além de pequenas correções e substituições de alguns nomes, poucos, por motivos fáceis de compreender.


    Agora uma palavra às minhas netas. — Vocês que já nasceram na abastança e ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios de minha infância, não precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. Nós éramos tão felizes! A felicidade não consiste em bens materiais mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, na vida simples, sem ambições — coisas que a fortuna não traz, e muitas vezes leva.


     


    Rio, setembro de 1942


    HELENA MORLEY
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    Quinta-feira, 5 de janeiro


     


    Hoje foi nosso bom dia da semana.


    Nas quintas-feiras mamãe nos acorda de madrugada, para arrumarmos a casa e irmos cedo para o Beco do Moinho. A gente desce pelo beco, que é muito estreito, e sai logo na ponte. É o melhor recanto de Diamantina e está sempre deserto. Nunca encontramos lá uma pessoa, e por isso mamãe escolheu o lugar.


    Mamãe chama Emídio, da Chácara, e põe na cabeça dele a bacia de roupa e um pão de sabão. Renato leva no carrinho as panelas e as coisas de comer, e vamos cedo. Mamãe e nós duas, eu e Luisinha, entramos debaixo da ponte para lavar a roupa. Emídio, o crioulo, vai procurar lenha. Renato vai pescar lambaris; nunca vi tanto como ali. Ele só tem tempo de pôr a isca, jogar o anzol e puxa logo um lambari ou bagre. Nhonhô põe o visgo e fica de longe à espera de passarinhos. Cai um, ele corre, limpa o pé do pobrezinho com azeite e mete na gaiola. Unta a vara de novo e daí a pouco já vem outro, um pintassilgo ou um curió.


    Nós ficamos lavando a roupa e botando pra corar, enquanto mamãe faz o almoço de tutu de feijão com torresmos e arroz.


    Depois de lavarmos a roupa e passar algum tempo do almoço, mamãe fica vigiando o caminho pra ver se vem alguém, e nós entramos no rio para tomar banho e lavar os cabelos.


    Depois disso batemos as roupas na pedra, enxaguamos e pomos nos galhos para secar. Agora é só procurar frutas no campo, ninhos de passarinho, casulos de borboletas e pedrinhas redondas para o jogo.


    Na volta, Renato enche o carrinho de lenha, por cima das panelas, e Emídio também ainda traz um feixe de lenha em cima da bacia; a roupa fica dobradinha embaixo.


    Que economia seria para mamãe, agora que a lavra não tem dado nem um diamantinho olho de mosquito, se pudéssemos ir à ponte todos os dias, pois Renato e Nhonhô vendem tudo que trazem, no mesmo dia. Ainda se pudéssemos ficar na lavra com meu pai, ela não precisava trabalhar tanto. Mas os nossos estudos atrapalham tanto a vida de mamãe, que eu morro de pena dela. O que vale é que Renato acaba os exames dele depois de amanhã e nós vamos para a Boa Vista, passar as férias.


     


     


    Terça-feira, 10 de janeiro


     


    Hoje Benvinda veio, com a irmã, participar a mamãe e meu pai o casamento dela com um rapaz do Serro, que foi soldado e deu baixa porque teve de cortar a perna. Nós achamos graça no jeito dela contar a história do noivo sem perna. Ela disse: “Dona Carolina, eu venho participar à senhora e Seu Alexandre que vou me casar”. Mamãe disse: “Estimo muito. É bom rapaz? Você o conhece bem?”. Ela respondeu: “Bom ele é, mas muito, muito conhecimento eu não tenho, porque ele veio do Serro, não é daqui”. Mamãe perguntou: “Qual é o ofício dele?”. Ela disse: “Eu mesma não sei. Só sei que ele era soldado e deu baixa”. Mamãe: “Baixa por quê?”. Benvinda: “Porque tomou um defeito”. Mamãe perguntou onde era o defeito. Ela respondeu: “No pé, isto é, não é mesmo no pé, é na perna”. A irmã disse: “Fala de uma vez, Benvinda! O moço não tem perna”. Mamãe: “Coitado! Então ele não anda?”. Ela disse: “Anda, sim senhora. Anda de muleta”. Mamãe disse: “Mas você não sabe ainda o que ele vai fazer, sem perna, para vocês viverem?”. Ela respondeu: “Não pensei ainda não, mas viver a gente veve de qualquer jeito. Deus é que ajuda”.


     


     


    Quarta-feira, 18 de janeiro


     


    Estamos na Boa Vista e fomos hoje à casa de uns amigos que eram tão bons para nós, todas as vezes que aqui vínhamos. Obsequiavam sempre a mamãe com frutas, ovos, frangos e verduras.


    Esta amizade ficou forte com a parecença de Luisinha, minha irmã, com a sobrinha deles que estava fora. A mulher, Dona Mariquinha, dizia sempre que nos via: “Que saudades da Quitinha! Vendo a sua menina, parece que estou vendo a outra, Dona Carolina. É cara duma, cara doutra, sem tirar nem pôr. Ainda hei de juntar as duas para a senhora ver”. Mamãe dizia: “É pena mesmo a sua não estar aqui”. Ela dizia: “O dia chegará, Dona Carolina”.


    E íamos ganhando os presentes e comendo de todas as frutas que havia no quintal, ela sempre dizendo: “Deixe as meninas à vontade, Dona Carolina. Parece que estou vendo a Quitinha fazendo arte. A senhora não avalia quanto eu quero àquela menina. Eu e Juca não tivemos filhos e ela é mesmo que filha para nós. Está sempre aqui, mas foi passar o Natal com os pais no Mendanha e ainda não voltou. Mas duma hora pra outra ela está de volta e eu mando Juca chamar sua menina para a gente comparar”.


    Nós íamos aproveitando a parecença e comendo as frutas. Chegou o dia. Seu Juca passou, a cavalo, e mesmo sem apear disse a mamãe: “Mariquinha manda dizer que a Quitinha chegou e que ela espera a senhora lá hoje, com as suas meninas”. Mamãe respondeu que esperava só meu pai para lhe dar almoço e depois irmos.


    Nós ficamos logo alvoroçadas. O único lugar de toda a redondeza que tem frutas é a chácara de Seu Juca. Frutas e verduras. Nem sei como eles plantam assim. Aqui na Boa Vista só querem minerar. É só diamante e ouro; não cuidam de outra coisa. Para plantar, eles todos dizem que a terra não presta. Mas agora nem sombra de fruta a gente verá mais, nestas férias, por culpa de Cesarina. A demônia da negrinha entortou o caldo todo.


    Meu pai veio almoçar e disse a mamãe que ia passar no serviço, para ver o que estavam fazendo, e depois íamos juntos. Engolimos a comida depressa. Passamos no serviço, estavam desbarrancando. Meu pai deu umas ordens e seguimos felizes, pelo campo afora, sem imaginar nem de longe o que ia acontecer.


    Chegamos à casa de Seu Juca: “Entrem todos. Que prazer!”, disse Dona Mariquinha. “Hoje é que vamos comparar as duas. Sentem aqui que eu vou buscá-la.” Tomamos assento na sala e Cesarina no chão, perto de nós. Vem de lá de dentro Dona Mariquinha com uma menina sardenta pela mão, e Cesarina diz baixinho para Luisinha: “Olha só, Zinha, a menina que parece com você”, e foi estourando de riso e nós com ela, num acesso tão forte que mamãe, com medo também de estourar, deixou meu pai sozinho ficar dando explicações. Meu pai dizia: “Coitadinhas, que idiotas! É assim o dia inteiro, Dona Mariquinha. Eu tenho até pena. Sem motivo nenhum caem nesse frouxo de riso”. Mamãe, meio engasgada, disse: “É mesmo, Dona Mariquinha. Às vezes fico pensando que tivemos algum doido ou bobo na família, a quem elas saíram. Esta negrinha é a mesma coisa. E a senhora pensa que isto acaba? Quando começam pode-se esperar, que é um tempão”. Meu pai: “Imbecis! Idiotas! Acabem com isso!”. E nós sem darmos acordo de nós.


    Dona Mariquinha disse à sobrinha: “Vá lá pra dentro, minha filha”. A menina entrou e nós saímos correndo para a porta, sem parar de rir. Dona Mariquinha ficou com uma cara tão fechada, que meu pai e mamãe tiveram de sair e vieram nos ralhar cá fora. Isto é, meu pai; porque mamãe é como nós. É dela que puxamos esse riso solto.


     


     


    Sábado, 21 de janeiro


     


    Quando eu tenho inveja da sorte dos outros, mamãe e vovó dizem: “Deus sabe a quem dá sorte”. Na Boa Vista agora é que eu acabei de crer. Já disse a vovó que ela quase nunca erra, quando fala as coisas.


    Nós todos, os meninos e meninas da Boa Vista, depois que acabamos de jantar e que meu pai e tio Joãozinho despacham os trabalhadores, a coisa que mais gostamos é ficar descalços, com o pé no molhado, subindo e descendo o desbarranque da lavra, procurando diamantinhos e folhetas de ouro, pois tudo meu tio compra. Diamante é raro achar, mas folhetas de ouro a gente encontra sempre.


    Estávamos, todos os meninos, andando de um lado para outro, cada um com os olhos arregalados nos corridos. Estava conosco Arinda. De repente ela abaixou com um grito e apanhou um diamante bem grande. Corremos todos para o rancho, atrás de meu pai e meu tio. Ele olhou e disse a meu pai: “Veja, Alexandre, que beleza!” e deu para Arinda cinco notas de cem mil-réis, novinhas. Ela saiu correndo para o rancho do pai dela e nós atrás. O pai, a mãe e todos ficaram doidos de alegria. O pai dela dobrava as notas, metia no bolso, tornava a tirar, olhava, tornava a guardar.


    Fiquei até com pena do pobre e achei que foi melhor Arinda ter achado o diamante. O rancho dela não tem senão um couro para todos dormirem, coitados.


    O pai dela disse que vai aumentar o dinheiro, que vai fazer um serviço num lugar que ele sabe que vai dar diamante. Fiquei triste quando cheguei em casa e contei, e que meu pai disse a meu tio: “Que idiota! Eu sei onde ele vai enterrar o dinheiro; é naquela gupiara do Bom Sucesso que nós já lavramos”.


    Arinda não ganhou nem cem réis e não se importou.


     


     


    Segunda-feira, 23 de janeiro


     


    Ontem eu tomei um susto muito grande. Está correndo na Boa Vista que anda por aí um ladrão muito malvado, que passou em Diamantina e os soldados não puderam pegar. Ele mata para roubar e quando os soldados chegam, se é em casa, ele vira vassoura, cadeira ou outra coisa; se é no mato ele vira cupim. Todos vivem apavorados. Ontem de noite meu pai estava no rancho de tio Joãozinho, do outro lado do córrego, e nós já dormindo, quando um cachorro latiu. Mamãe correu para a porta do nosso rancho e começou a gritar: “Joãozinho! Capitão Gasparino! Seu João Roberto!”. Nós acordamos e corremos para a porta, para ver o que era. Ela gritou para Renato: “Corre ali ao rancho de Joãozinho e chama o delegado e os soldados que estão lá!”. Disse isso gritando. Nós abrimos a boca, pensando que ela tivesse ficado doida. Aí ela disse baixo: “Calem a boca que eu explico”. E nos disse que o homem que vira cupim estava ali perto, porque o cachorro latiu e ela teve medo que ele fosse atrás de meu pai procurar diamantes. Ela gritava alto aqueles nomes para o ladrão pensar que eles estavam no rancho de tio Joãozinho e fugir.


    Meu pai chegou daí a pouco e achou graça na ideia de mamãe.


     


     


    Domingo, 29 de janeiro


     


    Hoje todos nós ficamos pasmos com uma coisa que aconteceu e eu achei que foi uma adivinhação. Como é que se pode esperar ter um bilhete de rifa e tirar na certa, como Renato e Nhonhô? Quando vínhamos para as férias, Totônio apareceu na Chácara com uma rifa de um cavalo pampa e meus irmãos ficaram com tanta vontade de ganhar um bilhete, que Dindinha comprou um e lhes deu. Eles, desde essa hora, ficaram donos do cavalo e só pensavam nisso. Começaram a fazer trato de buscar capim, passear no cavalo e acabavam sempre brigando. Eu, como nunca esperei o cavalo, via as brigas e achava até graça na bobice dos dois. Mamãe é que suspirava e dizia: “Se já brigam sem o cavalo, o que fariam se o tivessem mesmo?”. Eu dizia: “Isto, Deus é grande, e não deixará acontecer. Ninguém precisa aqui de cavalo para dar trabalho e briga”. Eles continuavam na mesma conversa. No almoço, no jantar, era só discussão por causa do cavalo. Hoje mamãe nos chamou para irmos ao Bom Sucesso. No caminho, avistamos Emídio que vinha na estrada, montado no cavalo, e os dois gritaram ao mesmo tempo: “O cavalo!”. E saíram na disparada. Não é mesmo uma adivinhação?


     


     


    Quarta-feira, 15 de fevereiro


     


    Graças a Deus o carnaval passou. Não posso dizer que passou bem porque apanhei de vovó, coisa que ela nunca fez.


    É sina minha todo o mundo que gosta de mim me infernar a vida. Todas as minhas primas são governadas só pelos pais. Ah, se eu também fosse assim! Meus pais é que menos me amolam. Não tivesse eu o governo de vovó e tia Madge, teria ido ao baile de máscaras do Teatro. Desde os sete anos eu sonhava fazer doze para ir ao baile. Agora estou com treze e apanhando para não ir!


    Quem me fez vontade de ir ao baile foi tia Quequeta, contando o que elas faziam no tempo delas. Uma amiga dela pôs máscara, disfarçou a voz e buliu com o pai a noite inteira, a ponto de ele ficar apaixonado e no dia seguinte, em vez de ir para o almoço, ficou passeando no jardim, de cabeça baixa, pensando na mascarada. Outra amiga deixou o marido ir para o baile e foi atrás, de máscara, brincou com ele, deixando-o apaixonado, a ponto de ele ficar suspirando a noite inteira.


    Minhas tias ainda têm as saias-balão que se usavam. Que vontade de ter sido desse tempo! Hoje não há nada disso, mas eu queria ir assim mesmo.


    Glorinha ficou só me inchando a cabeça desde cedo. Pedi licença a mamãe e ela disse: “Se sua avó deixar, eu deixo”. Pedi a vovó: “Vovó, mamãe deixou. A senhora me deixa ir ao baile com a Glorinha?”. Ela disse: “Não deixo não!”. Saí batendo o pé com força e caí na cama dela, chorando. Ela vem, tira a chinela do pé e me dá duas chineladas, dizendo: “Então chore com razão!”. Bati com as pernas mas não me levantei.


    Mas valeu, porque hoje ganhei um vestido e uma pratinha de dois mil-réis.


     


     


    Sábado, 18 de fevereiro


     


    Faz hoje três dias que eu entrei para a Escola Normal. Comprei meus livros e vou começar vida nova. O professor de Português aconselhou todas as meninas a irem se acostumando a escrever, todo dia, uma carta ou qualquer coisa que lhes acontecer.


    Passei na casa de minhas tias inglesas e encontrei lá Mariana. Ela foi a aluna mais afamada da Escola e sempre ouvi minhas tias falarem dela com admiração. Ela esteve me animando e disse que o segredo de ser boa aluna é prestar atenção, tomando notas de tudo.


    Tia Madge disse que Mestra Joaquininha lhe falou que eu fui a aluna mais inteligente da escola dela, mas era vadia e falhava dias seguidos. Isto é verdade, porque o ano passado fomos, muitas vezes, passar dias com meu pai na Boa Vista. Não sei se sou inteligente. Vovó, meu pai e tia Madge acham; mas só sei que não gosto de estudar, nem de ficar parada prestando atenção. Em todo caso eu gosto que digam que sou inteligente. É melhor do que dizerem que sou burra, como vai acontecer na certa, quando virem que não vou ser, na Escola Normal, o que eles esperam. Hoje já vi o jeito. Achei tudo difícil e complicado. O que me vale é que eu tenho facilidade de decorar. Quando eu não puder compreender, decoro tudo. Mas no Português como é que eu vou decorar? Análise, eu nem sei onde se pode estudar. Só daqui a dias poderei saber como as coisas vão sair. Escrever não me vai ser difícil, pelo costume em que meu pai me pôs de escrever quase todo dia. Duas coisas eu gosto de fazer, escrever e ler histórias, quando encontro. Meu pai já consumiu tudo quanto é livro de histórias e romance. Diz ele que agora só nas férias.


    Ainda não comecei a estudar e já estou pensando nas férias. Que bom vai ser quando eu estiver na Boa Vista, livre da Escola, sem ter que estudar. Mas um ano custa tanto a passar!


    Vou deitar-me e pedir a Nossa Senhora que me ajude a estudar e abra mesmo minha inteligência, para não desapontar meu pai, vovó e tia Madge.


     


     


    Domingo, 19 de fevereiro


     


    Eu acho que a pior invenção da vida é mingau de fubá. Não compreendo para que ele serve. Se a gente está com fome, toma mingau e a fome aperta mais. Se não está com fome, bebe mingau e a fome abre. Há tanta coisa boa para se fazer com fubá: cuscuz, broas, sonhos, bolos, e ninguém quer sair do mingau de fubá.


    Siá Ritinha, a ladrona de galinhas da Cavalhada, levou ontem a noite inteira aqui em casa, contando casos de pessoas que adoeceram de comer pepino, e acabou dizendo: “Dona Carolina, tome nota do que eu vou lhe dizer: pepino é tão venenoso, que só a gente passar a barra da saia no pepineiro faz mal”.


    Veio essa conversa toda por mamãe lhe contar que eu não tomo mingau de fubá e que como dois pepinos com sal, de manhã. Mamãe me dizia: “Está ouvindo o que ela está dizendo? Está escutando?”. Eu tinha vontade de perguntar a Siá Ritinha: “E furtar galinha dos vizinhos também não fará mal?”.


     


     


    Terça-feira, 21 de fevereiro


     


    Ontem jantei com minhas tias inglesas.


    Vou lá sempre depois da Escola, tomo café e demoro um pouco, às vezes meia hora no máximo. Não me demoro mais porque lá não se tem com quem brincar, e eu não sou capaz de ficar muito tempo sentada na sala, só ouvindo conversa de gente grande.


    Passei lá depois da Escola, e estava um amigo de minhas tias, que gosta também de mim, Seu Benfica. Ele me perguntou se eu gostava de fantoches. Eu respondi que muito. Ele disse então que eu fosse avisar a mamãe e voltasse para jantar com minhas tias, que ele e Dona Teresinha passariam lá, para nos pegar e levar aos fantoches.


    Que noite boa! Nunca vi coisa mais engraçada que a dança daqueles bonecos. Parecem gente. Então os dois, Briguela e Maricota, são impagáveis. A gente fica até duvidando que sejam bonecos. Seu Benfica nos levou, no meio do espetáculo, um pacotão de luminárias e canudos, que fomos comendo enquanto assistíamos aos fantoches.


    Oh, noitezinha boa! Era bem bom se eu pudesse ir todos os dias. Seu Benfica me perguntou se eu gostei e eu respondi: “Demais!”. Ele então prometeu que vai me levar mais algumas noites.


    Gostei de ele dizer “algumas”. Podia ter dito “mais uma”. Mas minhas tias me disseram que não contasse muito com isso, porque a mulher dele não é tão franca como ele. Às vezes ele promete e ela não deixa cumprir.


    Também que me importa? Eu já fui duas vezes.


     


     


    Quinta-feira, 23 de fevereiro


     


    Leontino veio nos convidar para irmos assistir à inauguração do telégrafo, que eles fizeram em casa, e que tia Aurélia esperava mamãe e a família toda com muito carajé, chocolate e sequilhos. Fomos todos e Dindinha também. Ficamos, a metade das pessoas, na sala de visitas e a outra metade na sala de jantar, no fim do corredor, que é muito comprido. Os da sala passavam telegrama para os de lá de dentro e a resposta era escrita com uns risquinhos, que a pena ia fazendo numa tira de papel, que Sérgio lia, e estava certinho. Dindinha, mamãe e as tias ficavam de boca aberta, de ver como eles passavam direito, como se fosse no telégrafo. Comemos muito carajé. Tivemos uma boa mesa de chocolate, café e sequilhos, e as tias saíram falando da inteligência dos meninos de lá. Tia Aurélia faz tanta coisa boa, porque sabe que todos vão admirar os filhos dela e ficar com inveja. Mamãe é uma que daria a vida para nós sermos como os filhos de tia Aurélia, que só vivem estudando. Mas ela mesma já se convenceu de que tudo que os filhos de tia Aurélia fazem, mais do que nós, é porque o pai deles é comerciante e pode olhar os filhos. Nós, com meu pai vivendo fora, na lavra, e mamãe querendo ir sempre atrás dele, teremos mesmo de ser como somos.


     


     


    Sábado, 25 de fevereiro


     


    Hoje tive o maior espanto de minha vida. Vovó, todos os sábados, manda um de meus irmãos ao Palácio, que é perto da Chácara, trocar uma nota em borrusquês1 do Bispo. Põe tudo numa caixa de papelão e fica sentada na sala de jantar, à espera das pobres dela. A cada uma dá um borrusquê novo de duzentos réis. São elas Chichi Bombom, Frutuosa Pau de Sebo, Teresa Doida, Aninha Tico-Tico, Carlota Pistola, Carlota Bostadanta, Teresa Busca-Pé, Eufrásia Boaventura, Maria Pipoca e Siá Fortunata. Estas são as que entram, sentam com vovó na sala de jantar e contam suas misérias. Ainda há os pobres que ficam no corredor e na porta da rua. Vovó diz que quem dá aos pobres empresta a Deus. Ela já deve ter no céu um dinheirão guardado, pois empresta tanto!


    Eu sempre fico por perto ouvindo as queixas, disfarçando com um exercício em cima da mesa, porque acho graça na briga delas, quando querem ganhar dois borrusquês em vez de um. Hoje, depois que vovó deu às outras o seu borrusquê, tirou dois e deu a Siá Fortunata, mãe de Bertolino. “Dê às outras, Dona Teodora; eu hoje vim só visitar a senhora. Não preciso mais, graças a Deus. Daqui a pouco eu também poderei dar esmolas.” Vovó lhe perguntou: “Tirou a sorte, Fortunata?”. Ela respondeu: “É o mesmo que ter tirado, Dona Teodora. Meu filho, graças a Deus, achou um protetor”. Vovó não disse nada e deu os borrusquês dela às outras.


    Quando elas saíram, vovó exclamou: “Forte coisa!” e chamou Dindinha: “Ó Chiquinha, chega aqui! Eu estou tão pasma que nem posso me levantar”. Eu, vendo que havia novidade, fiquei de ouvido alerta, escutando disfarçada, por que vovó não gosta de falar as coisas na nossa vista. Ela disse: “É verdade mesmo, Chiquinha, o que andam falando por aí?”. E contou a Dindinha a resposta de Siá Fortunata, acrescentando: “Que louca de falar assim! Também aqui não há polícia para estas coisas”. Nesse momento eu pedi: “Vovó, me conte por que é que a senhora está tão espantada. Eu estou tão curiosa!”. Ela disse: “Não é assunto para meninas. Vá estudar”. Eu, ardendo de curiosidade, pedi de novo, pelo amor de Deus, que me contasse. Ela então contou: “Você não ouviu falar nessa história de três moços que andaram por aí, com notas falsas, e quando veio a ordem de prisão, dois fugiram alta noite e um deles, chamado Floriano, matou-se? Estão dizendo que os que fugiram foram levados para uma fazenda na Mata do Rio pelo Bertolino, que recebeu muita nota falsa. Dizem que ele andou passando as notas pelo caminho e ainda trouxe para passar aqui no barracão2 aos tropeiros, coitados. Eu não estava acreditando, porque aqui se fala muito da vida alheia. Mas agora a mãe dele mesmo está dizendo, e assim a gente tem de acreditar. E virando para a Dindinha disse: “Agora é preciso você tomar cuidado e não aceitar nota nova”.


     


     


    Domingo, 26 de fevereiro


     


    Hoje andou pela cidade a passeata de Bambães. Ele põe no andor um sino todo enfeitado e sai pelas ruas repicando e pedindo esmolas para a igrejinha que ele está fazendo no Rio Grande. É muito engraçado. Os meninos vão atrás acompanhando, e eu acho que alegra muito as ruas.


    Bambães é baixinho, gorducho, muito alegre e só trata a todo o mundo de “Meu Belo”. Todos gostam dele. Mas ninguém lhe dá esmola, porque dizem que ele tira é para ele. Eu não creio.


    Meu pai diz que só vendo esta igreja pronta, com cem réis de cada um, é que ele acredita. Eu penso mesmo que eu não era nascida, quando Bambães começou esta capela, e, desde que me entendo, ela está na mesma.


    Vovó é das poucas pessoas que dão esmola maior, e acha que é preciso igreja no Rio Grande. Todos dizem que não se precisa de mais igreja na cidade, que já tem muitas.


     


     


    Terça-feira, 28 de fevereiro


     


    Hoje foi a primeira vez que eu vi o Santíssimo entrar na Chácara.


    Em toda casa é uma tristeza entrar o Santíssimo. Na Chácara, foi mesmo que uma festa; eu até fiquei com pena de Andresa.


    Todos recebem o Santíssimo sem arrumação, como já vi noutras casas; vovó fez como procissão. Mandou pôr pela rua afora montinhos de areia e folhas de café. Preparou o altar, acendeu as velas e ficou radiante de ver o Santíssimo entrar em casa.


    Eu fiquei com pena de Andresa, que estava tão comovida de receber Nosso Senhor na cama. Ela queria esperar que melhorasse, para ir comungar na igreja, mas vovó não quis.


    Renato e Nestor pegaram na opa; o cirial Seu Broa não quis dar; foi ele mesmo que levou.


    O padre sempre traz comunhão para vovó na Chácara sem ela estar doente, mas sai da Igreja do Rosário. Desta vez foi o Santíssimo que veio e saiu da Sé.


     


     


    Quinta-feira, 2 de março


     


    Nós fizemos, no fundo da horta, uma casinha de capim para servir de teatrinho de bonecos. Cada um fez um boneco e saíram tão malfeitos que nós rimos a perder, de vê-los representar. Nico é bem engraçado para imitar a voz dos bonecos; quando é boneca ele fala fino, quando é boneco ele fala grosso.


    Pensávamos ganhar dinheiro com isto, mas já me convenci que em negócio de ganhar dinheiro não se consegue arranjar nada. As entradas são de cem réis. Mesmo assim só já conseguimos arranjar mil e seiscentos.


    Nico disse que se ele saísse para a rua anunciando, poderiam aparecer os meninos da cidade, mas que ele sabe que vovó e as tias não consentiriam em amontoar gente no quintal, passando por dentro de casa. Vamos então representando só para os de casa.


     


     


    Sábado, 4 de março


     


    Chego na Chácara, procuro vovó e vou encontrá-la sentada no jardim, assistindo às negras fazerem velas de sebo.


    — A bênção, vovó!


    — Deus te abençoe, minha filha. Estava aqui olhando aquele galho de araçás tão maduros e pensando como você os deixou ali até ficarem assim.


    — É porque anteontem eu só vim de noite e ontem eu não pude vir.


    — É mesmo. Então ontem você jantou com sua tia Madge? Gosto disso. Você só pode lucrar na companhia dela. Que é que ela te ensinou ontem?


    — Tanta coisa!


    — Conte-me algumas.


    — De dia ela me deu lições de Educação e de noite de Economia.


    — Como foi? Conte.


    — Ela sempre aproveita para falar na falta de educação dos outros e eu vejo que é só para me ensinar. Falou da gente que cospe no chão, coça a cabeça na sala e interrompe os outros quando falam. No jantar ela disse que a gente não deve empurrar o prato do lugar; a gente bebe a sopa e fica aguentando o prato na frente até a criada tirar. Também não se deve palitar os dentes na mesa.


    — Quanta coisa você aprende na companhia dela! Agora é praticar.


    — Mas como, vovó, se eu mesma é que tiro o meu prato do fogão, como, e depois lavo?


    — Sim, quando você crescer.


    — Até lá eu já esqueci tudo.


    — E de Economia, perguntou vovó, que é que ela te ensinou?


    — Isto é que é do outro mundo! Em economia nem Seu Herculano pega tia Madge. Ela falou muitas coisas de mudar o sapato para ir à horta, não dormir vestida e tudo. Mas a economia do fósforo é que foi boa. Ela vinha me trazer para a casa e me chamou, antes de sairmos, entrou na despensa, pegou a lamparina de querosene, pôs um pingo dentro e disse: “Se eu puser mais, a Marciana deixa a luz acesa enquanto tiver querosene. Eu pondo pouco, ela dorme e este chega bem”. Depois abriu a caixa de fósforos, tirou três e pôs na caixinha e disse: “Se eu puser um pode negar, dois também podem falhar, mas três não é possível, por isso eu deixo três”. Fechou a despensa e ainda viemos conversando até em casa.


    Vovó disse: “Veja só que mulher extraordinária é sua tia. Por isso é que ela com os oitenta mil-réis da escola vive tão bem, sustenta a casa e as irmãs e ainda convida pessoas para jantar como você vê. É o segredo dela, minha filha; aprenda tudo e não perca nada”.


     


     


    Segunda-feira, 6 de março


     


    Não sei por que o aniversário do Seu Antônio Eulálio não foi festejado ontem na Palha, como de costume. De fora só estiveram Seu Olímpio Mourão, a família de Seu Marcelo, Elvira e eu. Tivemos tanta coisa boa e comemos à grande.


    Houve também no jantar uma novidade que Seu Guerra preparou para caçoar comigo, como é costume dele. Veio na sobremesa um copo com um doce bonito dentro. Eu encho a colher e ponho na boca. Tomei um susto e todos caíram na gargalhada. É uma coisa que aconteceria a qualquer, pois nenhum de nós conhecia. Chama-se sorvete e é feito de gelo.


    Depois disso veio ainda outra invenção de choque elétrico. Todos davam a mão e um segurava numa máquina. Laurindo e Seu Guerra seguraram minha mão de cada lado e não largaram, apesar de meus gritos, enquanto Inhá não levantou de seu lugar e fez parar a máquina.


    Nunca vi casa para ter tanta novidade e tanta gente má como ali. Eles inventam tudo que podem para judiar comigo e com Elvira. Mas eu gosto tanto de tudo lá. É tão diferente das outras casas. Penso que é Seu Luís de Resende que põe aquela gente tão diferente de todos. Meu pai diz que é dinheiro muito. Mas Seu Marcelo e tio Geraldo também têm dinheiro e a casa deles é um enjoamento.


    Todos na família ficam com raiva de eu deixá-los para estar sempre na casa de Jeninha. Mas eu gosto tanto de me divertir e só lá é que a gente se diverte. Depois eu penso que eles gostam muito de mim. Não fazem coisa alguma sem mandarem me buscar.


     


     


    Quinta-feira, 9 de março


     


    Meu pai achou graça de eu dizer que estava com inveja de Luisinha sair à rua, de lenço na cara.


    Não desejo ter dor de dente porque vejo todo o mundo chorar tanto, que penso que há de doer muito. Naninha, quando tem dor de dente, põe a casa toda maluca. Tia Agostinha fica só rezando e fazendo promessa, com medo de Naninha enlouquecer. Ela grita, rola no assoalho, bate com a cabeça na parede, que a gente pensa que é doida do hospício. Outro dia os gritos foram tantos que a gente da rua entrou para acudir; ela xingou a todos e foi rolar na horta.


    Ninguém sabe o que se há de fazer para aliviar dor de dente. Arrancar, ninguém pensa nisso, depois do que aconteceu à filha de Dona Augusta. Ela gritou muitos dias de dor de dente. O pai, já desanimado, chamou o dentista para arrancá-lo. Ele arrancou e a pobrezinha só teve pouco tempo de alívio, para depois morrer de uma morte horrorosa: ela endureceu toda, os dentes cerraram e a cabeça envergou para trás até ela morrer.


    Luisinha teve esta semana uma dor de dente de gritar. Mamãe a fez bochechar com água com sal, pôs rapé no dente, pôs creosoto e nada serviu; foi Siá Ritinha que a curou de um modo esquisito. Deu-lhe um purgante de óleo e no dia seguinte a cara inchou e ela não chorou mais. Hoje ela queria sair à rua sem lenço na cara e mamãe ficou horrorizada só com a ideia, com medo da cara estuporar. Eu acho que é por isso que Belinha de Seu Cula vive a vida inteira de lenço amarrado na cara. Hoje eu tive vontade de sair com lenço na cara como vejo os outros fazerem, mas mamãe não deixou.


     


     


    Sábado, 11 de março


     


    Nós temos muitos tios e ainda chamamos de tios os primos velhos. Hoje meu pai disse a mamãe: “Precisamos visitar o Henrique e o Julião que há muito tempo não vemos”. São dois velhos que moram muito longe da nossa casa. Gostei da ideia, pois há muito tempo que não saio em companhia de meu pai. Ele disse: “Vamos primeiro ao Julião, depois ao Henrique”. Estes dois tiveram dinheiro, acabaram com tudo e hoje vivem pobremente. Tio Henrique é tio de mamãe e tem mais de oitenta anos. Tio Julião não é tão velho e é primo longe de mamãe. Fomos à casa dele em primeiro lugar. Ele é um homem muito engraçado e distrai as visitas. Ele contou umas histórias engraçadas da burrice de Seu João Lourenço e também uma de raio. Lembrou-se da história de raio porque estava ameaçando chuva, o que me fez muito medo. Disse que um homem chamado Carneiro estava um dia de chuva numa venda na Rua do Amparo. Cada vez que relampeava o homem da venda dizia: “São Jerônimo! Santa Bárbara!”. O tal Carneiro começou a caçoar com ele e o homem disse: “Não caçoe que Deus pode castigar”. Ele respondeu: “Pois se Deus é capaz, que castigue”. Não tinha acabado de falar quando caiu um raio em cima dele e matou-o.


    De lá fomos à casa de tio Henrique. Este tio é o mais esquisito da família. Ele tem sempre na mesa da sala três coisas infalíveis: um ancorote pequeno de cachaça, outro de pepinos, cebolas, vagens, tudo curtido, e um prato de peles torradas, que são ótimas. Ele passa o dia inteiro sentado perto da mesa, bebendo e comendo estas coisas. Meu pai procurando aconselhá-lo a beber menos, porque fazia mal, ele disse: “Qual! Alexandre; eu bebo desde rapaz e estou com oitenta e dois anos; outros que só bebem capilé estão indo antes de mim”. Meu pai disse que lá isso era verdade e lembrou que o cunhado dele, muito mais moço, já morreu o ano passado. Tio Henrique respondeu: “Não. Esse não é exemplo. Ele tinha setenta anos; foi pelo seu justo preço”.


    Quando voltamos para casa já estava muito escuro. Não são engraçados esses tios?


     


     


    Segunda-feira, 13 de março


     


    Este ano saiu à rua a procissão de Cinzas que há muitos anos não havia. Não sei como eles não faziam mais uma procissão tão importante, com tantos santos. São tantos que nem vovó, nem minhas tias conheciam todos. Dizem que não saía há muito tempo por falta de santos, porque muitos já estavam quebrados. Seu Broa esteve dizendo a tio Joãozinho que eles tiveram de ajuntar corpo de um com cabeça de outro na Igreja da Luz e pedir nas outras igrejas para poderem pôr a procissão na rua. S. Domingos saiu com o queijo e a faca e estiveram me explicando na Chácara que se pode saber se um casal é feliz quando a mulher é capaz de partir o queijo no meio certinho. Mas não acredito que S. Domingos leve o queijo para fazer experiência e ninguém soube me dar explicação por quê. S. José ia com o Menino Jesus no braço e uma bola na mão dele. As negras da Chácara estiveram me dizendo que aquela bola é o mundo e se ela cair no chão o mundo arrasa. Quando eu era pequena eu podia acreditar nisso; hoje sei que é bobagem. A serpente ia enrolada no corpo de Eva, que tinha uma maçã na mão. S. Roque saiu com uma barba grande. Todas disseram que nunca viram S. Roque barbado. Seu Broa disse que na barafunda de arranjar a procissão eles trocaram algumas cabeças na sacristia da Luz. Atrás dos santos iam os penitentes batendo nas costas com chicote, mas era de palha. Eu gostei muito da procissão, mas meu pai disse que parecia mais um carnaval e mamãe achou que era um grande pecado meu pai dizer isso.


     


     


    Terça-feira, 14 de março


     


    O assunto da cidade é o ladrão misterioso; na Chácara de vovó não se fala noutra coisa. Dizem que ele tinha sumido mas voltou e tem roubado muitas casas e lojas e ninguém consegue prendê-lo; quando vão tentando pegá-lo ele vira o que quer. Hoje Emídio e José Pedro chegaram na Chácara horrorizados contando a proeza do tal ladrão. Ele entrou numa venda do Rio Grande e roubou muito. O dono chegou quando ele estava fazendo o saco e apitou. O povo do Rio Grande, que já estava prevenido, saiu todo para a rua para ajudar a pegar o ladrão. Ele saiu correndo e o povo atrás. Quando ele chegou perto do Glória, e já estava quase sendo pego, virou um cupim. Emídio e José Pedro contavam apavorados.


    Eu fiquei duvidando da história, porque se eles viram que o homem virou cupim, podiam ter trazido o cupim e trancado na cadeia e ele havia de virar homem outra vez. Não estou acreditando nessa história do ladrão virar cupim, toco e outras coisas; mas que ele nos tem assustado muito, tem. Cada dia vem notícia dele ter entrado numa casa ou numa venda. Nós todos só poderemos ter sossego quando se pegar esse ladrão misterioso.


     


     


    Quinta-feira, 16 de março


     


    Eu acho que se fosse má seria mais feliz do que sou. Pelo menos não teria tanta pena de tudo como tenho, nem sofreria como sofro de ver os outros fazerem tanta maldade.


    Eu gostava muito das Correias, duas amigas de mamãe aqui da vizinhança, porque pensava que elas eram boas. Mas hoje mamãe me mandou levar umas broas para as duas e eu entrei na hora em que elas estavam fazendo uma maldade horrível. Arrependi-me de ter ido levar o presente e tomei raiva delas. Elas estavam enforcando um gato na maior satisfação. Uma segurava a corda numa ponta, outra noutra, e o gato dependurado. Larguei o prato em cima da mesa e corri para a casa.


    Elas vieram explicar a mamãe que foi porque o gato tinha furtado a carne. Mamãe lhes disse: “Helena é assim mesmo, tem pena de tudo”.


     


     


    Quinta-feira, 23 de março


     


    Já notei que conversa de velhos é sempre a mesma coisa. Meu pai, quando não está falando no serviço que está fazendo, que dá sempre muita esperança, conta os casos de Seu Laje, de Seu Agostinho Machado, dois ingleses que vinham visitar meu avô. São sempre os mesmos toda a vida.


    Tio Conrado tem o caso do lenheiro que achou uma pedra na Mata dos Crioulos e o companheiro disse que era diamante. Como era muito grande para ser diamante, o lenheiro meteu o olho do machado em cima, para provar que não era, e a pedra saltou longe e ficou uma lasca. O homem trouxe a lasca a Diamantina e era mesmo diamante. Tio Conrado levou o homem ao lugar para mostrar e procuraram até cansar e não acharam mais a tal pedra.


    Quando não é isso e outros casos que a gente já sabe, ele fica falando na idade de meu pai e minhas tias. Uma das vezes que almocei lá ele disse: “Seu pai deve ter mais de cinquenta anos. Quando eu era menino ia comprar pomada na botica do Doutor Inglês, ali no alto da Rua Direita, e seu pai era o caixeiro. Eu era menino de escola e ele já estava buçando e sua tia Madge, que aparecia por lá, já era uma moça que podia casar”.


    Eu contei isso a meu pai e ele disse: “É história do Conrado. Quando eu ajudava na farmácia de meu pai, ele já era capangueiro,3 viajava pelas lavras comprando diamantes para o cunhado dele, João da Mata. Ele chegava a cavalo, amarrava o animal na porta e me infundia um respeito, que eu sempre lhe dava maior quantidade de pomada do que aos outros. Ele sempre foi mais velho do que eu uns cinco anos”.


    Contei isso a tio Conrado e ele disse que é história de meu pai, que quando ele era capangueiro meu pai já era homem-feito e minerava no São Gonçalo. Meu pai sustentava que tio Conrado é mais velho. E ficam nisso.


    Eu acho graça na teima dos dois, de cada um querer ser mais moço que o outro. Eu penso o contrário deles, prefiro que me aumentem a idade.


     


     


    Domingo de Ramos, 26 de março


     


    Tia Carlota comprou uma vaca com cria, para vender o leite e mamãe tomou freguesia com ela. Ela manda à nossa casa a filha da alugada, Maria, uma pretinha muito esperta, trazer o leite de manhã. Começamos todos a notar que o leite estava muito aguado. Hoje mamãe disse à pretinha: “Maria, você diga a Carlota que o leite está vindo muito aguado; que ela precisa dar mais fubá ou feijão branco à vaca, para engrossar o leite”. A pretinha respondeu: “Aguado? O leite de lá é tão forte que Siá Carlota precisa pô água nele, todo o dia, pra destemperá”.


     


     


    Quinta-feira Santa, 30 de março


     


    Na Semana Santa, como não há escola para nós, a família toda aproveita para ficarmos reunidos na Chácara.


    Ontem, Quarta-Feira de Trevas, Iaiá Henriqueta leu em voz alta a Paixão de Cristo para nós todos ouvirmos. Como era dia de bacalhau, vovó mandou abrir três garrafas de vinho do Porto para o jantar. Todos comeram e beberam a fartar; tia Carlota bebeu mais do que as outras e ficou com o nariz vermelho como lacre e os olhos pequeninos. Depois do jantar fomos todas para o Palácio confessar.


    Nós, meninas, fomos proibidas de confessar com Senhor Bispo, porque ele pergunta muita coisa que a gente não entende e meu pai disse que é um absurdo mamãe nos deixar confessar com um velho já caduco. Ele está muito velhinho. Como no Palácio há muitos padres, mamãe escolheu para nós o Padre Florêncio. Ele é muito bom e dá penitência pequena, mas a gente sai cansada do confessionário de tanta história de santo que ele aproveita para contar e aconselhar a gente a imitar. Como se isso dependesse da gente. Eu regulo por mim; tenho inveja das pessoas boas e santas mas não posso deixar de ser o que sou.


    Tia Carlota foi confessar com Senhor Bispo. Ele não deixa ninguém dizer os pecados, ele mesmo é que quer perguntar. Tia Carlota diz que estava muito tonta e por isso gostou do Senhor Bispo perguntar para ir só respondendo. Ele começou:


    — Você fala mal da vida alheia?


    Ela respondeu:


    — Muito, Senhor Bispo.


    — Perde missa nos domingos?


    — Muito, Senhor Bispo.


    — Deseja mal aos outros?


    — Muito.


    — Você furta?


    — Muito.


    Então ele disse:


    — Você está é muito bêbada. Vá curar essa mona e volte. Nós todos rimos a mais não poder quando tia Carlota contou a confissão dela.


     


     


    Domingo da Ressurreição, 2 de abril


     


    Desde que Chininha veio passar as férias do Colégio na Chácara, fingindo de santa para agradar a vovó, minha vida ficou um inferno. Na hora do terço, de noite, eu fico com tanta raiva e antipatia dela, que tenho sempre que levar o pecado ao confessionário. Quando nossas mães nos chamam para a reza, podemos estar no melhor do brinquedo, ela é a primeira que corre e cai de joelhos diante do oratório. Revira os olhos para Nossa Senhora, põe as mãos e fica com a cara tão devota que a gente não pode deixar de pensar que é fingimento; e eu estou ficando muito enjoada dela.


    Quando ela veio de Montes Claros entrar para o Colégio, estava tão mal-educada que mamãe nunca me deixava brincar com ela sozinha. Com um ano de Colégio voltou tão santa que as tias só falam na mudança; e quando alguém elogia, ela fica ainda mais antipática.


    Ela se acostumou no Colégio a ficar ajoelhada muito tempo, e agora as orações da noite são um suplício para nós todas as primas. Depois de termos rezado o terço e muitas orações, ela inventa ainda rezar por alma dos parentes que já morreram há muito tempo. Eu lhe disse que não acreditava que as orações servissem para tirar almas do purgatório e que ela faz isso para adular vovó. Ela foi contar e vovó disse que se admira de eu dizer estas coisas. Então eu disse: “Vovó, já tem tanto tempo que vovô, meus tios e esta gente toda morreu! Pois se eles estão esse tempão todo no purgatório, já devem estar acostumados, e não adianta a gente ficar até hoje rezando de joelhos tanto tempo, como Chininha quer”. Vovó disse que ninguém se acostuma no purgatório; que Chininha aprendeu com as irmãs a ficar santa e que eu só quero é trocar pernas e brincar.


    Nunca passei um dia na minha vida tão enjoado como Sexta-feira da Paixão. Chininha inventou que estava triste pela morte de Jesus Cristo e foi ler alto a Paixão para vovó, como se faz no Colégio, e nós todas tivemos de ficar escutando. Todos sabem que não sou nenhuma santa, mas quando estou no meio das outras que são como eu, ninguém nota. Vem agora esse inferno de fingimento para as tias notarem; mas vovó, graças a Deus, não deixa ninguém falar muito de mim.


    Sexta-feira da Paixão foi dia de jejum de todos em casa. Eu sou infeliz nas horas de sacrifício. Não gosto de fazer sacrifício. Como sabia que era obrigada, eu tive que jejuar. De manhã, às sete horas, só se toma uma xícara de água de saco, rala, que nada vale. Às dez horas, almoço: bacalhau com abóbora, feijão e angu: coisas que a gente só come para mexer mais com a fome. Durante o dia a mesma água de café, fraca. Jantar às quatro horas e mais nada.


    Se não fosse Dindinha ter mandado cozinhar um tacho grande de milho verde para o jantar, eu penso que iria até o fim do dia com o jejum. Mas o demônio entrou no tacho de milho e me tentou. Logo planejei uma coisa malfeita. Pensei: “Vou comer uma espiga, escondida, e depois conto ao padre o pecado”. Tirei o milho e fui comer atrás da Igreja do Rosário. Chininha, dando falta de mim, foi atrás e veio correndo dizer a vovó que eu tinha perdido as indulgências. Contou a história e ficou desapontada porque vovó respondeu: “Coitadinha, ela estava com fome. Não faz mal, Chininha, ela ganha as indulgências de outra vez”.


    Eu, quando soube, me vinguei dela, porque comi mais duas espigas e ela olhando e morrendo de inveja. Bem feito!


     


     


    Sexta-feira, 7 de abril


     


    Nas quintas-feiras Maria dá Didico para mim e Luisinha o dia inteirinho. Nós trabalhamos, passeamos e fazemos tudo com ele, que já está sentando, e tão engraçadinho que a gente fica até com vontade de mordê-lo. Eu acho que gosto tanto deste menino não é só pela gracinha dele, mas porque penso que o pai e a mãe são doidos. Mas é só longe da gente; perto eles conversam com um modo tão direito que a gente fica até duvidando do que fazem. Rodrigo vai entrando em casa e já começa a briga, e vão brigando até ele sair e ela joga nas costas dele uma coisa qualquer de quebrar.


    Tudo quanto tem em casa, de louça ou de barro, ela quebra nas costas dele. Tive muita pena ontem quando ela lhe atirou o pote de água; a água molhou-o todo e o pote foi quebrar-se na rua. Ele nem virou para trás; foi seguindo calado e foi embora todo molhado.


    Quando estou lá carregando Didico que ele entra, eu saio correndo. Já vi uma briga e não quero mais ver outra.


    Mas Maria Flora é boa; ela nos entrega o menino o dia inteiro e podemos tratá-lo como se fosse nosso filho. Nós duas já combinamos; eu lhe dou o banho de manhã cedo, Luisinha dá de tarde; eu dou mingau de manhã, ela dá o almoço; eu dou a merenda, ela o jantar. De noite nós cantamos com ele para adormecer e o levamos e pomos na caminha.


    Hoje, cedinho, Luisinha só esperou que eles abrissem a porta para tirar o menino e fomos para a Chácara; era dia de apanhar café.


    Nico e Renato inventaram agora lá um brinquedo que é uma coisa do outro mundo. Eles levaram um couro de boi para a ribanceira, no fundo da Chácara. Um foi puxando o outro no couro até alisar a descida e agora está lisa de um jeito que a gente escorrega que é uma beleza. Ninguém dos grandes ainda descobriu isso, senão já se sabe, acabava num átimo. Nós falamos que vamos apanhar café e levamos a capanga; mas descobrimos furtar o café já apanhado para trazê-lo de novo e vamos para a ribanceira.


    Hoje eu vi que não pode haver outro menino tão bonzinho. Eu e Luisinha inventamos levar o pobrezinho para escorregar conosco. Não sei como foi; o menino rolou antes de nós e foi cair num formigueiro. Nós fomos rolando atrás e o couro parou no caminho. Fomos cair as duas também no formigueiro e quase esborrachamos o pobrezinho. Só não o machucamos porque ele chegou numa moita de capim e afundou. Quando pudemos tomar pé e o tiramos, ele estava numa lástima, coitadinho; todo empolado e com as formigas barrigudas agarradas no corpinho dele. Mas o menino é tão bonzinho que até o choro dele é manso. Nós não tínhamos pensado na subida e foi Deus que nos ajudou a subir a ribanceira carregando o menino.


    Passamos um dia agoniadas, banhando as empolas com água com sal, com medo que alguém visse e Maria Flora não nos deixasse mais cuidar do Didico. Felizmente de tarde ele já estava sem sinais no corpo.


     


     


    Domingo, 9 de abril


     


    Tenho visto muita coisa na vida, mas padre mexeriqueiro foi hoje a primeira vez.


    Eu estava na porta, quando vi Padre Augusto vir descendo do Palácio e caminhando para a Chácara. Como sei do gosto que vovó tem por padre, fui correndo recebê-lo e beijar-lhe a mão. Levei-o para a sala, contente com a satisfação, que vovó ia ter, sem pensar, nem de longe, no que ele tinha ido fazer. Chamo vovó; ela toda inchada com a visita, pega na bengala, segura no meu braço e vamos para a sala. Mamãe, Dindinha, Iaiá e tia Agostinha foram também para a sala conversar com o padre.


    Deixei todas ali e voltei para dentro. Nós sempre aproveitamos toda a ocasião para irmos para a ribanceira. Chamei o pessoal todo: Nico, Renato, Nhonhô, Luisinha e Rita, e voamos para o fundo da horta. Tínhamos escorregado só uma vez e quando demos fé estava a velharia toda no alto, olhando o que estávamos fazendo.


    Adivinhamos logo o que ia acontecer. Iaiá gritou Quintiliano: como ele é velho e não podia descer a ribanceira, Nico e Renato é que tiveram de subir com o couro. Para escorregar é um instante, mas para subir cansa; se não fosse isso ninguém entrava mais em casa. Mas em tudo há de haver uma gente ruim para atrapalhar.


    Quintiliano enrolou o couro e levou, e Dindinha mandou guardar no quarto dos arreios e fechou com a chave.


    Vovó ralhou muito e disse que ficou com pena de ver Padre Augusto, tão bom, tão caridoso, largar suas obrigações para vir avisá-la que, se ela não tomasse uma providência, um de nós era capaz de morrer afogado no córrego que passa no fundo da Chácara.


    Nós explicamos como a coisa estava arranjada, mas não valeu de nada; elas não quiseram acreditar. Eu disse a vovó: “Padre Augusto não veio por caridade, não, vovó, veio foi mexericar. A língua dele coçou e ele veio; isso é que foi”.


    E assim perdemos o melhor brinquedo que já descobrimos.


     


     


    Quarta-feira, 12 de abril


     


    Hoje fui entrando em casa, jogando os livros na mesa e correndo para a cozinha. Mamãe me guardou café com cuscuz. Estava tomando meu café quando me lembrei de perguntar a mamãe se ela já tinha colhido os ovos das minhas galinhas. Ela respondeu: “Da amarela colhi, mas a carijó não entrou até agora. Estou temendo que a tenham furtado”. Fui largando a tigela de café e correndo. Mamãe gritou: “Espere! Não vá fazer loucura!”. Mas eu saí cega de raiva. Esta galinha era a melhor que já tive na vida. Ela punha um tempão sem chocar. Com os ovos dela eu já comprei um par de meias, uma escova de dentes e tenho comido muitos. Agora, ela estava começando a postura de novo; só tinha posto dois ovos. Quem me deu essa galinha foi Dona Gabriela. Logo esta é que foram roubar!


    Na Cavalhada todos dizem que Siá Ritinha é que furta as galinhas para fazer jantar para o comandante do Quartel que é pensionista dela. Saí cega de raiva, desejando ter coragem de lhe dizer tudo na cara. Mas mamãe me gritou: “Pensa, minha filha, pelo amor de Deus, no que vai fazer! Elas são perigosas!”. Então resolvi ficar mais calma e perguntar sem muito ódio demais. Passei na casa dela e estava só Américo na porta. Perguntei: “Américo, você não viu minha galinha carijó? Ela não entrou até agora e eu sei que ela estava com ovo”. Ele respondeu que não tinha visto. Eu disse: “Mamãe está temendo que a tenham roubado. Quem será o ladrão ou ladrona de galinha aqui da Cavalhada é que eu desejava saber. Se alguém furtou essa galinha eu vou rogar uma praga e tenho fé em Deus que Ele me ouvirá e que o ladrão, além das penas do inferno terá que pagar, sofrerá também em vida. Tenho fé em Deus”.


    Eu falava com Américo assim na porta, quando Inhá chega à janela e me pergunta: “Será que essas coisas todas que você está falando com Américo são para nós, porque pensa que roubamos sua galinha?”. Eu respondi: “Falei para o ladrão de minha galinha. Mas se a carapuça lhe serve, pode pôr na cabeça”. Saí dali e vim para a casa. Mamãe disse: “Pode esperar que não teremos mais uma galinha de hoje em diante”.


     


     


    Segunda-feira, 17 de abril


     


    Desde pequenina eu ouvia meu pai dizer: “Eu preciso ensinar Inglês a esta menina. Ela é uma inglesinha perfeita e, sem saber a língua, não pode ser”. Falava só e ia embora para a lavra e não se lembrava mais. Agora que está como professor de Inglês no Ginásio, ele me disse: “Vamos começar as aulas na segunda-feira”. Chegou hoje a segunda-feira e eu me apresentei à lição.


    Meu pai me julga de uma inteligência sem igual. Nunca pude falar perto dele na inteligência de outra pessoa que ele não viesse com a mesma coisa: “Você que assentasse essa cabeça e estudasse, uma hora que fosse por dia, minha filha, eu queria ver se alguém te pegava”. Ouço isso da mesma maneira que o ouço dizer que sou bonita, pois eu conheço a história da coruja. Mas hoje senti de o ter desapontado e estou mesmo triste. Quem manda meu pai ficar pensando as coisas à toa?! Eu nunca lhe dei a menor prova de inteligência. Só tirei duas distinções na escola. Assim mesmo em Música e Ginástica. Para que ficar me achando inteligente?! Bem feito!


    Hoje ele começou dizendo que Inglês é mais fácil do que Português, porque os verbos não são complicados como em Português, tem poucas regras e só depende da pronúncia e que esta eu hei de ter herdado. Principiamos pela leitura de um livro. Ele leu a primeira vez, eu não entendi nada, ele disse que era assim mesmo e me mandou repetir. Não consegui. Ele leu a segunda vez e me mandou dizer o tal the como ele queria. Eu disse umas dez vezes e ele sempre falando que não estava certo. Vi que era impossível acertar e disse a ele que não quero mais aprender Inglês, que ele diz que é mais fácil que Português e pode ser para outras cabeças, mas na minha, que é muito dura, não entra.


    Meu pai me olhou espantado e disse que vamos experimentar outra vez amanhã.


    Terei mais esta maçada todo dia?


     


     


    Quinta-feira, 20 de abril


     


    As Cunhas são duas velhas que vivem metidas em casa e só saem à rua às nove horas da noite para tomar ar. Vão andando sempre encostadas aos muros das casas, uma atrás da outra. São solteiras e ninguém nunca deu notícia delas na rua de dia. Meu pai, precisando de algumas praças4 para o serviço que está fazendo no Bom Sucesso, pôs-se a indagar até saber que as Cunhas têm em casa dois negros que ainda foram do cativeiro e que elas costumam alugar para fora e dividir com eles o dinheiro, porque não estando alugados elas é que os sustentam. Meu pai e mamãe então se lembraram de passar na casa das Cunhas, na Rua do Bonfim, para contratar os negros. Lá elas disseram que os negros já estavam alugados e no meio da conversa contaram que tinham dois irmãos chamados Geraldo e Anacleto que viviam em casa à toa, sem emprego. Mamãe, depois que elas disseram que os negros já estavam alugados, não prestou mais atenção à conversa das mulheres, deixou meu pai só ficar escutando. Mas quando ela ouviu nos dois que estavam em casa desempregados, mamãe disse: “Por que as senhoras não nos cedem o Geraldo e o Anacleto?”. As mulheres ficaram espantadas e meu pai teve de explicar que mamãe estava distraída e pensou que eles também eram negros.


     


     


    Sábado, 22 de abril


     


    Ontem foi feriado e, quando abrimos a porta, já estava Leontino à nossa espera para irmos passar o dia com ele no Prata. Fomos eu e Luisinha. Acho aquele lugar adorável, o rio é encachoeirado e o poço maior que o Glória, do Rio Grande.


    O que anima a gente a passear no campo com tio Conrado e tia Aurélia é a quantidade de coisas boas que ela leva: bolos, pastéis, craquinéis, tudo do que ela faz para vender. Ela é muito boa doceira, igual a Siá Generosa. Se não fosse isso eu não iria. De que serve a gente passear com eles? Não se pode andar pelo rio abaixo, descalça. Não se pode subir nas árvores. Não se pode procurar gabirobas longe. Não se pode fazer nada.


    Tio Conrado leva uma porção de anzóis e iscas e nós todos temos de ficar ali na beira do rio, de vara na mão, calados, sem mexer, à espera do lambari que nunca vem beliscar a isca.


    Eu queria que eles passassem um dia com meu pai e mamãe no Rio Grande para verem o que é passeio no campo!


    Tenho pena das minhas primas com aquele pai tão metódico, como elas dizem. Na casa delas tudo é na hora, tudo é na regra, até palavras, modos, tudo. Engraçado é que as primas vivem horrorizadas de meu pai e mamãe não nos darem educação, como elas dizem, e não fazem um passeio sem nós duas, eu e Luisinha. Mas quando chega de tarde, estou mais cansada do que se estivesse trabalhando o dia inteiro, de tanto fingir de educada perto delas.


    Não sei se minhas primas têm pena de mim como eu tenho delas. Com certeza.


    Eu penso que Deus castiga gente educada. Nunca vi meu tio trazer para a casa um lambari. Meus primos armam alçapão e nunca pegam nem um tico-tico. Quando nós vamos passear no campo, Renato e Nhonhô trazem lambaris e bagres para se comer e às vezes até vendem e nunca deixam de trazer pintassilgo ou curió ou qualquer outro passarinho. Quase sempre pegam pintassilgos.


    Eu perguntei a Renato por que é que ele pesca tanto e tio Conrado não pega um lambari e ele disse: “Decerto. A isca dele é uma bolinha de algodão enrolada em angu de farinha de mandioca. Lambari não é tolo, quer é minhoca. Ele pode ficar a vida inteira com o anzol dentro da água, que se pescar algum é por acaso”.


     


     


    Quinta-feira, 27 de abril


     


    Houve agora na Chácara uma coisa que nunca tinha acontecido. Uma negra chamada Magna casou com um negro africano chamado Mainarte. Ela é muito esperta. Não quis que ele ficasse no fundo da horta na preguiça, como vivia, e arranjou um rancho no Arraial dos Forros para os dois. Ela se empregava nas casas para cozinhar e mandava Mainarte trabalhar para os outros. Ele apanhava estrume para vender para as hortas; dava barris de água de manhã e de tarde, ia buscar areia na Almotolia para as pessoas quando lavam as casas; buscava palhas no rancho dos tropeiros para desfiar para colchão. E assim iam vivendo.


    Na Chácara, só se fala na maldade de Magna com o pobre do Mainarte. Era raro o dia em que ela não lhe dava uma surra. Ele foi queixar-se a vovó e pedir que aconselhasse Magna. Vovó chamou-a e ela respondeu com todo o atrevimento: “Foi a senhora mesma, na sua casa, que pôs ele preguiçoso e quer agora que eu vá sustentar vagabundo? Ou ele trabalha ou apanha. Eu não capeio preguiçoso”.


    Vovó, como sabe que ela é maluca, deixou, e o pobre continuou apanhando.


    Há dias chegou à Chácara a notícia que Magna estava na cadeia e Mainarte de cama, à morte. Ela lhe deu uma surra e quis esganá-lo. Vovó disse logo: “Forte coisa!”. E chamou Seu Chico Guedes, que eles chamam de rábula, e mandou providenciar para tirar Magna da cadeia. O homem virou, mexeu e soltou Magna. Ela, sabendo que foi vovó que pagou para tirá-la da cadeia, foi agradecer. Vovó lhe disse: “Até a sua alma você quer perder, não é? Malvada! Querer tirar a vida do marido que Deus lhe deu para companheiro!”. Depois lhe perguntou: “Por que é que você quis matar o pobre coitado que não lhe fez mal nenhum?”. Ela respondeu: “Não, senhora! Ele mesmo é que é de raça de gente que morre! Eu só apertei o pescoço dele e pus a língua de fora pra não me responder. Não quis matar ele, não, senhora”.


     


     


    Quinta-feira, 4 de maio


     


    Como é bom vovó morar na Chácara! A casa é tão perto da Igreja do Rosário que Senhor Bispo, vendo como ela é gorda e pesada, lhe deu licença de ouvir a missa da janela do quarto, e quando é para comungar o padre leva a comunhão para ela.


    Ontem foi dia de Santa Cruz. Todas as primas só vão à festa de tarde, mas eu aproveito desde que começam a fincar os bambus.


    Sou eu que vou buscar quase todo o papagaio e o ano passado tive até de fazer lamparinas de laranja-da-terra, porque as de barro eram poucas. Este ano as filhas de Seu Cláudio tiraram esmola e compraram muita lamparina de barro.


    No dia da Santa Cruz não descansamos um instante. Cada um quer trabalhar e ajudar mais do que o outro. Meus irmãos ajudam a cortar e a fincar os bambus. Eu e Luisinha carregamos as folhas de papagaio e de café. Ivo Arara é quem empresta os paus e as tábuas. As filhas de Seu Cláudio é que enchem as lamparinas de azeite e põem nas prateleiras. Vovó manda buscar muita areia que eu e Luisinha espalhamos no chão e semeamos por cima as folhas de café.


    Este ano Donana Teles, mulher do médico, veio ajudar as filhas de Seu Cláudio.


    Para nós este é um dia alegre. Todos os meus tios e primos se reúnem na Chácara de vovó. As negras fazem para nós um judeu5 de frangos de molho pardo, lombo de porco, arroz e angu.


    Na Chácara moram ainda muitos negros e negras do tempo do cativeiro, que foram escravos e não quiseram sair com a Lei de 13 de Maio. Vovó sustenta todos. Só Tomé é que vovó mandou embora porque diz que é feiticeiro e estava aprontando6 Andresa com um chá de raízes para ela casar com ele. As negras, as que não bebem, são muito boas, e para terem seus cobres fazem pastéis de angu, sonhos e carajés para as festas de igreja e para a porta do teatro. Vovó compra delas muitas dessas coisas e nós comemos a noite inteira.


    O dia pior para mim é o dia seguinte a qualquer festa. Mamãe é que tem pena de mim porque diz que eu não vou ser feliz com este gênio de querer aproveitar tudo; que a vida é de sofrimentos. Mas eu é que não serei tola de fazer de uma vida tão boa uma vida de sofrimentos.


    Não posso continuar porque meu pai já está reclamando que são horas de dormir.


     


     


    Segunda-feira, 8 de maio


     


    Eu podia gostar muito mais da vinda de meu pai a Diamantina do que gosto. Ele vem todo sábado e volta segunda-feira. Os dias que ele passa em casa são tristes para nós e alegres para mamãe. A segunda-feira é alegre para nós e triste para mamãe.


    Haverá na vida suplício maior do que este que temos de aguentar todos os sábados e domingos? Temos de ficar sentadas à mesa uma hora inteira, ouvindo os casos de meu pai. Já ouvimos todos mais de vinte vezes. E quando ele está contando e Luisinha olha para mim e rimos, já vem descompostura: “Insuportáveis! Sirigaitas!”. De todos o mais engraçado, a primeira vez, é o caso de Seu Laje. Mesmo esse, eu desejo ser surda quando meu pai começa a contar.


    Seu Laje tinha o pescoço quebrado e só olhava para o chão. Meu pai conta que ele pegou em todas as suas economias e pagou um médico estrangeiro que passou pela Diamantina e afiançou que o curava. O tal médico suspendeu-lhe o pescoço com umas talas e Seu Laje ficou um mês de cabeça em pé. No dia em que o doutor teve de ir embora, disse-lhe que ficasse com aquilo no pescoço mais uma semana, que ficava são. Passada uma semana, ele tirou as talas do pescoço, a cabeça tornou a cair, e Seu Laje ficou mais pobre e olhando para baixo da mesma maneira.


    A vida de meu pai de pequeno, da família dele e dos ingleses que vinham visitar vovô, eu já estou enjoadíssima de ouvir.


    Se não fosse isso eu gostaria mais da vinda dele no fim da semana.


     


     


    Quinta-feira, 11 de maio


     


    Tia Agostinha fez anos e fomos nós de casa e a família toda jantar com ela. As festas no Jogo da Bola são muito agradáveis porque a casa é grande, baixa e tem um gramado na frente para a gente correr e brincar.


    Sempre que a família se ajunta, nos separamos os moços das velhas, pois tenho experimentado ficar, uma vez ou outra, no grupo das velhas, e é hora triste que se aguenta. Os tios que não estão fora só aparecem na hora do jantar ou de noite e as tias só conversam sobre igreja e o rancho dos tropeiros. Não sei como elas podem esticar tanto uma conversa sobre rapaduras, toicinho e feijão. O que lhes vale é o jogo da politaina de dia e o de trinta e um de noite. Falar da vida alheia é pecado que vovó e minhas tias não fazem. Elas não se lembram que existem outras pessoas em Diamantina fora da família.


    Nós, os meninos, fomos passear para o lado do cemitério até a hora do jantar e de noite brincamos de prenda e dançamos de piano.


    Para não passar o dia sem uma novidade, houve uma bem engraçada.


    Minha tia mandou ralar uma porção de milho verde para fazer pamonhas e corá7 para o jantar. Depois de coado o milho na peneira, ficou uma grande quantidade de bagaço, que não se aproveita. A negrinha Jovina pegou no bagaço, pôs na panela com rapadura e sal, deu uma fervura e comeu tudo.


    O salão da casa do Jogo da Bola é muito grande. Uma porta dá para o corredor e outra para o jardim. Estávamos todos reunidos, quando entrou pela porta a negrinha correndo, pulando, em gritos de aflição: “Me acode! Me acode! Estou cheia! Me acode!”. Ninguém podia compreender o que era. Ela atravessou o salão e saiu no jardim, correndo à roda e gritando na maior aflição. Corremos atrás dela e a seguramos e ela só gritando: “Me acode! É bagaço de milho!”. Não foi preciso mais nada para compreendermos; o estômago dela estava para estourar. Trouxemos uma pena de galinha, ela meteu na goela e lançou mais de um quilo de bagaço de milho mal cozido.


    Isto deu alívio à pobre. Depois do caso é que pudemos rir.


     


     


    Quarta-feira, 17 de maio


     


    Chegamos hoje do Biribiri, onde passamos três dias de gozo completo. Eu não teria pressa de ir para o céu se morasse no Biribiri. Não acredito que no céu se possa ter melhor vida do que ali. Quando eu volto de lá fico com o lugar e as pessoas na cabeça muito tempo. Estivemos conversando na mesa sobre a felicidade que Dona Mariana e o Major Antônio Felício conseguiram na terra. Eles são donos da fábrica e a família toda é empregada ali. Matam boi de manhã e os pedaços melhores vão para as casas dos filhos e para a casa-grande, que é onde mora Dona Mariana. O resto vai para o pessoal da fábrica. O lugar é lindíssimo. A casa-grande de Dona Mariana é cercada de árvores frondosas. Ela vive com a casa sempre cheia de hóspedes e todos muito bem tratados. A mesa é muito grande e cheia de comidas. Senhor Bispo fica na cabeceira de cabeça baixa e Guily pondo as coisas no prato dele. Ele não conversa nem pede nada. Nos outros lugares ficam a família e os hóspedes. De noite as moças da fábrica brincam de roda e de tudo que querem. O lugar onde elas dormem é uma casa comprida chamada Convento. Dona Mariana tem frutas de todas as qualidades no quintal e ela mesma é quem gosta de ir com os empregados apanhar as frutas para mandar para os filhos. Que prazer eu tinha lá quando via entrar pela casa de tio Joãozinho o tabuleiro cheio de laranjas, limas e limões!


    Guardo na memória até hoje a primeira vez que fui ao Biribiri. Meu pai e mamãe tinham ido para a Fazenda do Angu Duro, que vovó inglesa estava passando mal, e me deixaram na Chácara. Dona Maria mandou a liteira buscar tia Ritinha. Tio Joãozinho foi também com Batistina e eu com eles. Dona Mariana teve que fazer uma cama no chão para mim e Batistina. Ela começou a fazer manha que não queria dormir no chão. Dona Mariana ralhou e disse: “Seu castigo por essa manha vai ser amanhã. Eu vou dar a Helena um presente bonito e não te dou nada”. Eu dormi muito alegre pensando no presente bonito que ia ganhar no dia seguinte e fazer inveja a Batistina. No outro dia fui atrás do presente como Dona Mariana me disse na véspera. Ela abriu um armário e tirou dois xales pequenos, um azul e outro cor-de-rosa. Batistina logo pegou no cor-de-rosa e ela me deu o azul. Lembro-me ter estranhado Dona Mariana não cumprir o que tinha dito na véspera.


     


     


    Sexta-feira, 19 de maio


     


    Mamãe nunca deixa de ter vintém separado num canto para dar ao homem que passa toda sexta-feira de opa vermelha gritando nas portas: “Para a missa das almas!”. Eu sou uma que tem horror de passar sem ter o vintém das almas. Mas outro dia o tal homem gritou e nós ficamos incomodados porque não tínhamos o vintém. Mamãe disse: “Dê-lhe um ovo, ele vende”. Entreguei-lhe um e vi que na sacola já havia muitos ovos e gostei de ter dado também o meu.


    Hoje, eu estava na casa do Seu Ferreira, brincando com Clementina, quando o homem da opa gritou da porta: “Para a missa das almas!”. Dona Germana respondeu: “As almas que nos ajudem!”. E o homem seguiu. Eu então perguntei: “Vocês não têm medo de deixar de dar esmolas para as almas? Outro dia, quando ele passou lá em casa, como eu não tinha vintém, dei-lhe um ovo”. Seu Ferreira disse: “Deu para ele comer. Já prestou atenção no que ele grita na porta?”. Eu disse: “Já. É ‘para a missa das almas’”. Seu Ferreira disse: “É engano. Ele fala: ‘pra mim e as almas’. Mas as almas que esperem que ele lhes dê alguma coisa”.


     


     


    Domingo, 21 de maio


     


    Eu acho a festa do Divino uma das melhores que nós temos. Isto de a música levar nove dias indo a todas as casas buscar, debaixo da bandeira, as pessoas que fazem promessas, alegra a cidade muitos dias seguidos. Há três anos seguidos que eu não deixo de levar cera debaixo da bandeira. Vovó faz promessa todo o ano e quando chega a festa do Divino eu ganho um vestido novo para levar a cera. Também é a única coisa em que eu faço inveja às outras primas. Dindinha às vezes fala com vovó para mandar outra, mas ela não quer.


    Este ano, além da cera de vovó, eu tive de levar um milagre de meu pai, uma perna com manchas vermelhas de feridas. Esta perna foi promessa de mamãe quando meu pai esteve com uma ferida do coice de um burro na canela, na Boa Vista.


    Na sacristia da Igreja do Amparo as paredes estão cheias de milagres: cabeças, braços e pernas, e até meninos inteiros de cera, tão bem feitos e cheios de feridas que parecem de verdade.
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