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  Para Schenley, que não é do colégio Benson




  UMA OBSERVAÇÃO DE GREG GAINES, AUTOR DESTE LIVRO




  Não faço ideia de como escrever este livro idiota.




  Será que posso simplesmente ser sincero com vocês por um segundo? Esta é a verdade literal. Quando comecei a escrever o livro, tentei iniciar com a frase “Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos”. Eu pensei mesmo que podia começar o livro deste jeito. Simplesmente achei que fosse uma frase clássica para o começo de um livro. Mas, então, não consegui nem imaginar como deveria continuar. Fiquei olhando para o computador durante uma hora e foi tudo o que pude fazer para não ter um megassurto. Desesperado, tentei mexer na pontuação e usar itálico, tipo:




  “Era o melhor dos tempos? E era o pior dos tempos?!!”




  Que diabos isso quer dizer? Por que alguém sequer pensaria em fazer isso? Ninguém pensaria, a menos que estivesse com um fungo que comesse o cérebro, o que provavelmente eu tinha.




  A questão é: eu não faço ideia do que estou fazendo com este livro. E a explicação é que eu não sou escritor. Sou cineasta. Então, agora provavelmente vocês estão se perguntando o seguinte:




  1. Por que este cara está escrevendo um livro, em vez de fazer um filme?




  2. Será que isso tem a ver com essa história aí do fungo e do cérebro?




  Resposta




  1. Estou escrevendo um livro em vez de fazer um filme porque parei de fazer filmes para sempre. Para ser mais preciso, eu parei depois de fazer o Pior Filme do Mundo. Normalmente a intenção é parar depois de fazer a melhor coisa que você pode fazer – ou, melhor ainda, depois de morrer –, mas fiz o contrário. Um breve resumo da minha carreira seria assim:




  

    

      	Muitos filmes ruins




      	Um filme medíocre




      	Alguns filmes legaizinhos




      	Um filme decente




      	Dois ou três filmes bons




      	Uns filmes muito bons




      	O pior filme do mundo


    


  




  Fin. Será que o filme é muito ruim? Ele matou uma pessoa, é ruim nesse nível. Causou uma morte de verdade. Vocês vão ver.




  2. Vamos dizer que, se um fungo estivesse comendo meu cérebro, isso explicaria um monte de coisas, ainda que o fungo tivesse que estar comendo meu cérebro por basicamente toda a minha vida. Mas, nessa altura, é possível que já tenha ficado entediado e ido embora, ou morrido por desnutrição ou coisa assim.




  Na verdade, eu quero falar sobre outra coisa antes de começarmos com este livro sem assunto algum. Vocês já podem ter percebido que é sobre uma garota com câncer. Então há uma chance de pensarem: “Sensacional! Vai ser uma história sábia e perspicaz sobre amar, morrer e crescer. Provavelmente vai me fazer chorar literalmente o tempo todo. Já estou muito empolgado!” Se essa é uma representação fiel dos seus pensamentos, talvez vocês devessem jogar este livro na lixeira e, então, sair correndo. É o seguinte: eu não sei absolutamente nada sobre a leucemia da Rachel. Pra ser sincero, talvez eu tenha me tornado até mais idiota sobre as coisas da vida por causa dessa história toda.




  Na verdade, não estou contando isso direito. Meu problema é: este livro contém zero Importantes Lições de Vida, zero Fatos sobre o Amor que Poucos Sabem, e zero Momentos em que nós Sabíamos que Tínhamos Deixado a Infância para Trás de uma vez – ou coisas assim, sentimentais e melosas. E, ao contrário da maioria dos livros nos quais uma garota tem câncer, definitivamente não há parágrafos de uma frase só, paradoxais e açucarados, que vocês deveriam achar profundos porque estão em itálico:




  O câncer lhe tirara seus olhos, mas ela via o mundo com mais claridade do que nunca.




  Nojento. Esqueçam isso. Pra mim, as coisas não adquiriram mais sentido porque eu conheci a Rachel antes de ela morrer. Na melhor das hipóteses, as coisas têm menos sentido. Tudo bem?




  Então acho que deveríamos simplesmente começar.




  (Eu acabo de perceber que vocês podem não saber o que significa “fin”. É um termo de cinema. Especificamente, é a palavra francesa para “o filme acabou, o que é bom, porque provavelmente eu fiz uma tremenda confusão pra vocês, porque ele foi feito por franceses”.)




  O fin é pra valer desta vez.
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  Então, para entender tudo que aconteceu, vocês têm que partir da premissa de que o colegial é uma droga. Vocês concordam com essa premissa? Claro que concordam. É uma verdade universalmente reconhecida que o colégio é uma droga. Pra falar a verdade, o colégio é o local onde nós somos apresentados, pela primeira vez, à pergunta existencial básica na vida: como é possível existir num lugar tão bosta?




  Na maior parte do tempo, o fundamental é uma droga pior ainda, mas ele é tão patético que eu nem consigo reunir forças e escrever sobre isso; portanto, vamos nos concentrar só no colegial.




  Muito bem. Permitam que eu me apresente: Greg S. Gaines, 17 anos. No período descrito neste livro, eu era aluno do último ano no colégio Benson, no adorável centro de Pittsburgh, Pensilvânia. E antes que a gente faça mais alguma coisa, temos que examinar o Benson e as maneiras específicas nas quais o colegial é uma droga.




  Então, o Benson fica na fronteira entre Squirrel Hill, um bairro rico, e Homewood, um bairro que não é rico e atrai o mesmo número de alunos dos dois bairros. Na televisão, normalmente são os garotos ricos que detêm o controle do colegial; mas a maioria dos garotos verdadeiramente ricos de Squirrel Hill vai para o colégio particular da região, a Shadyside Academy. Aqueles que ficam são poucos para impor qualquer tipo de ordem. Quer dizer, ocasionalmente eles tentam, e isso tende a ser mais adorável do que qualquer outra coisa. Como quando a Olivia Ryan surta por causa da poça de urina que aparece em uma das escadas, na maioria dos dias, entre 10:30 e 11 horas, gritando pra quem observa, numa tentativa insana e equivocada de tentar descobrir quem fez aquilo. Dá vontade de dizer: “Liv! O meliante provavelmente não voltou à cena do crime. Xixi Malvado[1] já foi embora há muito tempo.” Mas mesmo que você diga isso, provavelmente ela não vai parar de surtar. E, de qualquer forma, a minha opinião é que surtar não tem efeito mensurável sobre coisa alguma. É como quando um gatinho tenta morder algo para matar. É evidente que o gatinho tem o instinto assassino e o sangue-frio de um predador, mas, ao mesmo tempo, ele é essa coisinha fofa, e tudo que você quer é enfiá-lo numa caixa de sapatos e fazer um vídeo para os seus avós assistirem no YouTube.




  Então os garotos ricos não são o grupo alfa da escola. O seguinte grupo alfa mais provável seria o dos garotos da igreja: eles são completos, e definitivamente estão interessados em dominação escolar. No entanto, aquela força – a vontade de dominar – também é sua maior fraqueza, porque passam muito tempo tentando convencer você a sair com eles, e o modo como tentam fazer isso é convidando você para a igreja. “Temos cookies e jogos de tabuleiros”, dizem eles, ou coisa assim: “Acabamos de pegar o set-up do Wii!” Alguma coisa nisso sempre parece um pouco fora de tom. E, no fim, você entende: estas mesmas e exatas frases também são ditas pelos predadores.




  Por isso, as crianças da igreja também não podem ser o grupo alfa. A tática delas simplesmente é sinistra demais. Em muitas escolas, os atletas seriam uma boa aposta para chegar ao trono, mas, no Benson, praticamente a maioria é formada por negros e muitos brancos têm medo deles. Quem mais está lá pra liderar as massas? Os inteligentes? Conta outra. Eles não têm interesse em política. Torcem simplesmente para atrair a menor atenção possível até o colegial acabar. Então, podem escapar para alguma faculdade, onde ninguém vai zombar deles por saberem para que serve um advérbio. O pessoal do teatro? Minha nossa, ia ser um massacre sangrento. Eles seriam encontrados mortos, depois de apanhar bastante com os próprios exemplares de O maravilhoso mágico de Oz com as páginas dobradas. Os chapados? Excesso de falta de iniciativa. Membros de gangues? Muito raramente estão na área. Os garotos da banda? Seria a mesma coisa dos garotos do teatro, mas, por alguma razão, ficaria mais triste ainda. Os retardados góticos. Impossível até pensar nisso.




  Então, no topo da hierarquia social do colégio Benson, tem um vazio. O resultado: caos.




  (Embora seja melhor eu dizer que estou usando categorias excessivamente simplistas aqui. Existem grupos múltiplos e separados entre os inteligentes, os ricos, os atletas etc.? Sim. Tem um monte de grupos que não são facilmente rotulados porque são apenas coleções soltas de amigos sem uma característica única para defini-los? Sim também. Quer dizer, se vocês quisessem, eu poderia simplesmente mapear a escola inteira, com rótulos nerds, como “Subgrupo 4c dos Calouros Afro-americanos de Classe Média”, mas tenho certeza que ninguém quer que eu faça isto. Nem mesmo os membros do Subgrupo 4c dos Calouros Afro-americanos de Classe Média [Jonathan Williams, Dajuan Williams, Donté Young e, até que ele ficou muito foda no trombone, no meio do primeiro ano, Darnell Reynolds].)




  Há um bando de grupos, todos correndo pelo controle e consequentemente todos eles querendo se matar uns aos outros. E então o problema é que, se você é parte de um grupo, todo mundo fora desse grupo quer matar você.




  Mas o negócio é o seguinte. O problema tem solução: obtenha acesso a todos os grupos.




  Eu sei. Eu sei. Parece loucura. Mas foi exatamente o que eu fiz. Eu não me juntei a nenhum grupo, sabe. Mas obtive acesso a todos eles. Os inteligentes, os ricos, os atletas, os chapados. Os garotos da banda, os garotos do teatro, os garotos da igreja, os retardados góticos. Eu poderia entrar em qualquer grupo de garotos e nem sequer um deles ia piscar um olho. Todo mundo costumava olhar para mim e pensar: “Greg! Ele é um de nós.” Ou talvez algo mais, como: “Esse cara está do nosso lado.” Ou, ao menos: “Greg é um cara no qual eu não vou jogar catchup.” Isso foi uma coisa tremendamente difícil de fazer. Pense nas complicações:




  1. Infiltrar-se em qualquer um dos grupos deve ficar escondido da maioria, senão de todos, os outros. Se os ricos virem você conversando amigavelmente com os góticos, a comunidade confinada atrás de portões fecha as portas para você. Se os garotos da igreja perceberem você cambaleando para fora do carro dos maconheiros, encoberto pela fumaça, como se estivesse saindo da sauna, seus dias de deixar respeitosamente de falar aquela palavra que começa com “F” no porão da igreja terão acabado. E se um atleta, que Deus não permita, for testemunha dos seus passeios com os garotos do teatro, na mesma hora ele vai imaginar que você é gay, e não há força na Terra maior que o medo que atletas têm de homossexuais. Nada. É como o temor judaico dos nazistas, só que é o contrário em relação a quem está batendo em quem. Então acho que é mais como o medo nazista dos judeus.




  2. Você não pode se envolver muito profundamente em qualquer grupo. É consequência do ponto um, anteriormente. Em vez disso, tem que ficar pelas margens, sempre. Faça amizade com os góticos, mas em nenhuma circunstância se vista como eles. Participe da banda, mas evite os encontros de uma hora na sala deles, depois da aula. Apareça na sala de recreação ridiculamente bem-vestido, mas evite qualquer atividade na qual alguém fale ativamente sobre Jesus.




  3. Na hora do almoço, antes da aula e em todas as horas em público, você deve ser absurdamente discreto. Quer dizer, esqueça a hora do almoço. O almoço é quando pedem que você demonstre sua fidelidade a um grupo ou outro ao sentar-se com eles para que todos vejam ou... que Deus não permita isso, quando algum pobre-diabo pede que você se sente com ele que nem mesmo faz parte de um grupo. Não que eu tenha algo contra garotos que não têm grupo, obviamente. Eu estou do lado deles, pobres coitados. Na selva do Benson, controlada por chimpanzés, eles são os aleijados, que se arrastam no solo da floresta, incapazes de escapar às provocações e tortura dos outros. Pode sentir pena deles, sim; ficar amigo deles, nunca. Fazer amizade com eles é compartilhar o seu destino. Eles tentam atrair você dizendo coisas como: “Paradinho, por favor, enquanto eu golpeio você nas suas pernas, para que você não possa correr quando nós formos atacados por Aqueles que Mordem.”




  Sério, sempre que você estiver com um bando de grupos misturados, tem que se afastar o máximo possível. Na aula, na hora do almoço, onde for.




  A essa altura, vocês devem estar se perguntando: “Mas e quanto aos seus amigos? Você não pode ignorar seus amigos se assiste à aula com eles.” Ao que eu tenho que responder: talvez vocês não tenham prestado atenção. Toda a questão aqui é que você não pode fazer amizade com alguém. Essa é a tragédia e o triunfo de todo o jeito de ser do qual eu estou falando. Você não pode ter a vida típica do colegial.




  Porque a questão é: a vida típica do colegial é uma bosta.




  Vocês também podem estar se perguntando: “Greg, por que você está detonando os garotos que não fazem parte de grupos?” Parece que você é basicamente um garoto sem grupo. Vocês têm razão, um pouco. A questão é que eu não fazia parte de um grupo, mas também estava em todos. Então, não podem realmente me descrever como alguém sem grupo.




  Sinceramente, não há uma palavra boa para o que eu estou fazendo. Durante algum tempo, eu me considerei um praticante de Espionagem no Colegial, mas, ultimamente, esse também foi um termo enganoso demais. Fazia parecer que eu me esgueirava por aí e que tinha relações sexuais proibidas com italianas voluptuosas. Mas o Benson não tem italianas voluptuosas. A coisa mais próxima disso que nós temos é a srta. Giordano, no gabinete do diretor, e ela é meio gorda e tem cara de papagaio. Além disso, ela faz essa coisa que as mulheres fazem, às vezes, com as sobrancelhas: simplesmente raspam tudo e desenham sobrancelhas novas num lugar diferente e esquisito com caneta ou coisa assim, e quanto mais você pensa nisso, mais seu estômago começa a revirar e você tem vontade de arranhar a própria cabeça.




  Essa é literalmente a única vez que a srta. Giordano vai aparecer neste livro.




  Vamos seguir em frente.


  




  1. Referência a P. Diddy (Sean Combs), diretor da gravadora Bad Boys Records. (N. do P.O.)
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  Então acho que deveríamos começar com o primeiro dia do último ano. Que, pra falar a verdade, estava incrível, até a minha mãe se meter na história.




  Quer dizer, “incrível” é um termo relativo. Minhas expectativas eram baixas, obviamente. Talvez “incrível” seja uma palavra forte demais. A frase deveria ser: “Eu estava agradavelmente surpreso com o fato de o primeiro dia do último ano não me fazer querer surtar e me esconder no meu armário fingindo estar morto.”




  O colégio sempre é estressante e, então, o primeiro dia de qualquer ano é especialmente insano porque os locais de encontro foram realinhados. Eu não comentei, no capítulo anterior, que os tradicionais grupos dos Ricos, Atletas, Inteligentes, do Pessoal do Teatro etc. estão subdivididos também por ano: os calouros retardados e góticos vivem com terror ressentido dos veteranos retardados e góticos, os calouros inteligentes são indiferentes e desconfiam dos outros alunos inteligentes etc. Por isso, quando uma turma avança, todos os locais que eles costumam ocupar estão à disposição, e consequentemente as coisas sempre ficam estranhas.




  Sobretudo, isso ocupou a minha manhã. Eu cheguei estupidamente cedo para ver como as coisas iam ser, e já havia alguns garotos marcando seu território. Esses tendiam a ser os representantes dos grupos mais sacaneados.




  INT. CORREDOR EM FRENTE À BIBLIOTECA – MANHÃ




  JUSTIN HOWELL está parado perto da porta da biblioteca, nervoso, na esperança de requisitá-la para os garotos do teatro. Anda de um lado para o outro, murmurando O TEMA DE RENT OU, TALVEZ, de CATS. Com alívio visível, ele percebe que GREG se aproxima.




  JUSTIN HOWELL




  nitidamente aliviado pelo fato de não ser um atleta, membro de gangue ou outra pessoa que vai chamá-lo de viado na mesma hora




  Ah, oi, Greg.




  GREG GAINES




  Justin, bom ver você.




  JUSTIN HOWELL




  Bom ver você. Greg, como foi o seu verão?




  GREG




  Foi quente e chato, e eu não consigo acreditar que já acabou.




  JUSTIN HOWELL




  HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ.




  OH, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ.




  Esta PIADA aparentemente inócua fez com que Justin Howell perdesse completamente a cabeça. Talvez seja a ANSIEDADE-DESTRUIDORA-DE-MENTES por estar de volta ao colégio.




  Enquanto isso, esta não era bem a resposta que Greg esperava obter. Ele pretendia dizer alguma coisa simpática e fácil de esquecer. Agora, DÁ DE OMBROS, fica se mexendo de um JEITO ESQUISITO e tenta evitar OLHAR NOS OLHOS, o que costuma fazer quando as pessoas riem de uma coisa que ele disse.




  JUSTIN HOWELL




  movendo as sobrancelhas até ficarem com um formato estranho




  HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ, HÁ.




  A SRA. WALTER, a bibliotecária, chega. Olha de cara feia para os dois garotos. Ela é quase que definitivamente ALCOÓLATRA!




  JUSTIN HOWELL




  Olá, sra. Walterrrr.




  SRA. WALTER




  com desagrado




  Urgh.




  JUSTIN HOWELL




  Greg que é engraçado demais.




  GREG




  Muito bem, homem, vejo você mais tarde.




  Obviamente eu não ia entrar na biblioteca e ter um demorado encontro com Justin Howell, pelas razões que já expliquei a vocês. Era hora de seguir em frente.




  INT. CORREDOR EM FRENTE À SALA DA BANDA – MANHÃ




  LAQUAYAH THOMAS e BRENDAN GROSSMAN ainda não conseguiram entrar na sala da banda. Apesar de não terem instrumentos, estão estudando algumas PARTITURAS. Dá pra ver que eles estão fazendo isso para mostrar a todo mundo que são tão bons em música que podem apenas se sentar e ler partituras.




  BRENDAN GROSSMAN




  Gaines, você está na orquestra este ano?




  GREG




  desculpando-se




  Não deu pra encaixar.




  BRENDAN GROSSMAN




  O quêêêê?




  LAQUAYAH THOMAS




  incrédula




  Mas você ia ficar com os tímpanos neste ano! Agora quem é que vai tocar os tímpanos?




  BRENDAN GROSSMAN




  tristemente




  Vai ser o Joe DiMeola.




  GREG




  É, provavelmente é o Joe. Ele é melhor percussionista que eu, de qualquer jeito.




  LAQUAYAH THOMAS




  Joe deixa as baquetas todas suadas.




  GREG




  É porque ele fica muito concentrado.




  INT. AUDITÓRIO – MANHÃ




  Dois veteranos retardados e góticos, SCOTT MAYHEW e ALLAN McCORMICK estão acampados em alguns assentos perto dos fundos e jogam Magic Cards. GREG entra cautelosamente, os olhos se movendo de um lado para o outro. O auditório talvez seja o local mais valioso do colégio. É altamente improvável que esta pequena colônia gótica sobreviva às ONDAS DE ATLETAS, PESSOAL DO TEATRO E MEMBROS DE GANGUE que, sem dúvida, vão chegar no fim da manhã.




  GREG




  Olá, cavalheiros.




  SCOTT MAYHEW




  Bom-dia para você.




  ALLAN McCORMICK




  piscando rapidamente e com força, sem motivo




  Sim, bom-dia.




  Os garotos retardados e góticos estão muito abaixo na hierarquia social, mas, ao mesmo tempo, é praticamente impossível infiltrar-se em seus grupos. Talvez seja porque eles estão tão baixo na hierarquia. São enlouquecidamente desconfiados de todos que tentam conversar com eles. Isso porque, basicamente, todas as suas características são alvos do ridículo: o amor por elfos e dragões, os sobretudos e os cabelos compridos, que eles não penteiam, ou os cabelos talvez-bem-penteados-demais, o hábito de caminhar rápido enquanto respiram com força pelo nariz... Fazer com que aceitem você, sem que você se torne realmente um retardado gótico, é difícil.




  Na verdade, eu meio que sinto certa simpatia porque entendo totalmente a visão de mundo deles. Eles odeiam o colégio, assim como eu. Estão constantemente tentando fugir dele em vez de viver num mundo de fantasia onde podem passar todo o tempo caminhando pelas montanhas, acertando as pessoas com espadas sob a luz sinistra de oito luas diferentes ou coisa assim. Algumas vezes, eu sinto que, num universo alternativo, poderia ter sido um deles. Sou gordinho e pálido, e fico completamente louco em situações sociais. E, pra ser sincero, atacar as pessoas com espadas é o máximo.




  Era isso que eu estava pensando durante algum tempo, agachado ali com eles no auditório. Mas então eu percebi uma coisa:




  SCOTT MAYHEW, após muita deliberação, joga uma carta com o título de “Horda dos Mortos-Vivos”.




  ALLAN McCORMICK




  Fala um palavrão




  GREG




  Scott, grande horda.




  Percebi que eu nunca poderia realmente viver uma vida onde tivesse que constantemente fazer coisas, como elogiar a horda de um cara.




  Isso fez com que eu me sentisse melhor comigo mesmo.




  Não demorou tanto assim para, com todo respeito, eu sair de lá correndo.




  INT. ÁREA DIANTE DA ESCADA NA PARTE SUL – MANHÃ




  Todos os quatro integrantes do “SUBGRUPO 4C DE CALOUROS DE CLASSE MÉDIA AFRO-AMERICANOS” estão posicionados perto das portas. Enquanto isso, um aluno solitário do segundo ano do pessoal da igreja, IAN POSTHUMA, espalha suas coisas pelo corredor e, sombriamente, aguarda REFORÇOS.




  Esta é uma clássica situação na qual você tenta envolver o menor número possível de pessoas, porque se parecer que você é parte de um grupo, o outro grupo vai perceber e o excluirá. Quer dizer, ser excluído pelo pessoal da igreja do segundo ano não seria a pior coisa do mundo, mas meu único objetivo na vida é não ser excluído por alguém. Houve épocas nas quais esse objetivo parecia ser o objetivo de um idiota? Sim. Mas, sinceramente, diga um objetivo de vida que não pareça, às vezes, completamente idiota. E até ser presidente é uma bosta total, se você realmente pensar nisso.




  GREG acena discretamente com a cabeça para IAN POSTHUMA. Então a BOLA DE BORRACHA que JONATHAN WILLIAMS andava jogando contra superfícies aleatórias ricocheteia num dos DENTES DE GREG.




  Em anos anteriores, não teria havido meio digno de lidar com isso. O grupo que jogava bola teria dado risadas estridentes, e meu único curso de ação teria sido me afastar com passos bruscos, provavelmente enquanto continuava a apanhar.




  Mas, bem rápido, ficou claro que neste ano as coisas seriam diferentes.




  Em vez de dar graças a Deus pelo fato de que a bola quicou nos DENTES DE GREG, JONATHAN WILLIAMS enfia a cabeça na camiseta, envergonhado.




  DARNELL REYNOLDS




  visivelmente aborrecido




  Eu falei que você ia bater em alguém.




  DONTÉ YOUNG




  O cara é veterano.




  JONATHAN WILLIAMS




  resmungando




  Me desculpe.




  GREG




  Está tudo bem.




  DAJUAN WILLIAMS dá um empurrão em Jonathan Williams




  DONTÉ YOUNG




  limpando uma das unhas




  Não dá pra ficar jogando, merda.




  Basicamente ser um veterano significa que, se as pessoas jogam coisas nos seus dentes, foi um acidente. Em outras palavras, ser veterano é incrível.




  Todas as manhãs, antes da escola, e depois, durante todo o dia, foi assim que as coisas aconteceram. Era meio que um dia perfeito, nesse sentido. Passei alguns minutos no estacionamento com um bando de garotos estrangeiros mal-humorados, conduzidos por Nizar, o Sírio Sinistro, depois dei “oi” para o time de futebol, e este ano ninguém tentou apertar e machucar meus mamilos. Dave Smetters, que todo mundo sabia que era maconheiro, começou a me contar uma história comprida e dolorosamente sem sentido sobre o verão dele, mas logo se distraiu com uns pássaros, e foi nesse ponto que eu escapei. Vonta King tentou me fazer sentar com ele na frente da sala 318, por isso eu fingi que estava a caminho de uma reunião com um professor, e ele aceitou a história sem argumentar. E etc. e tal.




  Além disso, a certa altura eu quase atropelei um dos peitos de Madison Hartner. Os peitos dela estão praticamente na altura dos meus olhos.




  [image: ]




  Quanto aos objetivos deste livro desgraçado, tenho que falar rapidamente sobre as garotas, então vamos ver se podemos fazer isso sem que eu me soque no olho.




  Vamos começar pelo início: a garotas gostam de caras com boa aparência, e eu não tenho aparência muito boa. Pra falar a verdade, meio que pareço um pudim. Sou extremamente pálido e estou um pouco acima do peso. Tenho cara de rato e minha visão ruim me faz forçar bastante a vista. Finalmente, tenho o que foi diagnosticado como rinite alérgica crônica, o que soa interessante, mas, basicamente, apenas significa um problema constante de nariz escorrendo. Não consigo mesmo respirar pelo nariz, por isso, na maior parte do tempo, a minha boca fica aberta, o que dá uma aparência de imensa burrice.




  Em segundo lugar: as garotas gostam de caras confiantes. Com isso em mente, leia, por favor, o parágrafo anterior. É difícil ser confiante quando você se parece com um roedor em forma humana, balofo, cegueta, com problemas mentais e que põe o dedo no nariz.




  Em terceiro lugar: minha tática com as garotas precisa funcionar.




  Tática fracassada com as garotas Nº 1: Eu não gosto de você. No quarto ano, percebi que eu gostava de garotas. E não tinha ideia do que devia fazer com elas, claro. Apenas meio que queria ter uma, como uma posse ou coisa assim. E de todas as alunas do quarto ano, Cammie Marshal definitivamente era a mais gostosa. Por isso eu fiz Earl ir até a Cammie no parquinho para dizer: “Greg não gosta de você. Mas ele tem medo de que você goste dele.” Eu estava parado a uns dois metros dela quando Earl fez isso. A esperança era que Cammie dissesse: “É segredo, mas eu gosto muito de Greg e quero ser a namorada dele.” Em vez disso, ela falou:




  – Quem?




  – Greg Gaines – falou Earl. – Ele está parado bem ali.




  Os dois se viraram para olhar para mim. Tirei o dedo do nariz e acenei. Foi então que percebi que o meu dedo tinha estado dentro do meu nariz.




  – Não – falou Cammie.




  As coisas realmente não melhoraram a partir daí.




  Tática fracassada com as garotas Nº 2: Insultar sem parar. Cammie obviamente era muita areia pro meu caminhão. Mas a melhor amiga dela, Madison Hartner, também era bem gostosa. No quinto ano, imaginei que Madison estivesse seca por atenção, já que Cammie era tão gostosa. (Nota: Olhando para trás, aos 17 anos, fica difícil entender como uma garota de 10 anos poderia ser gostosa. Mas na época fazia todo o sentido.)




  De qualquer forma, com Madison eu usei uma tática que tinha visto funcionar para outros alunos do quinto ano: insultos. Insultos maldosos e constantes. Insultos que nem faziam sentido: eu a chamava de Avenida Madison Hartner, sem saber o que era a avenida Madison. Bad-ison. Fat-ison. Precisei de um tempo, mas, no fim, descobri Madison Fartner, o que fez alguns dos outros garotos rirem, por isso, eu usei o tempo todo.




  A questão era que eu era implacável. Fui longe demais. Disse para ela que ela tinha um cérebro minúsculo, de dinossauro, e um segundo cérebro, na bunda. Falei que a família dela não jantava, apenas se sentava à mesa e peidava, uns para os outros, porque eram burros demais para saber o que era comida. A certa altura eu até liguei para a casa dela e disse que ela lavava o cabelo com vômito.




  Sabe, eu era um idiota. Não queria que as pessoas achassem que eu gostava de alguém, por isso resolvi dar a impressão de que odiava mesmo, de verdade, a Madison Hartner. Sem razão. Só de pensar nisso eu tenho vontade de socar o meu olho.




  Finalmente, depois de uma semana, chegou o dia em que eu a fiz chorar – era alguma coisa sobre uma boca melecada, esqueci os detalhes – e a professora me deu o equivalente, no ensino fundamental, a uma ordem de restrição. Eu a aceitei em silêncio e não voltei a falar com Madison durante cinco anos. Até hoje, Aquela Semana em que Greg Esteve Cheio de Ódio inexplicável por Madison permanece um mistério não solucionado.




  Minha nossa.




  Tática fracassada com as garotas Nº 3: A Distração. Então, minha mãe me fez frequentar a escola judaica até o meu bar mitzvah. Foi carne de pescoço e eu não quero falar sobre isso. No entanto, a escola judaica teve uma coisa boa: uma proporção incrível entre meninos e meninas. Havia apenas outro garoto na minha turma, Josh Metzger, e seis garotas. O problema: apenas uma das garotas, Leah Katzenberg, era gostosa. O outro problema: Josh Metzger era meio que bonitão. Ele tinha cabelo crespo e descolorido por causa da natação. Também era mal-humorado e falava pouco, o que me fazia ter medo dele e, ao mesmo tempo, o tornava muito atraente para as garotas. E até as nossas professoras costumavam flertar com ele. Na escola judaica, a maioria das professoras era solteira.




  De qualquer forma, no sexto ano, foi a vez de jogar charme para a Leah Katzenberg. Para conquistá-la – preparem-se para um recorde de burrice –, decidi que tentaria deixá-la com ciúmes. Especificamente, flertando com Rachel Kushner, uma garota de aparência comum, com grandes dentes e cabelo mais crespo que o de Josh Metzger. Rachel Kushner também não era alguém com quem fosse especialmente interessante conversar, pois ela falava lentamente, mesmo, e nunca parecia ter alguma coisa a dizer.




  A única coisa boa era que ela pensava que eu era o cara mais engraçado do mundo todo. Eu podia fazê-la rir com, literalmente, qualquer coisa: imitando as professoras, ficando vesgo, fazendo a dança da Galinha Pintadinha. Isso era incrível pra autoestima. Infelizmente, não era incrível para as meninas como Leah Katzenberg, que rapidamente começou a pensar que Rachel e eu éramos um casal fofinho e, um dia, após a escola judaica, ela nos disse exatamente isso.




  Subitamente, eu tinha uma namorada. E não era a namorada que eu queria.




  Nas palavras de Nizar, o garoto do intercâmbio do Benson mais mal-humorado e que menos-falava-inglês: “Merda, caralho, que porra é essa.”




  No dia seguinte, informei a Rachel pelo telefone que eu queria ser “apenas amigo”.




  – Tudo bem – falou ela.




  – Ótimo – retruquei.




  – Você quer dar uma passada aqui? – perguntou ela.




  – Hum – falei. – Meu pé ficou preso na torradeira. – Era uma idiotice, mas nem preciso dizer que isso fez com que ela desse uma tremenda risada.




  – Fala sério, você quer dar uma passada aqui? – Ela repetiu a pergunta depois de literalmente rir sem parar por trinta segundos.




  – Primeiro, eu tenho que resolver essa história da torradeira – falei. Depois, sabendo que não havia meio de seguir naquela conversa, desliguei.




  Essa piada durou dias, depois, semanas. Algumas vezes, quando ela telefonava, eu dizia que estava colado na geladeira; outras vezes, eu tinha acidentalmente me soldado a uma viatura da polícia. Comecei a incluir os animais: – Eu tenho que enfrentar alguns tigres raivosos – ou – Estou digerindo um vombate neste exato momento. – Nem mesmo fazia sentido. E, finalmente, Rachel parou de achar tão engraçado assim.
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