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El hígado de la ciudad
Por Santiago Beretta


			Rosario es la ciudad que vio nacer, brillar y morir al último romántico de las barras del fútbol, el Pimpi Camino; la que en su entrada aloja a uno de los casinos más grandes de Sudamérica; la que tuvo un cabaret, raro y de cierto renombre, que hasta la municipalidad llegó a nombrarlo como atracción en sus folletos para turistas1; la que luce un mural del Pájaro Cantero en el sur profundo. La ciudad que esconde, en la parte más pobre del más pobre de sus dos cementerios, tumbas de pibes muertos a tiros en ajustes de cuentas, pibes que formaban parte de las bandas que trafican o que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. 

			En serie, a los apurones, con errores que pasarían desapercibidos y no serían nada importantes, podrían hacerse novelas, comic, series y hasta biografías de nuestros personajes. Incluso podrían filmarse películas de la talla de El Padrino. Pero el mundo es más lo que no fue, lo que no se hizo, lo que no se pudo, que lo que efectivamente está.  

			Cuando en el 2017 leí City Center, la primera novela de Marco Mizzi –editada por “Pesada Herencia”–, pensé: al fin alguien de mi generación que cuenta la ciudad, sus calles, sus posibles personajes; sus destinos trágicos y sus imaginarios de pólvora, plata negra y cielo lacerado. Se trataba de un policial romántico que proponía como protagonista a  Carlos Bustamante, un detective amigo de lo imposible, un vago que veía con simpatía como un grupo de alucinados quería robarle al casino. 

			Me gusta cuando un libro busca belleza en el silencio, cuando escupe en las paredes del mundo y no intenta decorarlas. Es lo que permite que nosotros, al leerlo, nos sintamos en un más allá. Algo tiene que haber. Un misterio existencial. Una luz antigua que atraviesa el corazón de todas las historias. Una épica. Una sutileza que nos anime en este destino de andar al filo de lo errado.

			Pero volvamos a nuestro tema; si con City Center me sentí reivindicado (¿por qué no se escriben más cosas así por estos días?), con Perversidad quedé atrapado. En su segunda novela Mizzi despliega una prosa mucho más lograda y articula una trama atrapante. Carlos Bustamente vuelve a las andanzas con la idea de encontrar a un  grupo de narcos que se filmaron violando y matando a una menor de edad y luego hicieron circular el video por whatsapp. 

			Seguí apasionadamente los recorridos de Bustamante: el que hace por las calles y el que traza en sus elucubraciones trasnochadas, hilando ideas para preguntarse qué es una ciudad y de qué sustancia se compone su piedra basal; cuál es el origen legendario de Rosario y cómo esta va construyendo su identidad, su propio espejo. 

			En Perversidad se abre el hígado de Rosario. Una ciudad además de cemento es carne, hueso y sangre. La manifestación literal del mal le permite a Mizzi, según dice, investigar ontológicamente su naturaleza, más allá de los determinismos de época. Perversidad es una novela policial y estas ideas vienen con el vibrar de los acontecimientos, como parte de una historia que retrata, en su despliegue, el entramado mafioso que maneja hoy a la ciudad. 

			Callejones y avenidas. Mafiosos y dementes. Baldosas sueltas que dejan ver las telarañas del poder. Bares y recovecos, drogas; cultos paganos. Ranchos. Torres de lujo. Periodistas y policías. Hombres de negocios. Familias tajeadas por la violencia; destruidas por la violencia y la falta de Justicia. De eso se compone esta novela alucinante.

			

			
				
					1 La Rosa, sitio donde, además de espectáculos, se brindaban servicios sexuales a los clientes, fue promocionado en el 2010 por la municipalidad como punto de visita turística. En el 2013 fue cerrado por la justicia, tras comprobarse que allí se ejercía prostitución mediante el proxenetismo de quienes manejaban el lugar.

				

			

		

	
		
			Perversidad

			A Pesada Herencia, por la poesía.
Al Movimiento Evita, por la prosa.
A Rafa y a Narel, por estar ahí.
A Laura, por ser ella.

			Es una verdadera locura desear lo imposible; 
es imposible, luego, que los perversos
no cometan alguna perversidad.
Marco Aurelio
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1.

			No podía dejar de mirar sus manos. 

			Las marcas en las manos de Soledad eran un mapa que dibujó la vida para no olvidar los caminos que conducen a la muerte. Una costra brillante y de piel endurecida, que avanzaba irregular desde la muñeca izquierda hasta el meñique como una mancha de petróleo, indicaba donde el agua hirviente de una pava la quemó cuando era una nenita. En su mano derecha las puntas del dedo fakiu y el índice estaban adornadas de amarillo a causa de la nicotina. Una cicatriz en la empuñadura del pulgar señalaba el tajo de una relación violenta. Las palmas eran campos arados por mil surcos. Las uñas cortas, anchas y sin pintar, joyas de hueso, o marfil color carne.

			Soledad era una vieja amiga que me dio el periodismo. Puntera política, militante social, madre postiza de todos los pibes que se acercaban cinco días a la semana para tomar la leche en el merendero que llevaba adelante. La había conocido años atrás. Yo estaba haciendo unas notas sobre organizaciones barriales y unos amigos me mandaron a hablar con ella. Pegamos onda enseguida. Y aunque era cierto que la tenía abandonada, como ella reprochaba, cada tanto hacía un espacio en mi rutina para ir a visitarla.

			La tarde en que todo empezó tomábamos mate en la puerta de su casa en barrio Gráfico. Charlábamos sin ton ni son, paseando por los cuentos que cuenta el pueblo: unas vacaciones memorables en Córdoba, un pueblito otrora pujante que murió desde que el ferrocarril desapareció, un tipo que sueña con ponerse un bar en la playa de Camboriú, una madre soltera remando contra la corriente.

			En eso vimos venir al David, uno de los nietos de mi amiga. Estaba agitado. Parecía haber estado corriendo o llorando. Lo segundo era más probable: tenía los ojos brillosos. 

			–¿Cómo andás nene? –lo saludó Soledad. 

			–Bien.

			El pibe permaneció de pie a nuestro lado. Me echó una ojeada rápida y enseguida volvió a mirar a su abuela, siempre en silencio. En ese gesto decía que tenía algo para decir, pero que no quería hacerlo delante mío. Soledad también lo leyó así:

			–No seas maleducado, ¿querés? –lo retó y me señaló–. Saludalo a Carlitos.

			–Hola –David apenas me miró–. Mami, es importante. Te tengo que mostrar algo.

			–¿Qué cosa? Decime acá, Carlos es de confianza. 

			La vieja se levantó y le acarició el rostro. David dudó un instante, pero necesitaba sacarse de encima la carga que llevaba: 

			–Es un video, me lo acaban de mandar. Es horrible pero le tenés que ver. Es de la Elena.

			Temblando, hurgó en el bolsillo de su camperón y sacó su teléfono. Los tres nos asomamos a la pantalla. David puso play. 

			El video estaba filmado con un celular por alguien que permanecía fuera de campo y sin hablar. Arrancaba con un primer plano de un pibe de ojos hondos y vidriosos, mandando “un saludo para el Santo y toda su banda”. De fondo se escuchaba a alguien llorar. También algunas risas. Entonces la cámara retrocedía y mostraba una secuencia terrible: el pibe de ojos hondos, junto con otros tres, estaban violando a una pibita. 

			–Es la Elena –me explicó David en un susurro. 

			Ella andaría por los dieciséis años. No se resistía. Apenas lloriqueaba un poco, mientras los cuatro abusadores se reían a carcajadas. A los pocos segundos de reproducción, una vez pasado el desconcierto, Soledad le pegó un empujón a su nieto y le sacó el celular de un arrebato:

			–¡¿Qué me estás mostrando pendejo de mierda?! 

			Tiró el teléfono contra el suelo. David se acariciaba el pecho. En el celular, que había caído boca abajo sobre la vereda, los sollozos se iban transformando en gritos de desesperación. Y aunque no podía verse la pantalla, comprendimos que la violación había terminado. Lo que ahora estábamos escuchando era el asesinato de Elena Flores.

			•••

			Una vez vi a un rayo descargar todo el poder del cielo sobre un árbol al costado de la ruta 18, a pocos metros del auto en el que viajaba. En otra oportunidad, durante una riña de perros en Villa Banana, contemplé cómo un pitbull le hacía pedazos el cuello a un rotwailer, mientras los apostadores aullaban, hipnotizados por la sangre que brotaba a montones. Sin embargo jamás vi tanta furia destructora como el día en que la gente de barrio Gráfico tiró abajo el búnker de los Fernández.

			Cuando Soledad salió del trance en el que habíamos quedado, se levantó y fue puerta por puerta. No le hizo falta dar muchos argumentos. El video estaba circulando por la mayoría de los wasaps de los vecinos. 

			Todos sabían quiénes eran los asesinos, que no se habían molestado en taparse la cara. Se trataba de los Fernández, un grupito de narcos. En el poco tiempo que llevaban en el barrio ya se habían ganado la bronca de todos, y todos tenían algo para contar acerca de ellos. Cobraban peaje a los que pasaban por su cuadra, metían caño a embarazadas y albañiles, verdugueaban a los borrachines y a los nenes, envenenaban a los pibes con merca mal cortada. Es por eso que la grabación de la violación y muerte de Elena Flores fue la gota de hiel que derramó el vaso. Enseguida se formó una turba iracunda que encaró para el lado del búnker. 

			Cuando llegamos, anochecía. El lugar estaba vacío. Una gorda que vivía enfrente dijo que el kiosquito había estado cerrado durante todo el día. 

			Toda la bronca se concentró entonces sobre el edificio. Los vecinos empezaron a darle a las paredes con palas, picos, troncos y hasta con piedras. Unos se trepaban al techo, y al llegar gritaban con asco, con odio:

			–¡Hay un fiambre acá!

			En efecto, sobre las chapas de zinc había un cuerpo. Pero no era el de Elena, como vaticinó alguien persignándose. Era el cadáver de un varón. Descalzo y sin pantalones, llevaba una remera del Real Madrid llena de manchas bordó. Tenía el rostro desfigurado. Nadie lo reconocía, nadie sabía quién era, nadie sabía qué hacer. Un silencio descendió sobre los presentes. La única que se atrevió a combatirlo fue Soledad. Mandó a sus nietos a buscar una frazada para envolver el muerto. 

			Fue justo después de esa secuencia, una vez que el cadáver del pibe estuvo recostado sobre el pasto y tapado con una manta, que la cosa estalló. Para que se entienda más cabalmente lo que presencié, imaginemos que filmáramos un árbol creciendo en una vereda durante años y años, y luego lo reprodujésemos a toda velocidad: el efecto de las raíces destruyendo el porlan sería alucinante. Eso mismo era lo que estaba pasando. Por un momento dejé mi rol de voyeur y me puse yo también a darle palazos a las paredes.

			Al poco tiempo, cuando recobré la conciencia de mi individualidad, noté que la noche había caído del todo. El búnker también: ahora era una pila de escombros humeantes que una señora fotografiaba con el celular. 

			En la calle, unos nenes pateaban una pelota sin mucha convicción. La seriedad de sus rostros rozaba lo grotesco. Era como si se forzasen a sí mismos a seguir indiferentes, como si la única forma que conociesen de conjurar el Horror fuera la desidia. Acaso imitaban a los viejos que, cerca de ahí, tomaban vino con coca sentados al costado de una zanja tan oscura como su mutismo.

			El cadáver del pibe de la remera del Real Madrid seguía igual de tieso bajo la frazada. Empezó a lloviznar. Las luces de dos patrulleros, que recién se estacionaban en medio de la calle, sumían todo en un azul absurdo, demasiado real.

			•••

			Me quedé sentado, solo, pensando. Al tercer cigarro sentí la cabeza demasiado pesada. Me levanté para despedirme de Soledad. Ella, que explicaba a los policías lo que había pasado, me saludó de lejos arrojándome un beso con la mano. Decidí patear por ahí para hacer mis propias averiguaciones. Trabajo en La Voz del Río, un portal web de noticias, y calculaba que podía convencer a mi jefe de que esta era una nota que valía la pena publicar.

			El resto del barrio estaba más en calma que de costumbre. Sobre todo teniendo en cuenta que recién eran las ocho de la noche. Ni perros había. Y, como dije, lloviznaba. En el centro de la plaza, bajo una araucaria gigante que los resguardaba del agua, vi un grupo de pibes. Fui hacia ellos.

			–Hola, soy Carlos Bustamante, amigo de la Soledad.

			–Sí, te vimos hace un rato ahí –dijo uno. El resto me saludó con la cabeza–. Yo soy Mauro. ¿Una seca, amigo?

			Asentí. Me senté junto a un pibe que dormía apoyado en el tronco. Di un par de pitadas, hice girar la tuca y alguien me pasó una botella de café al coñac. Convidé cigarrillos a todos. Los fumamos en silencio durante un rato largo. El olor a porro paraguayo se mezclaba con el del barro y las hojas humedecidas. Al terminar su tabaco, Mauro señaló al que roncaba al lado mío.

			–Ese es Christian. Hermano de Elena. Le dimos un par de rivo para que pueda estar tranquilo.

			–Me gustaría saber más de esa piba, de Elena.

			Mauro se encogió de hombros, inclinó levemente la cabeza, y comenzó su relato. Los demás escuchaban con atención, aunque por las interrupciones que hacían era claro que conocían la historia de memoria. 

			Elena tenía 13 años. No 16, como yo había pensado. Estaba en primer año de la secundaria. Quería estudiar para maestra. Tenía cancha con los más chicos: todas las tardes después de la escuela cuidaba a los hijos de una prima cuando esta se iba a laburar. No tenía novio, porque sus padres y hermanos mayores eran muy cuidas y le espantaban los pretendientes. Una vez Christian se trompeó con uno de los pibes porque le silbó y le dijo que tenía lindo culo. ¿Salir con unos de los Fernández a escondidas? Menos que menos. Era una piba buena, nunca se les hubiese ni acercado. No era de irse de caravana, prefería quedarse en casa de amigos, escuchando cumbia, escabiando tranqui. Faltaba de su casa desde hacía dos días. Salió a hacer un mandado a la hora de la siesta, Nunca volvió. Se hizo la denuncia en la comisaría 14, y la cana ni bola. Soledad quiso armar una movida en la puerta de Fiscalía pero la familia decidió que era mejor esperar. Así, nadie supo qué había sido de ella hasta que se empezó a viralizar el video de su asesinato. 

			–¿Alguna idea de cómo fue el asunto, de por qué se la agarraron con ella?

			–No. Andá a saber. Seguro estaban re drogados, ella pasó por delante del búnker y los malaleche estos la agarraron.

			–¿Y por qué filmaron todo? 

			Mauro sonrió amargamente y tomó un trago de licor. 

			Dijo:

			–No conocés a los Fernández. Son enfermitos. Gente mala leche. Te juego lo que quieras a que fueron ellos los que empezaron a pasar el video. 

			–¿Qué habrán hecho con el cuerpo?

			–Andá a saber dónde está. En algún basural. O lo habrán tirado al río. Andá a saber.

			Llovía más intensamente. El hermano de Elena se sacudió en sueños. Uno de los pibes se puso de pie. Dijo que se iba a la casa. Lo vimos caminar entre la tormenta, gatillando el celular.

			–Che, y el loco que estaba en el techo, ¿quién es? 

			–Andá a saber –Mauro se encogió de hombros–. Los Fernández siempre traen soldaditos de otros barrios. Se habrá guardado un vuelto y se lo cobraron.

			–¿Pero por qué lo dejaron ahí?

			–Te digo que no conocés a los Fernández. Son unos mala leche. Andá a saber.

			De vuelta quedamos en silencio. Saqué el atado de puchos y les ofrecí nuevamente, pero esta vez nadie aceptó. No había ánimos de proseguir la charla. Me levanté. Antes de despedirme hice una última pregunta: 

			–Una cosita así ya arranco y no los jodo más... ¿Quién es ese al que le mandan un saludo apenas empieza el video, ese tal Santo?

			Mauro no respondió. Otro de los pibes, que se había puesto a picar faso sobre su puño semicerrado, me miró y esbozó una mueca:

			–¿Denserio preguntás?

			Le contesté que sí. 

			–Y quién va a ser, amigo... San La Muerte.

		

	
		
			
2.

			Eran eso de las 11 de la noche. Al fin llegó el 115 que me llevaría al bar Nueva Roma. El coñac había dejado en mi boca el embrión de una futura resaca, y necesitaba hacerlo crecer un poco más. 

			Dos paradas más adelante, una piba se subió al bondi. Despatarrado en el último asiento la vi andar. 

			Caminaba bien erguida, calzando zapatillas deportivas. Vestía un jean desteñido que resaltaba sus lindas caderas, y le presionaba las chichas, derramándolas por encima de la cintura. Su remera blanca, de tela barata, dejaba ver un arito en el ombligo y el encaje de un corpiño negro. Llevaba celular en mano, carterón al hombro, y gafas oscuras sobre el pelo morocho, de flequillo al costado con un mechón teñido de rubio. Los ojazos eran negros, delineados por demás. Al pasar, provocó vibraciones en el aire. Y esa vibraciones atravesaron mi cuerpo. Me echó una rápida mirada antes de sentarse delante de mí. 

			Yo todavía estaba muy alterado por todo lo que había pasado, y para distraerme, me puse a relojearle el teléfono por encima del hombro. Abrió el wasap. Miró los grupos sin abrir ninguno. Abrió el Facebook, revisó las notificaciones: tenía un par de nuevos “me gusta” y nada más. Abrió el Instagram, y se puso a ver historias: videos y fotos de gente feliz, fiestas, paisajes, gatos, juntadas, monólogos. En nada detenía su atención, su dedo se deslizaba con aburrimiento sobre la pantalla.

			El colectivo estaba llegando a la zona de la Terminal. Me levanté y toqué el timbre. Grande fue mi sorpresa cuando sentí a mis espaldas que ella también se bajaba. Dejé de pensar que era una casualidad al notar que los dos agarrábamos Cafferata rumbo al norte. Y lo confirmé cuando llegué al bar y ella entró detrás de mí.

			Algo en mi estómago hizo sonar una alarma. La sensación duró menos de un segundo, pero supe conservar la sangre fría. Enseguida me relajé y sentí una seguridad inédita, como si estuviera asumiendo recrear algo planeado de antemano. Me senté en una mesa junto a la vidriera, indiqué con gestos al Gallego que quería un pingüino de tinto con soda, y clavé mis ojos en la morocha. No le había errado. Tras vacilar un instante, vino derecho hasta mí. 

			–Soy la hermana de Elena Flores –dijo, extendiéndome una mano llena de anillos de fantasía.

			Se llamaba Luci, y debía tener entre 20 y 30 años. No podría decirlo con exactitud. Todos sus gestos, cuando se presentó, me revelaron una timidez cuidadosamente estudiada, una vanidad poderosa que ocultaba tras cortinas de inseguridad. No era, en ese sentido, la típica rocha que uno podía imaginarse al verla. De eso me di cuenta al poco rato de escuchar lo que tenía para decir. Las pibas de barrio suelen ser sencillas, sin dobleces. En cambio, Luci tenía una presencia llena de claroscuros, de personalidades que iba metiendo y sacando de escena según su conveniencia. 

			–La Soledad me pasó el dato que te podía encontrar acá –me explicó, apretando su cartera, mirando con cara de susto a la barra, donde el Gallego discutía a los gritos con uno de los parroquianos. Parecían estar a punto de irse a las manos–. Pero capaz que no fue buena idea venir, capaz podemos encontrarnos mañana.

			Rehuía mis ojos. Cuando amagó a levantarse, decidí tomar las riendas de la situación. 

			–No te preocupés. Decime en qué te puedo ayudar.

			Tragó saliva. No dijo nada. Unas cejas finitas enmarcaban sus ojos redondos. Los llevó hacia la barra, donde la posible pelea se había disuelto. Después me miró de arriba abajo. Todavía sin hablar. Era preciosa, de eso no había dudas. Para ayudarla a seguir saqué el paquete de cigarrillos. Le ofrecí uno. Hizo un gesto de sorpresa, dudando.

			–No te preocupés –repetí, y agité el atado frente a su rostro–. Acá está todo bien, no llega la policía antitabaco.

			Era la primera vez que la veía sonreír. No pude dejar de notar que cuando lo hacía se le armaban hoyuelos en los cachetes. 

			–¿El cenicero? –preguntó.

			–Vos tirá en el piso, después se barre.

			Soltó una carcajada que rompió su antifaz por un instante. Vi malicia en sus ojos. Me gustó un poco más.

			–¿Entonces qué es lo que querías?

			–Como querer, quisiera tantas cosas.

			Pestañeó con coquetería mientras le encendía el pucho que colgaba de sus labios.

			–Pero para empezar... –continuó, ahora haciendo una mueca–... con mi familia queremos encontrar el cuerpo de mi hermana. Saber qué pasó, dónde está.

			–Dalo por hecho. ¿Y para seguir?

			–Queremos encontrarlos. Queremos poder ubicar a los hijos de puta que hicieron esto. No la pueden sacar barata.

			Su voz tembló un poco por la cólera, y su mirada, que al principio parecía tímida y después triste, brillaba con seguridad. 

			–¿Alguna idea de dónde empezar a buscarlos?

			–Mirá, los Fernández son cuatro hermanos. José, Ismael, Simón y Jonás. 

			Luci me contó que eran hijos de Jacobo Fernández, apodado Cabeza, un pistolero correntino de Tablada que se había transformado en custodio de un grupo narco. El búnker que tenían en barrio Gráfico era una especie de emprendimiento que el padre le había conseguido a los críos. Una buena punta para empezar, explicó Luci, era encontrar al Cabeza, que vivía en un pasillo tabladense, y chamuyarlo con algún verso para conseguir información sobre el paradero de sus hijos. Sonaba demasiado sencillo.

			–Suponiendo que eso resulte y averigüe dónde están –dije–, ¿Qué hago cuando los encuentre? Yo soy periodista, no un matón.

			–Ya sé. Lo importante es que no le avisés a la cana. En mi familia no creemos en ese tipo de justicia. Vos simplemente encontralos, y avisame a mí. Nosotros nos vamos a encargar del tema.

			Asentí. Quedamos en un silencio extraño, interrumpido sólo por el ir y venir de los parroquianos del bar, que a esa altura de la noche ya estaban bastante borrachos y andaban a los tropezones entre las mesas. Hasta que:

			–Bueno –Luci se puso de pie–. Vos escribime. Cualquier novedad, no importa la hora. Anotá mi celu.

			Así lo hice. Y después la vi irse, bamboleando esa manzana envuelta en tela de jean que tenía por cola.

			Pedí otro vino. Trataba de pensar la manera correcta de encarar el asunto. En la tele pasaban la repetición del Barsa contra el París Saint Germain. Messi metió un golazo. Detrás de la barra, el Gallego lo puteó con ganas. Apagó la tevé y encendió la radio. 

			Empezaba el informativo de medianoche. La locutora dijo que se había encontrado el cuerpo sin vida de una adolescente en un obrador del barrio Aldea, en Fisherton. La habían violado y degollado. Los asesinos también le habían cortado los cinco dedos de la mano izquierda. Dadas las características físicas del cadáver, el perito presumía que se trataba de Elena Flores, la joven del barrio Gráfico desaparecida unos días atrás, aunque este dato todavía no estaba corroborado por Fiscalía. 

			Silbé suavemente y seguí ahogándome con tinto, hasta que todo se fue diluyendo alrededor.

		

	
		
			
3.

			El día siguiente amaneció helado. Desperté a eso de las ocho de la madrugada, montado en una resaca del todo madura. Desde la cama, consulté el grupo de wasap de la Secretaría de Prensa del Ministerio de Seguridad. Confirmaban que el cuerpo encontrado era el de Elena. De todas formas le escribí a Luci para chequear. Me dijo que sí, que ya habían ido a la morgue a reconocer el cadáver. Bueno, al menos la primera parte de mi investigación estaba resuelta. 

			Llegué a la redacción de La Voz del Río a las nueve. Ícaro Arroyos, mi jefe, estaba ensimismado en su celular. Lo saludé con la cabeza y me senté en la computadora. Pero no tuve tiempo de encenderla.

			–¿Cómo andás vos? –Arroyos se había acercado de un salto a mi escritorio, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

			Su cara estaba pálida y grasienta, las ojeras azules. Se notaba que había pasado una noche peor que la mía. 

			–Bien, ¿vos?

			–Acá andamos –dijo, y trató de cambiar el gesto. Fue terrible. Sus dientes se asomaron en el bordó de su boca como huesos amarillos en una herida–. Decime una cosa, Bustamante, ¿cuánto hace que nos conocemos ya?

			No entendía a qué venía la pregunta. Encendí un cigarrillo y me encogí de hombros.

			–Harán como ocho años. De la época del terciario…

			–Ah, sí, el iseeeet, el iseeet 18 –canturreó, arrastrando las e–. ¿Quién hubiera dicho que íbamos a llegar hasta acá? 

			Recorrió la oficina con la mirada, y todo su cuerpo acompañó ese movimiento. Seguía haciendo un esfuerzo notable por parecer tranquilo. La valoración de ese “hasta acá” era relativa. Cuando nos conocimos, ninguno de los dos imaginaba este “acá”. Nos habíamos anotado en el terciario de periodismo para cambiar el mundo. Sin embargo, en 2010 su novia quedó embarazada, y él dejó la carrera para ponerse a trabajar en el negocio familiar. Ese mismo año el síndrome de Rodolfo Walsh del que yo padecía había devenido en cheguevarismo agudo: abandoné el ISET 18 para recorrer Latinoamérica con la mochila. Volví, ya curado, y me encontré con que Arroyos, con la que ahora era su mujer embarazada del segundo pibe, había conseguido una plata y abierto La Voz del Río, un portal web de noticias. Le pedí una mano. Desde ese entonces, trabajábamos juntos. Él se encargaba de los papeles y de la venta de publicidades, y yo de robar notas de otros sitios y de escribir de vez en cuando algo medianamente digno de ser leído. Teníamos oficina en la Mercurio, una galería del microcentro llena de casas de repuesto, pilcherías baratas y otros locales de mala muerte, pero nos iba bien. O eso pensaba yo.

			Los ojos de Arroyos no se levantaban del suelo. Suspiró. 

			–Y ahora, después de tanto tiempo, vos no sabés que… Mirá esto que te tengo que decir no es fácil.

			–Ya lo sé amigo, pero decime qué pasa que me estás asustando…

			Realmente lo hacía. Había sacado las manos de los bolsillos y se las restregaba frenéticamente. Le temblaba el mentón. Pensé que se iba a desplomar. Por fin soltó:

			–Cerramos el portal. 

			Todo el peso del mundo cayó sobre mis hombros cuando pronunció esas tres palabras. No sabía qué pensar. Tampoco importaba mucho.

			–No hay un peso y Andrea está embarazada de vuelta –explicó Arroyos–. Voy a volver a laburar en el corralón de mi tío y…

			No pudo seguir. Aquella fue la primera y última vez que lo vi llorar. Su llanto era recio, y algo patético, como son todos los llantos del que viene aguantando demasiado tiempo sin quebrarse. Me levanté y lo abracé. Tuve ganas de reír por lo absurdo de la situación. Me acababa de dejar sin trabajo y era yo el que tenía que consolarlo.

			Al rato, mientras pasaba mis archivos personales a un pendrive, Arroyos, que había permanecido sentado sobre el escritorio, me preguntó si todo quedaba bien entre nosotros. Le dije que sí.
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