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			A quienes han sido para mí una inspiración. 


			A quienes alientan a las personas a seguir adelante, 


			quienes contagian alegría y quienes brindan ese gesto tan noble de cariño, humildad y respeto ante cualquier cosa.


			A quienes luchan por días de felicidad y muchas sonrisas sinceras, 


			aunque solo quede para pintar el blanco y el negro. 


			A mis seres queridos, especialmente a mis padres: Miguel y Lidia,
 gracias por todo siempre.  


			La vida es hoy…


		


	

		

			Prólogo


			Esta breve creación no tiene nombres, solo es un lienzo en el que se dibujan historias para que con la imaginación le den vida. 


			Quizás, encuentren en esta breve creación un eco de sus propias experiencias, un reflejo de las huellas que la vida misma ha dejado en sus corazones, una porción de sentimientos, sucesos y recuerdos que sueñan con ser contados.


			Un gran cariño para quienes eligen estas hojas y sus líneas de palabras, infinitamente gracias.


			



			Hay historias que deben contarse, 
que deben escribirse para recordar. 


			



			



			Recuerdos en el silencio.


		


	

		

			



			Primera historia


			
Tu Sombra


		


	

		

			



			Las veces que he querido escribirte y no lo hice, quería preguntarte cómo estabas, si todo te iba bien, si eras feliz. 


			Cuántas veces hemos de extrañar una presencia, gestos, miradas, un aroma, un momento, un lugar, esa experiencia emocional que es más que recordar y que nos invoca a caer en la realidad. 


			Pensar a alguien mil veces, buscar a esa persona a lo lejos, recorrer lugares donde había estado, buscarla en el cielo, en el movimiento de las hojas de los árboles, en las estrellas, en la luna, en el brillo del sol, en el reflejo del agua, en la lluvia, en los sonidos, en los aromas. Yo busqué donde no estaba. Al final, había solo un vacío, un espacio sin llenar, una ilusión, quizás, un pensamiento, nada más, lejos de la realidad, solo un almacén de ideas formadas por una mente condenada al recuerdo. Pero ¿de qué servían los recuerdos, de qué servían esos pensamientos?, y entonces entendía que el recordar y disfrutar de ellos era poder vivir dos veces las mismas historias en donde había sido feliz. Es de lo único que somos dueños y no podemos ser expulsados de ese jardín, es como un perfume impregnado en nuestra alma, es nuestra fortuna o nuestra ruina y mediante ellos nos reinventamos cada día, reafirmamos nuestra capacidad de recordar, de supervivencia y de evolución. 


			Tenemos esa capacidad de albergar diferentes aromas en nuestro cerebro de manera casi instintiva y esto nos lleva a un nítido recuerdo de algo que hemos vivido y si, además, ese aroma es de alguien querido, la tranquilidad logrará invadirnos. 


			…


			Te soñé innumerables veces, en esos sueños, los momentos de encuentro cobraban vida, algunas veces se nublaban con caras que se cruzaban entre nosotros, pero te aseguro que se sentía hermoso el verte, hablarte y sentirte al menos ahí. Quería congelar el tiempo, congelar esos espacios de paz, de dulzura, de tranquilidad, de libertad. Luego, al despertar, todo se esfumaba, la realidad se ponía a la orden del día y solo una sonrisa quedaba dibujada para seguir caminando. 


			…


			Para hoy te vi, cuánta hermosura, delicadeza, tan simple, tan saludable, con tu sonrisa que deslumbraba, cuánta perfección. Estabas con otras personas, pasaste a mi lado y susurraste unas palabras, no recuerdo bien qué me dijiste, pero, volví a sentir explotar mi pecho de felicidad, eso que nos sucede cuando alguien a quien anhelas te roza la piel, quería pedirte que me repitas lo dicho, pero en el bullicio se diluía el sonido y la distancia que nos separaba se iba colmando de personas. Ya no podía hablarte y el escucharme tampoco sería fácil. Me di cuenta de que en algún momento tenía que dejar ir ese apego, esas emociones a las que me aferraba, tenía que dejarlo ser. Cuando lo dejas ser, te das cuenta de que todo va y viene, simplemente fluye, se vuelve más simple. 


			…


			Hurgando en el recuerdo…


			Cuando llegó el día en que me tenía que ir del lugar en donde nos conocimos, sentí que una parte de mí se quedaba ahí, mi yo feliz que adoraba verte pasar. Sabía que no sería fácil volver a cruzarte, han pasado varios años y no te volví a ver más que en fotos. 


			Ese lugar en el mundo me llenó de recuerdos tan valiosos, adoraba llegar a la facultad y cruzarte en el pasillo, que me sonrías con tu cara picarona, con ese semblante envolvente de cariño. Cuando no te veía te buscaba por las ventanitas de las aulas para encontrarte entre la multitud haciendo alguna travesura, porque así te recuerdo, alegre, pura ternura, audaz.


			Cómo olvidar cuando empezó todo, golpearon mi puerta que daba a la calle, mi departamento amarillo; si las estelas de la vida quedan en los lugares donde fuimos felices, en ese lugar se quedó gran parte de mí. Al abrir la puerta, alguien me enviaba un ramo de flores, hermosas, de todos colores, eran marimoñas, elegancia exquisita, de esas que expresan emociones y sentimientos, con un brillo y colorido representativo de la alegría de la vida y la vitalidad, del amor y la felicidad que se comparte en una unión. Tenía una tarjeta, me mandabas un mensaje y firmabas con tus iniciales. Empecé a buscar entre contactos, conocidos, no sabía de dónde venía el mensaje, no conocía la letra, no tenía idea de tu nombre, el que resonaría en mi cabeza por mucho tiempo. No entendía nada, pero era lo más loco, emocionante y a la vez aterrador que podía estar viviendo. 


			Después de unos día, recibí tu solicitud de amistad en las redes sociales y ahí te descubrí, eran las mismas iniciales de la tarjeta, entonces, estudié tus fotos, no tenías muchas, tu perfil era elegante, estabas sobre una piedra, vestías una camisa rojo claro y unos lentes de sol, tu tez blanca y tu cabello castaño oscuro, te volvía a mirar una y varias veces más. 


			Nos empezamos a escribir como dos niños que iniciaban un juego, era emotivo y a la vez desafiante el esperar ver que la casilla se pintara de rojo cada día, sabías de mí lo suficiente para hacerme creer que me habías prestado atención. Eso me asustó, no te conocía, no sabía de tus intenciones, pero me provocabas y quería conocerte. Me encantaba dialogar con vos, cómo lo sabías hacer, me encariñé tanto, me generabas un sentimiento tan lindo, vivir y sentir. 


			Le conté a mi amiga de vos, ella me contó un poco de lo que sabía, ya que habías sido pareja de una de las personas de su vecindario. Yo, en cambio, no te conocía en persona, pero un día llegamos a la facultad, subimos la escalera y ahí estabas. “¡Está ahí!”, me dijo mi amiga, en un tono bajo, yo me paralicé y me avergoncé a la vez. Te miré y vos sonreías. Estabas con un amigo, nos miramos, sonreíste, me enmudecí ¿Qué más podía decir? No era habitual para mí nada de eso, me recorría una energía por todo el cuerpo. Se marcaban tus líneas de la cara, tu sonrisa perfecta, una cara amigable, una mirada dulce. Me fui, no recuerdo si te saludé, solo quería que me tragase la tierra. Varias veces nos cruzamos de la misma manera. Un día mi amiga te observaba y me dijo: “Te está sacando fotos con los ojos”, yo quería salir corriendo en ese mismo instante. Lo bueno era que eras real, pero a la vez era una revolución de sentimientos. 


			Era extraño, usualmente no cruzábamos palabra en persona, pero de a poco nos fuimos acercando. No recuerdo cómo terminamos teniendo contacto por mensajes de teléfono, pero nos contábamos prácticamente todo, te preocupabas por mí, cuando no podía comer y me mandabas viandas, recuerdo. Siempre prestando atención a todo. Nos fuimos conociendo, éramos como grandes compañeros. Había pasado un tiempo, llevábamos meses escribiéndonos hasta que decidimos vernos. 


			Así transcurrían los días y no veía la hora de salir de la facultad para encontrarte afuera si ese día no te tocaba cursar. Un día te invité a cenar, quería sorprenderte, no sabía qué cocinar, hice un pastel de mandioca, dijiste que era lo mejor que te habían cocinado, me generó tanta alegría y charlamos horas y horas. Podíamos estar días hablando porque algo siempre teníamos para contarnos. Caíamos en la cuenta del tiempo cuando la noche empezaba a despedirse y teníamos que ir a estudiar o a cursar, contentos, no había sueño ni cansancio, sobraba la energía para afrontar el día. Lo lindo que era disfrutar de esos momentos de charla. 


			Creo que siempre quisiste dedicarte al arte de curar. No me olvido el día en que me enseñabas los instrumentos quirúrgicos y cómo suturar en una goma espuma. Seguramente lo que eres hoy venía como un deseo de hacía tiempo, siempre admiré tu destreza de ser y empeño en luchar por tus sueños y lograr tus metas. Ese día te había cortado el cabello; cómo olvidarlo, era un desastre. Nunca lo había hecho y me confiaste algo tan delicado, había quedado bastante bien, me sonreías igual, al menos. ¡Qué miedo, si se me escapaba la tijera y cortaba cualquier cosa, me temblaba la mano! 


			Salimos esa tarde, yo llevaba mis apuntes en la mano, pasamos por el pasillo que daba a la puerta de una compañera, golpeaste para molestar nada más y salimos corriendo, se cayeron los apuntes y con tal velocidad los juntaste y nos fuimos agitando risas. Qué tiempos aquellos. De lo simple hacíamos cosas hermosas, momentos agradables e inolvidables. Éramos unos niños entregados a la vida. Amábamos vivir en esos espacios. Se había vuelto un hábito, nos encontrábamos en mi departamento o en el tuyo para compartir unas horas, era hermoso que las risas fueran las protagonistas.


			…


			No solías ir de seguido a tus pagos, yo sí, pero no deseaba hacerlo cuando estábamos juntos, cuando regresaba, ahí estabas esperando a que baje del colectivo y me ayudabas con el equipaje y las tres y tantas cajas que mi papá me armaba con cosas para que aguantara hasta el próximo viaje. 


			Un día, yo estudiaba en un extremo de la mesa, o eso intentaba, vos también, de paso dibujabas una flor en mi libro, la cual aún me acompaña, hacías garabatos y algún mensaje dejabas entre hojas. Ese día me preguntaste qué estudiaba, te contesté cualquier cosa menos lo que era, me desconcertaba tenerte cerca, me llenaba de nervios y mi mente se bloqueaba. 


			Cocinemos, empanadas caseras, si tienen trece nudos de repulgues, son perfectas. Me contaste que así te decían, entonces yo quería que sean perfectas. Preparaba el almuerzo, mientras merodeabas en la cocina comedor. 


			No me olvido, ese día, situados en la cocina del departamento, era una tarde hermosa, habíamos hablado bastante, yo preparaba jugo de mandarinas para tomar un tereré, te observaba, amaba mirarte, estabas a unos pasos de distancia, de short y remera deportiva, solías llevar una blanca que me encantaba y ese día te dije “me encantan tus manos, mucho en verdad”, te miraba, y entonces te acercaste y me tocaste la cara, tan suave, recorrías cada línea de mi rostro, era un mimo delicado, dulce, único, cerré los ojos, te acercaste aún más y sentí tú respirar tan cerca, mi corazón se aceleraba, una corriente me recorría todo mi ser, me temblaba la piel, sabías que adoraba tu presencia, que te quería. Sentí tu aroma, tu dulzura, tu calor, sentí que tenía un corazón gigante como un motor que me sacudía, como un terremoto de alta escala. Ese día, me besaste, te apoyaste sobre mis labios con los tuyos, no más, y fue lo más dulce que jamás sentí, el beso más hermoso, cuánta delicadeza. Me volviste adicta a eso, sí que lo hiciste. Creo que tenías un poder extraordinario para hacer eso, como un encantamiento con lo que podías dejarme completamente susceptible, totalmente vulnerable y a la vez con pura energía, feliz, alegre, volando. 


			Cómo te quise, te amaba, me enamoré profundamente de todo y aún siento ese cariño y muchas veces te extraño, te extraño de verdad.


			Sabíamos reír, sabíamos enojarnos, hubiera deseado que algunas cosas hayan sido diferentes, remediaría errores, los cambiaría, lo haría prolijo si pudiera y sin miedos, sin atajos, maduros, responsables, delicados. Cuánto lo siento.


			…


			Tengo que admitir que no me hablaban muy bien de vos, no sabía si era verdad o mentira, pero tenías varias personas en contra. En la facultad, en el pueblo, en el colectivo, cuando viajaba para ir y venir de mis pagos, si me cruzaba con alguien, no sé cómo salía el tema, esas personas sabían de alguna manera lo que sucedía entre nosotros. Yo te elegía de igual manera, con algunos miedos, pero lo prefería así. Esperaba tus mensajes, esperaba un motivo, el más mínimo para verte. 


			El Día de los Enamorados, estaba en mi departamento y mandaste un ramo de flores con una tarjeta que decía “por más San Valentín juntos”. Estaba con mi amiga, no sabía dónde meter la cara de alegría y confusión, reconozco que eran hermosas, no sabía en qué momento hacías todo eso, de dónde las conseguías, tan perfectas, pero me confundías. Creo que nunca me dijiste para ser novios, era raro, como una novela, donde somos algo, pero a la vez no somos nada. Para ese entonces estábamos un poco distanciados, no te gustaban algunas cosas que a mí me costaba acomodar, soltar y cerrar. 


			Tengo la imagen de caminar tomados de la mano, quizás no lo recuerdes, pero era en una esquina, me acompañabas a mi departamento, caminábamos por esas veredas con baldosas flojas, que los días de lluvia invitaban a caminar con plumas para no terminar todo salpicados. El aire del litoral nos acompañaba, de la nada cruzamos manos y solo caminamos, sin decir nada, balanceamos los brazos como quienes bailan, brincan y juegan a quererse. Aparecías de la nada y todo estaba bien, no entendía qué éramos, no entendía qué hacíamos, pero éramos eso. Yo solo me conformaba con tu presencia, no importaba cómo ni dónde y en qué términos. Si pudiera, me detendría a mirarnos en el reflejo de los charcos que la lluvia dejaba, ese espejo de agua que nos regalaba algo tan hermoso, dos personas siendo felices.


			…


			El dibujo fue tan tierno, era yo con mi sobrina, una remera que adoraba con bordados de flores negras, diría que era perfecto, fue un detalle único, porque pensaba en el tiempo que miraste esa foto para dibujarme, en lo que pensabas al hacerlo, te quise inmensamente por eso. Hasta el día de hoy sé que dibujas, haces hermosas creaciones, ojalá nunca pierdas esa habilidad, nunca cuelgues el lápiz. 


			Siguieron dedicatorias de temas musicales, cada tanto aparecía uno nuevo y yo me imaginaba que vivía esas historias con vos, cada momento era único, hacíamos pavadas y nos divertíamos con poco, a carcajadas. Creo que no volví a reír así. 


			El perfume que te gustaba, me podía cubrir con él solo para que me dijeras cuánto te gustaba. Un día le dijiste a un amigo cuando me acompañaban de regreso a casa caminando: «¿sentís?» Su perfume, me encanta». Yo no quería que se me terminara, lo adoraba.


			…


			Insistías con que te enseñé palabras de nuestro idioma de descendencia, después de años me mandaste un mensaje con una de ellas, aún la recordabas, la que me repetías cada vez que podías, mi corazón. Tu teoría era que un corazón grande podía guardar a muchas personas, en cambio, uno pequeño era más selectivo y solo unas pocas podían estar en él, y así fue como para entonces quedó grabado en ambos serdechko. El día que vi ese mensaje, me destrocé, quería bloquearte, lo había hecho desde donde pude, pero siempre aparecías. Cuando podías, aparecías, te filtrabas por algún espacio y odiaba eso, porque dolía la ausencia y la distancia, dolía saber que la realidad era otra. 


			…


			Ojalá lo pudiera recuperar a ese CD, el que me regalaste con un video tan lindo y el tema pegadizo. Lo miraba reiteradas veces, me gustó tanto, hasta te habías inventado un apellido complicado al final porque decías que nosotros éramos los de apellido raro, no sé si querías encajar o solo hacerme reír. Me encantaba, no había necesidad de parecerse a nada, si así bastaba y era hermoso. Un día, estaba de viaje con mis padres y mi hermano, fuimos a visitar las cataratas, y ese tema comenzó a sonar, pasaron tantos años, muchos en verdad que no recordaba el nombre, tampoco la letra, pero lo tarareaba y cuando sonó de la lista de temas de mamá, sentí que mi corazón estaba a punto de explotar, cómo podemos explicar esos sentimientos, la mente humana, sus quilombos y el corazón que nos domina. Como magia que brota del aire, yo miraba por la ventana, te imaginaba y empezó a sonar: “Vuela que vuela y verás, que no es difícil volar, vuela que vuela y veré, al mundo loco de atar, si canto, canto por ti, por un amor que aparece, que nace y que crece, dentro y fuera de mí” (Ricchi e Poveri, 1981). 


			Mis pies se movían de un lado al otro, alcé la voz y canté, corrió una lágrima y con eso susurró un recuerdo añorado. 


			…


			Te encantaba MJ e incluso hacías esos movimientos raros igual que él, por ahí, pegabas un grito, era muy gracioso. Te reías porque en mi repertorio musical no creías que la artista que escuchaba tuviera más discos que él. Cuando la escucho imagino que te dedico esos temas, cada uno, fueron de esas cosas que te marcan la vida y cuando las escuchas te llevan a esa parte, a ese espacio, al recuerdo lindo de la vida, al encuentro con alegrías y un poco de sabor amargo.
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