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			Monte Everest. 1924

			Siempre lo he sospechado, pero ahora

			se hace más evidente

			en los juegos

			de mis hijos, que trepan al sofá;

			que eligen, sin dudarlo, la litera de arriba;

			que aspiran a mis brazos;

			que sienten

			su corazón eufórico en las ramas

			de un fresno.

			La Historia de los hombres

			también nos lo confirma:

			todos hemos subido al Himalaya

			en las botas de cuero de George Mallory,

			todos dimos un paso

			—dudoso— sobre el polvo de la Luna.

			

			Algo que es nuestro viaja en los cohetes

			espaciales, contempla las estrellas

			con devoción,

			juega con las siluetas de las nubes

			a descifrar dragones

			y árboles

			y hogares

			en que habitar.

			Nos concierne la altura.

			Somos luz y a la luz tiende,

			aunque nos cueste el tiempo de una vida

			entenderlo,

			encontrar el camino y regresar a casa.

			David Hernández Sevillano,

			El reloj de Mallory

		

	
		
			«[Aunque] se mueven cerca del cielo,

			en la pureza infinita de un mundo de luz y de belleza,

			los alpinistas no son ángeles. Siempre son hombres y su corazón

			sigue manchado por la maldad del mundo del que proceden

			y al que, pronto o tarde, deberán volver».

			Lionel Terray,

			

			Los conquistadores de lo inútil

			«En la plaza de mi pueblo

			dijo el jornalero al amo:

			“Nuestros hijos nacerán

			con el puño levantado”.

			Que mi voz suba hasta el monte,

			que mi voz baje al barranco

			hasta que los jornaleros

			se apoderen de los campos».

			Reincidentes,

			Jornaleros andaluces [A partir de un tema popular]

		

	
		
			Introducción

			Todo es política, no existe la no política

			Ludovico Settembrini es humanista y racionalista, liberal y masón, y abandera con fervor el ideal ilustrado y el optimismo progresista que caracterizaron al siglo que acaba de terminar; la luz de la razón y del legado clásico frente a la oscuridad del fanatismo y las ideologías totalitarias. Leo Naphta es su opuesto. Este judío convertido al catolicismo, educado por jesuitas, ahormado por el dogma y el absoluto, fascinado en idéntica medida por la filosofía medieval y el marxismo radical, es un crítico ardiente de la modernidad liberal. Su mente es aguda, veloz, afilada como una navaja, y con ella navajea la corrupción y la decadencia de un mundo falto de espíritu, carente de orden, huérfano de autoridad. Settembrini y él son contrarios hasta en su estilo. El primero se esfuerza por hablar con claridad; al segundo, en cambio, lo caracterizan cierto esoterismo, las paradojas y la ironía, que despliega en ataques retóricos brillantísimos. Allá en el sanatorio suizo de Berghof, donde ambos convalecen de sus dolencias —Settembrini, tuberculosis; Naphta, problemas nerviosos—, sostienen discusiones cargadas de tensión, mas también de respeto intelectual, como dos polos magnéticos que necesitan del otro para definir sus propias posiciones. El joven Hans Castorp, a quien pugnan por convencer, asiste a ellas con enorme interés; y a veces es él quien discute con uno u otro, después de haberse dejado persuadir por el otro o por el uno. En un momento dado, sube a charlar con Settembrini después de haberlo hecho con Naphta, que le ha llenado la cabeza de pájaros antimasónicos: el oculto poder internacional de las logias, con sus secretas ceremonias y su titiritear los hilos de la economía mundial.

			

			Castorp se encuentra con que Settembrini no tiene nada que ocultar. Allá en su habitación, se abanica con la Revista della Masoneria Italiana y ofrece al alumno un panorama detallado de la liga a la que pertenece, representada por más de veinte mil logias y ciento cincuenta grandes logias, presentes incluso en Liberia o Haití, citando asimismo una larga lista de celebridades masonas: Voltaire, Lafayette, Napoleón, Franklin, Washington, Mazzini, Garibaldi… El joven le replica que, «si tantos francmasones ocupaban puestos importantes, eso no demostraba más que el poder de la logia, que sin duda movía muchos más hilos en el mundo de lo que Settembrini quería reconocer abiertamente». El italiano sonríe. ¿La masonería es política, tiene objetivos políticos, aspira a hacerlos triunfar, a que rijan lo más posible el mundo? Pues claro: «¡Inútil maniobra, ingeniero! Reconocemos nuestra vinculación con la política, con total sinceridad. Hacemos muy poco caso del odio que algunos idiotas […] sienten hacia ese nombre y hacia ese título. El filántropo no puede admitir diferencia entre la política y la no política. No existe la no política, todo es política».[1]

			La trama de La montaña mágica, la novela de Thomas Mann a la que pertenecen estas escenas, se desarrolla entre 1904 y 1914, los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, caracterizados por la crisis intelectual que Settembrini y Naphta simbolizan; una crisis marcada por el liberalismo tuberculoso y el nervioso trajín de una confusa revolución antiliberal que tanto podía ser socialista como reaccionaria. En sus discusiones, Naphta hacía a veces observaciones certeras sobre Settembrini, señalando sus contradicciones, el carácter paradójicamente religioso y antirracional de la diosa Razón y el dios Progreso, etcétera; pero no podemos no estar de acuerdo con el italiano en al menos una cosa: todo es política, siempre ha sido así. La aspiración de Naphta de acabar con la política y hallar la eternidad de un orden indiscutido también era política, y en aquellos años febriles, que eran sin saberlo las pendientes de un remolino que conducía hacia la Gran Guerra, todo era política más que nunca. Un cuadro cubista o fovista (o uno academicista) eran política tanto como un libelo de Lenin, que lo era tanto como la doctrina social de la Iglesia, que lo era tanto como una Conferencia de Paz de La Haya, una Exposición Universal, unos Juegos Olímpicos, un atentado anarquista, el Ford T o el genocidio del Congo. Allá donde chocan dos opiniones contrapuestas sobre cualquier asunto que atañe de un modo u otro a la polis (la paz o la guerra, Picasso sí o no, Cristo sí o no), hay política; allá donde la polis se transforma de resultas de un invento, una innovación o un descubrimiento (como la producción en serie y el abaratamiento y popularización del automóvil por parte de Ford), se ha hecho, también, política.

			

			Todo es política, no existe la no política, y, por supuesto, los montañeros que hormigueaban por la gran cordillera en la que estaba ubicado el sanatorio de Berghof (ficticio, basado en el Wald de Davos) también la hacían. Settembrini, Naphta y Castorp convalecían y discutían a la vista de cumbres y senderos que no eran santuarios ajenos a las pendencias de la era. En ellos, grupos de montaña socialistas gritaban «Bergfrei!», «montañas libres», a los adinerados conservadores que habían pretendido y seguían pretendiendo que aquellos riscos fueran su coto privado y vetaban la entrada a los primeros en sus refugios: eso era política. El que coronaba una cima podía encontrarse en ella con una de las cruces e imágenes religiosas que el papa León XIII había pedido colocar para conmemorar el Año Santo 1900: eso también había sido política; catolicismo político frente a un tiempo de secularización y anticlericalismo. Y, por supuesto, lo era la ascensión de Ettore Tolomei al Glockenkarkopf en 1904, el año en el que Hans Castorp llega a Berghof. Tolomei, que suponía (equivocadamente) que este pico de 2.911 metros de los Alpes de Zillertal era el punto más septentrional de la cuenca hidrográfica adriática,[2] se consideraba su primer escalador (aunque no lo era)[3] y rebautizó el pico dándole el nombre de Vetta d’Italia, «Cima de Italia». Este nacionalista italiano y futuro fascista —a quien Víctor Manuel III daría el título de conte de la Vetta, «conde de la Cima», en 1938— reclamaba que la divisoria de aguas principal de los Alpes, cerca de los pasos de Reschen y Brenner, era la frontera natural de Italia, a pesar de que la población de aquella comarca del Imperio austrohúngaro fuera mayoritariamente germanófona. Acabaría por ver satisfecha su reivindicación: el Glockenkarkopf pasaría a ser frontera de Italia en 1919, de resultas del Tratado de Saint-Germain-en-Laye, al cederse el Tirol del Sur al reino transalpino. 

			Se hacía política en los cerros de los Andes, en las aristas del Himalaya, en el Rwenzori, en las Blue Mountains australianas recorridas por los bushwalkers —nacionalistas que querían conocer mejor su enorme patria para mejor amarla—, en los Picos de Europa, en las Rocosas, en las sierras todas del mundo. En Berghof siguen los protagonistas de La montaña mágica cuando, en 1911, la alpinista y sufragista Annie Smith-Peck asciende al Coropuna, en Perú, y en la cima clava una bandera que dice «Vote for women». Pero la política no son solo los momentos de explicitud pancartera; tampoco en la montaña, donde aquella es un agua implícita en la cantimplora del montañero. El alpinismo es una actividad política per se, vinculada en origen al mito liberal del individuo autosuficiente, a las construcciones nacionales europeas, al imperialismo británico. Después fueron trazando las rectas y las curvas de su sendero decisiones políticas de todos los regímenes de la edad contemporánea. Una decisión política, la racionalización de las unidades de peso y medida por la Revolución francesa y la definición de la unidad por excelencia, el metro, como la diezmillonésima parte de la distancia que separa el polo norte de la línea del ecuador, marca hasta hoy la historia de la escalada: hay catorce ochomiles en el Himalaya, el reto montañero por excelencia, pero podría haber habido cinco o cincuenta si el patrón hubiera sido otro; y podría no haber habido ninguno en absoluto. En alguno de ellos murió gente que no habría muerto si la montaña en la que murieron no hubiera estado en la lista. Declarar o no declarar un paraje determinado parque nacional, construir en él una presa o no construirla, convertir o no un monte en una cantera son decisiones políticas, como aprobar la jornada de ocho horas, las vacaciones pagadas o el salario mínimo, conquistas obreras que permitieron a los trabajadores salir a la montaña y compartirla con aristócratas y burgueses. Hace siglos, ya eran política la construcción de monasterios en lo alto de los promontorios de Meteora, las ascensiones comunales de los chinos o de los indios pueblo o los sacrificios humanos incas en las cúspides de los cerros de los Andes; y hoy son terreno de disputa política los propios nombres de las montañas, que no es lo mismo que se llamen McKinley o Denali, Everest o Chomolungma, pirámide de Carstensz o pico Sukarno. En Nuevo Hampshire (Estados Unidos) encontramos la cordillera Presidencial, cuyas alturas llevan nombres como Eisenhower, Franklin, Monroe, Jefferson, Washington o Madison: política enrocada, geologizada. Ya en el siglo xxi, en 2008, una decisión política del Estado pakistaní —reducir las tarifas de los ochomiles y ampliar el cupo de expediciones en el Karakórum— después de una acción política —una sucesión de atentados suicidas que habían espantado a los turistas— llena el peliagudo K2 con diez equipos y treinta escaladores, provocando confusión, atascos y, a la postre, una concatenación de once fallecimientos.[4]

			

			El ochomil más alto de todos, el Everest, fue objeto también de pugna política —por ver cuál era la primera nación en conquistarlo, en subir sus distintas caras y, finalmente, en coronarlo en invierno—, y hoy, que no le queda ya ningún rincón por ser conquistado, tiene hechuras de Plaza Mayor o Speaker’s Corner del mundo: un manifestódromo cada vez más concurrido que ha oído pregonar todas las causas habidas y por haber. Bástenos el botón de muestra de un solo día, el 23 de mayo de 2010. Ese día se encaramaron al techo terrestre 169 personas. Entre ellas, la japonesa Tamae Watanabe, de 73 años, que se convirtió en la escaladora de más edad en alcanzar la cumbre; el británico Kenton Cool, que dejó allí una medalla de oro para cumplir una promesa de 1922, cuando una expedición de su país fracasó a 500 metros de la cima y el teniente coronel que la dirigía, Edward Strutt, dijo que algún día su metal descansaría ahí; la bangladesí Wasfia Nazreen, que quería conmemorar el cuadragésimo aniversario de la independencia de su país y ensalzar la lucha diaria de las mujeres, o el nepalí Prakash Dahal, que deseaba homenajear a su padre, el insurgente maoísta Puspa Kamal.[5] 

			

			El un día soñado y hoy abarrotado Chomolungma aparecerá muchas veces en este ensayo, cuya tesis, resumámosla ya, es la siguiente: todas las ideologías políticas y todos los grandes movimientos sociales de la modernidad han promovido y practicado el montañismo, han fundado grupos de montaña, han sido el ideal explícito de alpinistas individuales que utilizaban sus expediciones como altavoz y han empleado metáforas montañeras en sus discursos.

			* * *

			El punto de partida fue compilar una lista de las grandes ideologías y movimientos sociales de la contemporaneidad. Salieron quince, a las que luego añadí tres religiones (cristianismo, islam y judaísmo), que podrían y deberían haber sido más, pero que se quedaron en tres por un motivo que explicaré tomando un pequeño desvío. 

			A la hora de escribir, había tomado otra decisión: en la medida de lo posible y lo razonable, haría el esfuerzo de relatar cada ideología en sus propios términos, con sus propias palabras de la tribu, impregnando la redacción de su propio sentido de lo sublime y lo épico. No por relativismo: yo tengo, por supuesto, mi propia ideología, y se notará. En los sucesivos capítulos, no le escamoteo al lector lo que considero las partes oscuras o menos ejemplares de cada credo. Pero no quería hacer capítulos meramente peyorativos sobre el fascismo o el neoliberalismo (y qué bien me vinieron los himalayistas polacos, miembros de Solidarność, para encontrarle la épica al segundo). He creído siempre que, para comprender de verdad la historia, el historiador debe ser como aquel Ulises que, en La Odisea, al atravesar los dominios de las sirenas, cuyo canto era tan bello que enloquecía a los marinos y les hacía tirarse al mar, decidió amarrarse al mástil de su barco, pero, a diferencia del resto de tripulantes, no taparse los oídos con tapones de cera; quería escuchar el canto. Cuando nos ocupamos de fenómenos históricos que imantaron los corazones de decenas de millones de personas, debemos ser capaces de enfundarnos ese pellejo, calzar esos zapatos, entreabrir controladamente el corazón a lo que en aquellos ideales había de seductor. Los Settembrini del mundo han solido no entender que no hay razón sin emoción. Para escribir cada uno de los capítulos de este libro, yo busqué dentro de mí el pequeño profesante de esa ideología que, ocupando más o menos hueco en los anaqueles de mi interior, llevo dentro: talante socialdemócrata, pulsiones conservadoras (nunca me han gustado las novedades), educación cristiana, militancia juvenil comunista, espíritu liberal, el litro y medio de anarquista que Julio Anguita decía que debía tener todo buen comunista, muchos veganos a mi alrededor, angustia ecologista y pacifista ante los desastres que vienen, un gran interés en la cultura judía, cierta fascinación por la cosmovisión fascista. Y por eso —fin del desvío— no he escrito al menos otro par de capítulos sobre al menos el budismo y el hinduismo, como inicialmente me propuse: la distancia cultural me resultaba excesiva en esos casos; aquellos eran unos zapatos que no sabía dónde comprar ni cómo calzarme.

			

			Creé dieciocho grupos de Telegram con un solo participante, yo mismo —los millennials funcionamos así—, y durante unos meses los fui cebando con cualquier historia, anécdota y referencia que encontrase o se me ocurriera que pudiera ser ilustrativa de la relación de ese movimiento concreto con el montañismo. Lo hice siguiendo cuatro criterios principales de búsqueda:

			1) que la ideología en cuestión fuera profesada por un montañero ilustre; 

			2) que un profesante ilustre de esa ideología fuera montañero o hubiera practicado el montañismo alguna vez; 

			3) que esa ideología tuviera algún vínculo con el asociacionismo montañero y utilizara el montañismo como instrumento pedagógico y reivindicativo; y

			4) que existieran alegorías montañeras de los principios de esa ideología, propuestas por escritores que practicaran el montañismo o no. 

			De algunas ideologías ya sabía de antemano qué contar; de otras no tenía ni idea, más allá de la sospecha de que la naranja sería más o menos dura de exprimir pero algo saldría. El zumo siempre terminó siendo más copioso de lo esperado; lo difícil acabó siendo cribar la información, elegir la más interesante. Procuré recoger todas las vertientes distintas y a veces contradictorias de cada ideología: en el capítulo sobre pacifismo, por ejemplo, incluí el pacifismo racionalista y el esotérico, y también el involuntario; y es que a veces somos miembros involuntarios de huestes a las que pertenecemos sin ni siquiera darnos cuenta. La ideología no siempre tiene carné o paga cuotas. Y cada una tiene su propia mirada, sus gafas de color con las que mira la misma realidad de maneras opuestas. La montaña, parafraseando a Nan Shepherd, ha sido y es «materia impregnada de pensamiento».[6] En la misma cordillera en la que el pacifista encuentra armonía, lo que busca el fascista es la violencia, pero ninguno miente ni se engaña: en la montaña, en cualquier montaña, hay de las dos cosas. Para cada uno de los capítulos busqué títulos que hicieran referencia a ello, a esa mirada característica, privativa: si el conservador es el alpinismo de orden y el liberal, el alpinismo de la libertad, el socialdemócrata es el alpinismo de la fraternidad, el feminista el del empoderamiento, etcétera.

			El lector detectará algunos sesgos. El capítulo sobre cristianismo me quedó muy católico; el de feminismo, muy blanco; el de anarquismo, muy español. Cualquier escritor habla, al fin y al cabo, desde lo alto de su montaña, no desde el cielo omnisciente. Desde ella procura vislumbrar lo más posible del ancho mundo con sus prismáticos, pero algunas cosas le quedarán más cerca y otras más lejos. En este libro sale España más de lo que saldría en el libro de un inglés, y, entre las referencias españolas, sale más Asturias de lo que saldría en el libro de un oscense. De cualquier manera, me impuse tres principios de esfuerzo. El primero, desenroscarme la boina: no ilustrar con una historia española nada de lo que pudiera contar con una historia foránea; escribir un ensayo que —soñar es gratis— pudiera ser leído con interés en otros países, traducido a otros idiomas. El segundo, acercarme lo más posible a la paridad de género y racial en el índice de alpinistas aludidos: era demasiado fácil acabar escribiendo un devocionario de gestas de hombres blancos. Por último, contar historias acaecidas en el mayor número posible de cordilleras del mundo: no incurrir en un monocultivo de anécdotas himalayas y alpinas.

			

			Me temo que solo en el tercer caso el éxito no ha sido solo relativo. No siempre conseguí encontrar muchas historias de mujeres, y no siempre por los motivos previsibles. Uno ya sabía que había ideologías que, por sus propias características, serían eminentemente masculinas: el conservadurismo, el fascismo, los credos patriarcales que prescriben que el sitio de una mujer es agarrar las sartenes de su casa y no las afiladas cornisas de un couloir. Era menos de esperar que costase trabajo localizar montañeras en las ideologías emancipatorias, como la socialdemocracia o el pacifismo, pero así fue. Por otro lado, me encontré alguna sorpresa, como el gran número de mujeres que aparecieron en la investigación sobre montañismo islámico. Aprovecho para romper una lanza por la discriminación positiva y la paridad obligatoria. Al forzarme a buscar mujeres y personas racializadas, me topé con algunas de las historias más increíbles que aquí se relatarán; las mejores de algún capítulo, las que me permitieron redondearlo. La obligación de la paridad hace salir de la burbuja, y fuera de la burbuja hay mucha y variada vida. 

			Lo que no quería era volver a caer en algo que Olga Blázquez observó certeramente sobre mi ensayo anterior, La virtud en la montaña: vindicación de un alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (Trea, 2019), en una reseña en Facebook elogiosa y crítica a partes iguales: enviar a todas las mujeres a un largo capítulo sobre feminismo y convertir los demás en un all male panel. No cabe duda de que hay algo consustancialmente feminista en cualquier gesta alpinística acometida por una mujer, pero su gasolina ideológica puede ser variada y su motivación política principal puede no ser el feminismo, del mismo modo que, aunque George Mallory fuera homosexual, su alpinismo no fue en absoluto un alpinismo LGTBIQ+, sino liberal, nacionalista… Feminismo no es cuando mujeres. Así que procedí a la inversa: procuré enviar cada historia femenina interesante que me encontraba a cualquier capítulo menos el de feminismo, siempre que fuera posible. 

			Lo fue muchas veces, porque los seres humanos nunca somos una sola cosa. Muchísimas de las historias de estos capítulos podrían haberse recogido en otro distinto. A veces ni siquiera los propios alpinistas han tenido claro por qué causa luchaban. Cuando el nepalí Nirman Purja, Nimsdai, realizó su Project Possible, consistente en coronar los catorce ochomiles en solo siete meses, primero declaró que deseaba «demostrar a la humanidad lo que puede lograrse cuando un individuo dedica su mente y su cuerpo a conseguir un objetivo aparentemente irrealizable» (liberalismo), pero también decía que quería concitar atención y respeto para el pueblo sherpa (decolonialismo) y, más tarde, que su mensaje era que «la Tierra es nuestro hogar» y que «debemos tomarnos esta cuestión en serio, ser más prudentes y concentrarnos más en cuidar nuestro planeta» (ecologismo). Tales aseveraciones motivaron burlas: la proeza había sido posible por el muy poco ecologista uso de helicópteros para volar de un pico a otro y el consumo de incontables botellas de oxígeno, que escaseaban en los hospitales nepalíes.[7] La causa de Nimsdai, en realidad, seguramente fuera solo él mismo (neoliberalismo). Pero los seres humanos somos así: múltiples, incoherentes, tan egoístas como anhelosos de trascendencia. Cada vez que se declara un ideal, eso ya tiene un valor político, por hipócrita que sea la puesta en práctica.

			

			De La virtud en la montaña, un libro que tuvo éxito y buena acogida, se me hicieron otras observaciones críticas pertinentes —además de la de Olga Blázquez— que he procurado tener en cuenta en este nuevo ensayo. Una de ellas era que, en mi condena del alpinismo neoliberal de los skyrunners y las carreras de montaña, había implícita una idealización de la historia previa del alpinismo que dejaba oculta su tramoya imperialista. Aquí, creo haber corregido ese error con el capítulo sobre decolonialismo y antirracismo, que me propuse que fuera duro y largo. Me resultó interesante comprobar, por otro lado, cómo la mera estructura del libro me obligaba a salir de la zona de confort y a asumir alguna toma de conciencia. Por ejemplo, nunca me hubiera parado a pensar en el horrible sufrimiento animal que hay detrás de gran parte del material montañero de no ser por la obligación de escribir un capítulo sobre animalismo.

			«¿Quién eres tú para decir lo que es la virtud?», me preguntó un oyente durante una presentación en Estella (Navarra), acusándome de parecerme a los curas del Opus Dei. Tenía razón. Por eso aquí ofrezco dieciocho virtudes diferentes. Cada capítulo es independiente, por lo que el libro puede leerse en el orden propuesto —que me costó decidir— o en cualquier otro, al modo de la Rayuela de Cortázar. Las correlaciones que pueden trazarse entre unos y otros son múltiples y no lineales. Unas épicas corrigen o anulan otras; de ahí, también, la decisión de contar cada ideología de la manera lo más favorable posible para ella: otras vendrán después a bajarla del altar. La épica feminista de las pioneras de la escalada, mujeres tan valerosas como adineradas, se verá corregida por la decolonial, que nos recordará que ellas también contaban con una legión de desdichados porteadores para cargar con sus bártulos. Pero la épica decolonial se topará a su vez con los matices ya mencionados de la épica ecologista, que señalará cómo las empresas y proyectos de los escaladores nepalíes o pakistaníes, con todo el valor que tienen de inversión de una vieja jerarquía, no han solido ser muy sostenibles. Etcétera. Si alguna lección política expresa ha de tener este libro, querría que fuera la interseccionalidad.

			

			En conjunto, lo que el lector tiene en las manos es, y de ahí el subtítulo, una historia del alpinismo: una historia no rectilínea, ni exhaustiva, ni ortodoxa, en la que se cuenta una excursión de Helmut Kohl y ninguna de las de Walter Bonatti, y donde se dedica mayor espacio a Tintín que a Reinhold Messner, pero que recorre dos centurias y media y cuyas escenas permiten apreciar su evolución. La del montañismo en su acepción más amplia, que incluye no solo a los deportistas de las montañas y a aquellas personas que, sin necesidad de subirlas, las convirtieron en tema de obras artísticas o literarias, sino también a aquellas que tuvieron que ascender por ellas a la fuerza (fugitivos de regímenes represivos, guerrilleros, etcétera). Es una historia política del alpinismo y también una historia montañera de la política; la historia de unos conceptos y unos sueños que enamoraron al ser humano y por los que este ha luchado, ha hecho revoluciones y ha librado guerras mundiales desde que, el 20 de junio de 1789, los diputados del tercer estado hicieran un famoso juramento en un frontón de París.

			* * *

			Por último, los agradecimientos. Se los debo por pequeñas ayudas concretas a Oriol Güell, Ciro Moreno, Justino Losada y Jónatham F. Moriche. A Ricardo Jonás y a la revista Jot Down por publicarme sendos artículos sobre alpinismo anarquista y fascista que fueron los que me impulsaron a imaginar este libro. Y es enorme mi gratitud a Capitán Swing y sus responsables (Daniel Moreno, Blanca Cambronero) por la generosidad de pensar en mí y abrirme hueco en su maravilloso catálogo. A los correctores, sufrido gremio al que pertenezco: Carlos Vidania y, sobre todo, Manuel Pérez Subirana, el que más padeció mi estilo frecuentemente rebuscado y rimbombante y la tarea de volverlo inteligible. A Rocío Niebla, María Hernández Vega y Verónica Vicente, por la maravillosa gira de baúl de la Piquer que me están preparando por los caminos y los periódicos de España, ya antes de que este libro esté siquiera terminado de revisar. Y preventivamente, a los trabajadores de la editorial con los que aún no he tratado y trataré.

			Este libro también sería distinto sin los grupos informales de montaña a los que pertenezco: Gárrate a la Pación y Los Fugaos, y en este, sobre todo, sin David Alonso Medina, Ernesto Díaz y Noelia Ordieres, gracias a los cuales conocí algunas de las historias aquí recogidas. Quiero mencionar asimismo mi agradecimiento a la editorial Desnivel, por publicar tantos libros y tan interesantes, que me facilitaron tanto la documentación, especialmente los de Bernadette McDonald. Y por todo y siempre, mi gratitud a Raquel: mi campo base y mi cumbre, mi refugio y mi Everest.

			Cordillera cantábrica, abril de 2025
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			Libertad

			El montañismo liberal

			Y para rematar, ¡un rayo! Un relámpago que, desde las alturas de la omnisciencia jupiterina, vio los aparatos esparcidos sobre la cumbre del Mulhacén, las herramientas metálicas de la geodesia, y, enfurecido, se abalanzó sobre ellos como un carnero embistente a la velocidad de la luz, en la gélida noche de Sierra Nevada. El general Carlos Ibáñez de Ibero y sus hombres, al ver cómo las lámparas eléctricas, los generadores de vapor, los heliógrafos y los círculos azimutales se convertían de pronto en tortuosos guiñapos humeantes, debieron de pensar por un instante que su empresa había despertado la cólera divina. Cartografiar la Creación, conocer la Tierra con una precisión reservada a los dioses y enjaular en folios desplegables sus riscos y quebradas más temibles tenía, en verdad, algo de la insolencia de Prometeo o de los albañiles de Babel. Pero, aun así, no desfallecieron.

			Llegar hasta allá arriba desde Vélez Benaudalla, abriéndose camino a través del valle del Guadalfeo, el barranco del Poqueira y los Altos del Chorrillo, ya había sido una hazaña que había requerido literalmente eso: abrirse camino; horadar nuevos senderos que posibilitaran el paso de las carretas de bueyes cargadas de instrumental, y eso sin que el tiempo acompañara en ningún momento. Aquel otoño de 1879, la sierra más elevada de Europa Occidental después de los Alpes parecía resuelta a honrar su nombre descargando copiosas nevadas sobre la comitiva, que llegó a tener que arrastrar a las mulas para que no fueran arrolladas ladera abajo. Los 3.479 metros de la cumbre del Mulhacén les dieron más tarde la bienvenida con un tremebundo temporal. Los termómetros enloquecían con los abruptos cambios de temperatura, y la presión barométrica, de unos quinientos milímetros, minaba la salud de los geodestas. Los militares tuvieron que obligar —casi a punta de pistola— a los labriegos de Trevélez y Capileira que habían reclutado para la misión a quedarse con ellos. Y el 19 de septiembre cayó aquel rayo, que destruyó buena parte de una impedimenta científica ya perjudicada previamente por las heladas y que, de todas maneras, les había servido de bien poco en los veinte días que llevaban acampados. La niebla les impedía cumplir con la misión que les había llevado hasta allí, y que debían realizar de manera coordinada con otra expedición francesa en Argelia dirigida por el coronel Perrier: efectuar el enlace internacional que culminaría la medición del arco de meridiano comprendido entre las islas Shetland y el Sáhara, algo que Ibáñez había propuesto a la Asociación Geodésica Internacional en 1866. Para trazar aquel último tramo, los españoles se encaramarían al Mulhacén y a la Tetica, en la sierra almeriense de los Filabres; y los franceses, al pico de Filhaoussen y al M’Sabiha. Desde allí se enviarían señales diurnas —mediante heliógrafos— y nocturnas —mediante luz eléctrica— que posibilitaran la triangulación. Todo parecía indicar que no lo conseguirían, pero al final se consiguió: el 23 de septiembre, el cielo ofreció al fin un poco de clemencia y, durante varias horas por la mañana y tras el ocaso, los españoles percibieron con claridad las señales africanas, que en las semanas anteriores solo les habían llegado muy tenue y esporádicamente —y de noche—, de forma insuficiente para completar la medición. Finalmente, el enlace logrado permitió hallar el radio terrestre.[8]

			

			La era liberal tenía hambre de mapas: una empresa científica, pero también política. Urgía catastrar la nación, puzlearla en propiedades claras y distintas, explotarla más y mejor, descubrirle minas, pensarle embalses y puertos, carreteras y ferrovías que dieran vida a las manos muertas; y después, conquistar un imperio y exprimirlo también con mapas. Y para ello hacían falta montañeros; alpinistas que, de grado o a la fuerza, se adentrasen allá donde a nadie hasta entonces se le había ocurrido hacerlo, y cuyas botas claveteadas fueran el lápiz que dibujara las curvas de altimetría más caprichosas y bautizara picos sin nombre en las blancas lagunas de la ignorancia humana. 

			Cuando, en la década de 1850, el Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica se adentró en el Karakórum y descubrió dos cimas, las llamó provisionalmente K1 y K2. Más adelante, el criterio de usar nombres locales siempre que fuera posible hizo que el K1 pasara a llamarse Masherbrum; el K2, en cambio, no fue renombrado, pues carecía de nombre tradicional. Nadie, ni siquiera los aborígenes de aquella parte del mundo, habían visto jamás la dramática silueta de la segunda montaña más alta, que se mantenía oculta tras un biombo inexpugnable de otros picos como si fuera la favorita del telúrico harén de un cíclope celoso. No se ve desde Askole, el último pueblo al sur, y tampoco desde la localidad más cercana al norte. La única mirilla que permitía entreverla era un extremo del glaciar Baltoro.

			En Viernes o los limbos del Pacífico, una novela de Michel Tournier, hay un pasaje en el que Robinson Crusoe encuentra en los camarotes del barco naufragado una pila de libros que la lluvia y el mar han estropeado, borrando el texto impreso y convirtiéndolos en volúmenes en blanco que él usa después para escribir su diario. Para los alpinistas decimonónicos, las cordilleras inexploradas representaban exactamente eso: páginas antiquísimas vaciadas de su escritura previa en las que inscribir una gesta sin precedentes ni más condicionantes que el talento personal. «Cuando el hombre moderno escudriña el horizonte, ve tras él un reto y una promesa; sus antepasados, salvo raras excepciones, veían solo tenebrosidades», escribía J. R. Ullman en Grandes conquistas, de 1954.[9] La historia del montañismo no refleja solamente el triunfo sobre las montañas, sino también la victoria sobre el miedo.[10] Los porteros geológicos y meteorológicos de las cumbres alpinas, pirenaicas, andinas, himalayas o rwenzóricas no entendían de títulos de nobleza, sino solo de acreditaciones de valor individual, de desprecio del miedo, ya las exhibiera un duque o un tendero, el marqués de Villaviciosa o el campesino analfabeto de Caín que, en 1904, fue su acompañante en la hazaña del Naranjo de Bulnes/Picu Urriellu, y a quien el marqués había reclutado por su osadía, que hacía que sus vecinos lo llamaran «el Atrevíu». El título, si acaso, podía venir después, como le vino al general Ibáñez, que fue nombrado marqués del Mulhacén por la regente María Cristina en premio a su proeza geodésica; o incluso décadas más tarde, como le ocurrió a Edmund Hillary, nombrado caballero de la Orden del Imperio Británico por la coronación del Everest.

			

			Albert Mummery, conscientemente o no, hacía una profesión de fe en el mejor liberalismo cuando describía así los sentimientos que nos embargan en lo alto de una montaña: 

			La sensación de independencia y confianza en uno mismo inducida por los grandes precipicios y los vastos y silenciosos campos de nieve es algo absolutamente delicioso. […] Los problemas y las preocupaciones de la vida, junto con la vulgaridad esencial de una sociedad plutocrática, quedan muy por debajo: son fétidos miasmas que se aferran al fondo más bajo de los valles hediondos. Arriba, bajo el cielo despejado y el escrutinio de la luz del sol, marchamos con los dioses silenciosos, y los hombres pueden conocerse los unos a los otros y a sí mismos por lo que son.[11] 

			Al más grande alpinista del siglo xix, su origen relativamente humilde y el haber heredado una curtiduría de su padre le habían vetado el acceso al elitista Alpine Club, que rechazaba a los solicitantes que se dedicaran al comercio, pero la fuerza de sus hechos obligó a aquellos aristócratas a acabar admitiéndolo. Mummery había subido el Cervino con quince años; había abierto después un rosario de nuevas vías de acceso, más difíciles que la principal, por la arista Zmutt o la Cola del León; había efectuado otras proezas en el Cáucaso, y también se aventuró en el Himalaya, protagonizando el primer intento de ascender un ochomil: el Nanga Parbat, donde encontró la muerte en 1895, a los treinta y nueve años. Una avalancha lo devoró junto a dos gurjas, Ragobir y Goman Singh, mientras reconocían la cara norte de la montaña, después de haber alcanzado los 6.100 metros en la vertiginosa pared Diamir.

			[image: ]

			Mummery escala la grieta que lleva su nombre en la Aiguille des Grands Charmoz. Lily Bristow fue la autora de esta fotografía recogida en My climbs in the Alps and Caucasus.

			Los alpinistas eran aristócratas del riesgo, bellatores nuevos de una guerra contra los elementos de la que bien se podía salir muerto, pero en la que ello constituía el precio asumible de hacerse telonero de los dioses, eso que la vieja nobleza siempre había pretendido ser. «Después de Dios, la casa de Quirós», reza el lema de una de las familias aristocráticas más antiguas de España. Ahora, en la cumbre del Cervino o del Dent du Géant, en el Kilimanjaro o en el Chimborazo, se venía a decir: después de Dios, Whymper; después de Dios, Mummery; después de Dios, Dibona; después de Dios, Purtscheller. Y también Lucy Walker, Margaret Jackson, Lily Bristow: mujeres en quienes se cumplía igualmente el gran lema ilustrado y liberal acuñado por Kant: «El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Los y las alpinistas no dejaban nada sobre su cabeza salvo el cielo y sus nubes, el cosmos y sus eternas constelaciones, y en el interior portaban la ley de la libertad, la creatividad, la ambición y el atrevimiento. Henriette d’Angeville, la primera mujer que corona el Mont Blanc en 1838, escribe lo siguiente en la nieve de la cima: «Vouloir, c’est pouvoir». Querer es poder.[12] Otra enamorada de la montaña, la librepensadora española Rosario de Acuña, coloca en la cima del pico Cordel, en Cantabria, una enorme bandera en la que ha escrito «¡Viva la República! ¡Viva la libertad de pensamiento!» y su propio nombre.[13] Los escaladores constituían una alegoría fácil de la concepción liberal de la historia como el progreso, penoso pero implacable, de la humanidad desde la mentalidad de rebaño y el autoritarismo hasta la conquista de la libertad individual.[14] El premio gordo era inmortalizar el propio nombre, geologizarlo dándoselo a un pico o a una arista: punta Walker, espolón Frendo, torre Casiano de Prado, monte Ollivier, aguja Poincenot, cumbre Ana Peck. Y procuraban no morirse, pero aceptaban esa posibilidad como un martirio dulce; la más honorable de las muertes, que era morir por la libertad, y de la propia muerte ser dueños. «Adoro la vida, pero ponerla en peligro es una adicción», dice en 2024 el alpinista francés Hélias Millérioux.[15] En Wikipedia hay una categoría titulada «Fallecidos por montañismo», como si el montañismo fuera una enfermedad; y algo así le parecía a la reina Victoria, que llegó a abogar por prohibir el nuevo deporte. En 1865, la tragedia en la que acabó la primera ascensión al Cervino, con cuatro muertos, entre los cuales se contaba un aristócrata, lord Francis Douglas, provocó un intenso debate social en el Reino Unido, con algunas voces alzándose en contra de lo que se percibía como una actividad insensata y fútil. El Edinburgh Review se preguntaba: «¿Tiene un hombre derecho a exponer su vida y la vida de los demás por algo que carece de valor mundano, ni para sí mismo ni para sus semejantes? Si se pierde una vida en la aventura, ¿en qué se diferencia la culpa moral de la de un suicidio o un asesinato?».[16] Tiempo más tarde, en 1882, tras una nueva serie de tragedias montañeras que habían conmocionado otra vez a la opinión pública, el secretario de la monarca británica, sir Henry Ponsonby, trasladó al primer ministro Henry Gladstone el deseo de la reina de «señalar su desaprobación de las peligrosas excursiones alpinas, que este año han ocasionado tantas pérdidas de vidas». Gladstone le dio una respuesta liberal: que nada debía hacerse contra esta expresión de la libre voluntad de los hombres, y que, en todo caso, el alpinismo no era más peligroso que otras actividades que no se cuestionaban. El primer ministro no especificaba cuáles, pero la comparación más obvia eran las carreras de caballos.[17]

			

			El riesgo, para los montañeros más románticos, no necesitaba justificación, sino que se justificaba a sí mismo como una prueba radical de humanidad, de distanciamiento del reino animal: «Es una demostración de que el hombre no está totalmente atado a la búsqueda de alimento, ni a las lealtades familiares y sociales; de que hay estados de la mente y el espíritu que valora más que la vida misma», razona Michael Roberts en 1939, en una conferencia en el Alpine Club.[18] De eso iba la revolución liberal, de romper lazos, y ser alpinista significaba con frecuencia romper de la manera más cruel hasta los más íntimos: los lazos con la esposa, con los hijos, con la madre. La de Andrew Irvine, fallecido en el Everest en 1924 junto con George Mallory —y cuyo cuerpo no ha aparecido hasta un siglo después, en el año 2024 en que escribimos estas líneas—, mantuvo encendida durante años la luz del porche de la casa familiar, convencida de que su hijo seguía vivo y había que mantener iluminado el camino de su regreso.[19] Para Ruth, la esposa de Mallory, la muerte de su marido —notificada en un telegrama que recibió el 19 de junio, tras lo cual reunió a los niños y lloraron juntos— tuvo una estela macabra: las cartas que George le enviaba desde el Himalaya siguieron llegando a casa durante varias semanas.[20]

			Mallory había frecuentado el Círculo de Bloomsbury, uno de cuyos miembros ilustres era la escritora Virginia Woolf, que era hija de otro gran alpinista: Leslie Stephen. Aunque la era liberal prometiera que, ahora, cualquier persona podía hacer cualquier cosa y llegar a cualquier sitio si tenía talento y se lo proponía, la puerta de la élite social seguía siendo minúscula; y el alpinismo, un asunto de poca gente a la que nunca le hacía falta, para conectarse con otros montañeros, llegar al límite de esos seis grados de separación que se dice que nos distancian como máximo de cualquier otro individuo del mundo. Stephen, a su vez, era hermano de un prominente teórico liberal: James Fitzjames Stephen, autor de Libertad, igualdad y fraternidad (1873-1874) y adversario de John Stuart Mill en su defensa de un liberalismo moderado que armonizara la libertad y la obediencia a los «superiores auténticos» de la sociedad. James, aunque no era tan montañero como su hermano, acompañó a este varias veces en sus expediciones a los Alpes. En ellas, su intelecto febril y estajanovista echaba a volar y no se ponía en pausa ni en los momentos en que la ruta se volvía más ardua y necesitada de concentración. Leslie recordaba con humor su exasperación durante una difícil escalada en el Jungfrau, en la cual su hermano no dejaba de darle la tabarra con el contenido de un artículo que estaba preparando para el Saturday Review. «Mandé a aquel periódico a un destino del que creo que hasta ahora ha escapado», evocaba.[21]

			Como todos los montañeros letraheridos, cuando James Fitzjames Stephen estaba en la montaña pensaba en sus escritos, y viceversa: al escribir pensaba a veces en la montaña. El último párrafo de Libertad, igualdad y fraternidad es una alegoría alpinística de la labor de la secular clerisy, las élites intelectuales de la sociedad, a las que ve como excursionistas que se hallan varados en un paso de montaña en medio de la ventisca y cegados por la niebla, a través de la cual vislumbran de vez en cuando senderos de los que no tienen la certeza de si son salvadores o engañosos. En una situación como esta —escribía Stephen—, de todos los talentos del ser humano, el más importante es la habilidad de hacer juicios cabales usando materiales imperfectos; la de ver las cosas tal y como son, sin exageración ni pasión, y con ello efectuar la elección más sabia entre las varias posibles.[22]

			

			Lo que el historiador Stefan Collini llama «liberalismo muscular» se había convertido en una característica definitoria de las élites intelectuales de la mitad de la era victoriana: un ethos basado en la exhibición y la exaltación del estoicismo, la tenacidad y la «ennoblecedora compulsión de la lucha», por el cual la debilidad de la voluntad podía significar ser expulsado del camino o de la cordada —walked or climbed out son los verbos montañeros que utiliza Collini al acuñar el término—[23] de un sistema que, con frecuencia, se alegorizaba a sí mismo como un pico inclemente por el que uno podía ascender o despeñarse. A veces, de maneras satíricas. A otro gran alpinista de la época, Martin Conway, una viñeta de la revista Punch lo caracterizó una vez como The climber, «El Escalador», por su ambiciosa carrera política, que lo condujo primero al Partido Liberal y luego al Conservador.[24] Conway era una criatura quintaesencial del imperialismo británico; alguien en quien se realizaba con extraordinaria completitud el ideal victoriano de unas élites voraces, industriosas, musculosas, pero también cultivadas: fue explorador del Himalaya, del interior del Spitsbergen, de los Andes bolivianos o de Tierra de Fuego, pero también profesor de arte, experto en Durero, director de una empresa que exportaba látex del Perú y el primer director general del Museo Imperial de la Guerra.

			Una guerra era el alpinismo; una guerra en la que los liberales pacíficos podían experimentar emociones similares a aquellas que envidiaban en los soldados y los marineros: el peligro, la camaradería intensa, la virilidad, el dolor físico en la persecución de un objetivo tangible, la sensación de ser uno con la naturaleza.[25] Una épica belicosa de compensación en una larga era de paz doméstica para aquellos a quienes no les apetecía enrolarse en las guerras liminales del imperio y matar zulúes o tibetanos en la otra punta del mundo. Una guerra simplificada y caballeresca entre ejércitos unipersonales, o casi: a un lado, la montaña y sus inclemencias; al otro, un hombre, dos, tres, cinco, nunca muchos más. Quienes seguían sus andanzas en la prensa memorizaban sus nombres, que no se disolvían en el ácido gástrico anonimizador de la leva de masas. La lid de las montañas era un asunto feudal, un duelo o una justa, un bellum de condotieros, de paladines, de quijotes, y también de juglares cantores de sus romances, de Cervantes cronistas de sus aventuras y desventuras. Si uno de ellos era de algún modo el jefe de los otros, podía ser un jefe introvertido, como no le es dado ser a un general llamado a comandar a centenares de hombres pendencieros y amotinables. El lector conoce seguro a alguna de esas personas que, hurañas en el llano, se vuelven sorprendentemente alegres y locuaces en el monte, de un modo que trae a la memoria al albatros del más cautivador poema de Baudelaire: ese rey celeste que, allá arriba, «habita la tormenta y ríe del ballestero», pero que, una vez cazado y sujeto a tierra, se vuelve feo y grotesco, torpe y vulnerable: sus alas de gigante le impiden caminar.[26]

			

			Como escribió Lionel Terray al evocar su ascensión de 1947 con Louis Lachenal a la Punta Walker: 

			En aquel momento dejé de ser el hombre de siempre; el hombre que está ligado a la tierra por mil vínculos y que es incapaz de dominar sus terrores y fatigas, a no ser con su fuerza de voluntad. Perdí mi personalidad y se rompieron todos los lazos que me ataban al mundo. No tenía miedo ni estaba cansado. Me sentía flotar en el aire. Me creía invencible. Pensaba que nada podía detenerme. Había llegado a esa embriaguez, a esa desmaterialización que el esquiador busca en la nieve; el aviador, en el cielo, y el campeón de saltos, en el trampolín.[27]

			En la montaña, sí, liberamos energías ocultas desconocidas a veces para nosotros mismos, nos realizamos, resolvemos nuestras divisiones y ambivalencias personales, devenimos auténticos individuos. El monte —escribía J. Lester— «nos hace sentirnos completos».[28] Cuando ascendemos un pico, ponemos en marcha una implacable guillotina de tiranos interiores, y hacemos estallar dentro de nosotros mismos una pequeña revolución liberal.

		

	
		
			Patria

			El montañismo nacionalista

			

			Cuando aterrizó en el Aeropuerto Internacional del Kilimanjaro en mayo de 2022, Rawan Dakik no se vio sola; tampoco la esperaban únicamente un puñado de familiares y amigos. La hazaña que acababa de realizar no era meramente individual, y ello se traducía en la enorme muchedumbre que aguardaba la llegada de su avión, procedente de Katmandú. Al desplegar la bandera tanzana en la cumbre del Everest, había dejado de estar sola también allí, porque allá donde una enseña nacional viaja, la nación entera se desplaza con ella, quintaesenciada en sus franjas de colores no aleatorios, sino representativos de sus paisajes y de sus gentes, así como del carácter y de los más altos sueños de estas.[29] Allá donde ondea una bandera de la República Unida de Tanzania, flamea el orgullo de sus agricultores, simbolizados por el color verde; de sus pescadores, representados por el azul turquesa del Índico; de sus mineros, homenajeados con rayas amarillas como el oro; y en el negro y su negritud están presentes casi todos los que no puedan subsumirse en cualquiera de las categorías profesionales anteriores, porque negra es la piel de la mayor parte de la población de este país africano (aunque no así la de Dakik, hija de libaneses). Rawan los había subido a todos a la cima del mundo, doblados en un bolsillo de su mochila. Antes, en 2012, lo había hecho Wilfred Moshi, primer hombre everester del país del Kilimanjaro. Él también estaba allí, entre la multitud del aeropuerto, junto con Mary Masanja, ministra de Turismo, que un mes más tarde nombraría a Dakik embajadora turística de Tanzania.

			La nación agradecida premia a sus héroes. Y subir una montaña muy alta en nombre de ella es una manera como cualquier otra de obtener esa vitola. En la vecina Kenia, cuando Kisoi Munyao murió en 2007, se le hizo un funeral de Estado encabezado por el entonces presidente, Mwai Kibaki. Munyao había sido el abanderado por excelencia de esta otra joven nación: el 11 de diciembre de 1963, había subido al monte Kenia, el más alto y el que da nombre al país, a flamear su enseña en la medianoche que separaba la era colonial de la vida independiente. En este caso, la bandera era negra, también por la mayoría étnica; roja, por la sangre derramada en pos de su libertad; verde, por su riqueza natural, y blanca, por la paz y la unidad que aspiraba a mantener; y sobre esos colores, destacaba un escudo masái flanqueado de lanzas. Munyao, aquel día, subió a la montaña con una mochila que pesaba cincuenta kilos, porque en ella llevaba, entre otras cosas, un equipo de radio con el que transmitió el siguiente mensaje al flamante presidente Jomo Kenyatta y a todos sus conciudadanos: «Hola a todos los ciudadanos y a nuestros visitantes. Soy Kisoi Munyao y les hablo desde la cima del monte Kenia. Kenia, Kenyatta, la bandera ondea. En toda Kenia, la luz brilla».[30] Tenía entonces solo veinticinco años. Enseguida enviaron un helicóptero para recogerlo y llevarlo a Nairobi para participar, junto a sus compatriotas, en las celebraciones de la Jamhuri, la independencia. Ese mismo hombre sería posteriormente olvidado por los sucesivos Gobiernos, que lo dejarían morir en la pobreza: a veces también sucede que la nación maltrata a sus héroes, aunque luego intente resarcirse con un funeral de Estado. En cualquier caso, el hijo de Munyao, Teddy, no guardó rencor a su país: tres años después, en 2010, emulaba la hazaña de su progenitor subiendo a depositar una copia de la flamante Constitución de la Segunda República Keniana en la punta Lenana, el tercer subpico más alto del monte Kenia.[31]

			

			La ascensión de Munyao era en sí misma un gesto descolonizador; tanto más en una excolonia de una metrópoli, el Reino Unido, que había convertido el subir montañas en un signo distintivo de su propio orgullo nacional. «El auténtico inglés es aquel cuyo placer consiste en vagar todo el día entre rocas y nieve y regresar a casa arriesgándose tanto como la conciencia se lo permita», decía Leslie Stephen.[32] De hecho, la primera expedición que coronó el monte Kenia, en 1899, estuvo liderada por un inglés: sir Halford John Mackinder. Contó con noventa porteadores africanos comprados a un tratante de esclavos, de los que Mackinder ordenó matar a seis por insubordinación. El recuerdo de momentos como aquel aguijoneaba la ira de la rebelión independentista del Mau Mau (1952-1960), tremendamente violenta y que sacudió a la opinión pública británica con sus historias truculentas de asesinatos de colonos blancos. Pero el flameado de la bandera por Munyao los dejaba definitivamente atrás. A Munyao se le dedicó una cancioncilla que se hizo muy popular, titulada Munyao haisha bendera («Munyao izó la bandera»).[33]

			El gran afán montañero del imperialismo británico se había concentrado, en todo caso, en Asia: en el Himalaya, en el Everest. En 1899, lord Curzon, virrey de la India, contemplando las blancas cumbres himalayas que se veían desde las ventanas del palacio de Simla, escribía: «Cuando me siento a diario en mi habitación y veo esa cordillera de fortificaciones nevadas erguida hacia el cielo, esa empalizada colosal que aísla la India del resto del mundo, pienso que debería ser asunto de ingleses, si de alguien lo fuere, alcanzar la cumbre».[34] Los conquistadores del techo del mundo no podían tener otra nacionalidad que la inglesa, cuyo nacionalismo se jactaba de un ethos de amor al riesgo y capacidad de sobrevivir a cualquier cosa, ya fuera la ascensión del Cervino o la navegación del Níger.[35] Lo intentó Mallory, que allá pereció; y finalmente sería un hijo del Imperio, pero no de la nación británica, el primero en conseguirlo. Edmund Hillary era neozelandés y también se convirtió en un héroe de esa nación, en aquel momento joven y de límites confusos, poco claros; una de esas hijas de la matriz británica de cuya independencia puede decirse todavía hoy —cuando Nueva Zelanda sigue perteneciendo a la Commonwealth y a la monarquía de Londres— que le sucede lo que al famoso gato de Schrödinger: es y a la vez no es. Su propia épica nacional era confusa en 1953: su incipiente orgullo kiwi, avivado por el sacrificio impuesto por las dos guerras mundiales, no acababa de escindirse claramente de la vieja épica común del gran imperio. El mismo Hillary recordaba así su primera visita a la antigua metrópoli en 1950: «Como ciudadano de un país nuevo con poca historia, sentí que era aceptado de vuelta en el redil primigenio; me produjo un sentimiento asombrosamente cálido. En aquellos días, como muchos de mis conciudadanos, yo era británico en primer lugar y neozelandés en segundo; ha sido solo en años recientes cuando hemos salido verdaderamente del nido familiar».[36] 

			

			La conquista del Everest contribuyó al abandono definitivo del ponedero. La gesta fue recibida con euforia en toda la Commonwealth. Como el brigadier Anthony Head, secretario de Estado británico de la Guerra, le dijo entonces al propio Hillary en una recepción en Londres: «Toda la Commonwealth está conmovida y orgullosa de su gran logro».[37] Pero Nueva Zelanda hizo de este una propaganda distinta, consistente en relacionarlo con el espíritu pionero de una nación de colonos. La rudeza, la versatilidad, el compañerismo, el carácter familiar y una modestia no reñida con la ambición se veían encarnados en un Hillary cuyo retrato elegido por los periódicos testimoniaba claramente los orígenes rurales, y que poco después anunció su matrimonio con su amor de la infancia. Hillary y también George Lowe —otro neozelandés participante en la expedición, pero que no coronó la cumbre— fueron agasajados a su vuelta como «dos de los más grandes neozelandeses que la nación ha producido», en una recepción oficial a la que no se invitó a ninguna mujer (la virilidad también era parte fundamental de la épica nacional).[38] El billete actual de cinco dólares neozelandeses está dedicado a sir Edmund.

			[image: ]

			Billete neozelandés de 5 dólares.

			Que no fueran ingleses o cualesquiera otros pujantes extranjeros los primeros en subir los picos emblemáticos de la nación propia fue preocupación de muchos alpinistas del siglo xix y principios del xx. En la misma Nueva Zelanda, la motivación de Tom Fyfe, George Graham y Jack Clarke, los escaladores locales que el día de Navidad de 1894 coronaron por primera vez el monte Cook, había sido derrotar a un estadounidense, Edward FitzGerald.[39] El orgullo nacional es también el motivo de que la Asociación Alpina de Eslovenia sea uno de los clubes alpestres más antiguos de Europa: se fundó en 1893 para contrarrestar la agresiva construcción de refugios que llevaba a cabo el Club Alpino Alemán en los Alpes Julianos.[40] Más tarde, en 1908, se fundaba la Sociedad Dren, cuyo propósito explícito era escalar montañas eslovenas antes que los germanos: a sus impulsores les irritaba que el sacro Triglav hubiera ido llenándose de itinerarios llamados vía alemana o vía bávara. Para aquellos hombres, Ivan Berginc era un héroe nacional: un leñador, cazador y guía de montaña del valle de Soča que, en 1890, había subido en secreto la cara norte del pico, siendo el primero en hacerlo. El motivo del secretismo era que, en aquella época, las gamuzas de la zona pertenecían al káiser vienés, e Ivan podía ser encarcelado bajo sospecha de caza furtiva.[41] 

			En España, también la primera ascensión del Picu Urriellu/Naranjo de Bulnes, en 1903, tuvo una motivación nacionalista, como reflejan estas palabras de unos familiares del marqués de Villaviciosa: «Se enteró de que iban a venir unos ingleses a escalar el Urriellu y pensó: “¿Cómo voy a permitir que venga un extranjero a profanar mi coto preferido de rebecos? Subo yo antes sea como sea”».[42] 

			

			En Italia no pudo ser un italiano, sino que fue un inglés, Edward Whymper, el primer coronador del Cervino, y ello a pesar del boicot y la traición de última hora de un guía, Jean-Antoine Carrel, que actuaba por cuenta del alpinista turinés Felice Giordano y del ministro Quintino Sella, que organizaron una expedición rival. Whymper ganó finalmente la partida y los italianos serían no los primeros, sino los segundos en coronar el pico, en una expedición de la que el abate Amé Gorret, participante en ella, dijo: «Vamos voluntarios por el honor y la venganza del país».[43]

			Que los primeros escaladores de las grandes montañas fueran hijos de sus laderas fue un privilegio del que no pudieron disfrutar los nepalíes o los pakistaníes en los picos de su Himalaya, objeto de codicias nacionales de otros países que corrieron a repartírselos del mismo modo que se reparte la tarta africana en las viñetas satíricas sobre la Conferencia de Berlín. La única excepción fue el Everest, una gesta neozelandesa y de la Commonwealth, pero también de Tenzing Norgay, de quien corrieron a apropiarse tanto Nepal como la India y el Tíbet: «Durante los primeros treinta y ocho años de mi vida, a nadie le preocupó mi nacionalidad —evocaba él mismo—. Indio, nepalí o incluso tibetano, ¿qué le importaba a nadie? Yo era un sherpa, un simple montañés, un hombre de las montañas del Gran Himalaya. Pero entonces todo se convirtió en un tira y afloja. Dejé de ser un hombre para convertirme en una especie de marioneta».[44] La prensa india y la nepalesa, de hecho, divulgaron el bulo de que el orden de llegada a la cumbre había sido tergiversado por el imperialismo: el primero en hollarla, aseguraban, había sido Norgay.[45]

			El segundo ochomil más alto, el K2, fue una gesta italiana, culminada por Lino Lacedelli y Achille Compagnoni, cuya película agotó localidades por toda Italia y generó un fenómeno de marketing tanto en ese país como en Pakistán: sellos del K2, bombones del K2, cigarrillos K2, un hotel K2, vino espumoso K2 y hasta papillas para bebés K2.[46] El tercer pico más alto del Himalaya, el Kanchenjunga, fue una conquista británica: George Band y Joe Brown. El Lhotse, suiza. El Cho Oyu, austriaca, como el Broad Peak, el Gasherbrum II y el Nanga Parbat, que, pese a haber sido la Montaña del Destino de los alemanes,[47] fue conquistado en 1953 por el insbruqués Hermann Buhl. A Estados Unidos le correspondió el Gasherbrum I; a Japón, el Manaslu; y a los chinos, el Shisha Pangma, último ochomil hollado, en 1964. El primero, en 1950, había sido el Annapurna, donde, como más tarde en el Makalu, la primera enseña desplegada en su cumbre fue francesa. Lo hizo Maurice Herzog, que pisó la cumbre junto con Louis Lachenal, ayudados desde los campamentos de altura por Gaston Rébuffat, Lionel Terray, Marcel Ichac, Jean Couzy, Marcel Schatz, Jacques Oudot y Francis de Noyelle, más los sherpas. Nueve hombres: casi un equipo de fútbol, formado, como las selecciones de ese y otros deportes de equipo, por individuos provenientes de todos los rincones del país, conformando así una miniatura de la nación y, por ello, un inestimable instrumento pedagógico. Como señalaba el historiador marxista británico Eric J. Hobsbawm en sus estudios sobre el nacionalismo, «la comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos».[48] Tras la proeza del Annapurna, relatada por Herzog en el superventas Annapurna: primer ochomil —dictado desde la cama de hospital en la que convalecía de sus heridas—, muchos franceses memorizaron en efecto los nombres de aquellos alpinistas nacidos en París (Schatz, De Noyelle), Marsella (Rébuffat), Lyon (Herzog), Grenoble (Terray), Rueil-Malmaison (Ichac), Annecy (Lachenal), Nérac (Couzy) y Melun (Oudot), y entre los que había militares, guías de montaña, un agricultor, un cineasta, un director de una fábrica textil, un médico pionero de la cirugía vascular, un diplomático y un físico que participaría en la puesta a punto de la primera bomba atómica francesa. Esos millones de compatriotas entusiasmados no habían sido, por lo demás, meros espectadores pasivos, sino un expedicionario número diez, que había contribuido de manera activa a una epopeya de la Nación para la que el Estado había sido rácano: había concedido una subvención de solo seis millones de francos, apenas la mitad de la suma imprescindible. Con el fin de obtener los otros seis, se abrió una suscripción pública a cuyo cepillo volcaron su donativo —ya fuera modesto o enorme— miles de personas de todos los estratos sociales, desde el presidente del Banco de París y los Países Bajos hasta el trabajador más humilde. También prestaron ayuda varias compañías de material de montaña y camping, que aceptaron equipar la expedición a bajo precio e incluso gratis, y aun estudiar y manufacturar modelos especiales.[49] Todos querían poner su granito de arena para llevar a Francia, referente de tantas cosas, a lo más alto de un campo en el que su papel, hasta entonces, había sido modesto. Los anales del himalayismo solo registraban en aquel momento una única expedición francesa (al Hidden Peak, en 1936), frente a «una treintena de Inglaterra, casi las mismas de Alemania, cuatro o cinco de Italia e incluso tres de Estados Unidos, país recientemente llegado al alpinismo», como enumera Terray en Los conquistadores de lo inútil.[50] A Francia le pasaba con el alpinismo algo parecido a lo que a Inglaterra le pasaba con el fútbol: había inventado el deporte, con la subida fundacional de Balmat y Paccard al Mont Blanc en 1786, pero su palmarés internacional era muy magro.
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