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    Apresentação




    A Guerra dos Mundos, escrita em 1898, é uma daquelas obras que não é preciso ser um exímio conhecedor de ficção científica para reconhecer. Mesmo o mais desavisado, diante de um detalhe ou outro, retomará em sua mente a famosa invasão alienígena, tamanha popularidade e raiz no imaginário coletivo. É uma daquelas obras que extrapolam os limites do seu tempo e se eternizam na literatura mundial.




    A qualquer um que se peça para descrever um alienígena, o fará com pelo menos uma das características usadas por Wells. As décadas seguintes tratarão de, em livros e nos cinemas, nos apresentar diversos alienígenas, todos, de uma forma ou de outra, derivados, aperfeiçoados ou distorcidos dessa imaginação inicial de A Guerra dos Mundos.




    “Ninguém acreditaria, nos últimos anos do século XIX, que este mundo estava sendo observado profunda e atentamente por seres mais inteligentes que o homem e, ainda assim, tão mortais quanto ele…”




    Em nenhum outro momento, das raras histórias em que apareciam, seres de outros planetas poderiam ser intelectualmente superiores aos seres humanos e, menos ainda, tornar-se verdadeiros vilões, com planos de dominação da Terra e extermínio da raça humana. Uma civilização marciana com um avançado entendimento tecnológico, inteiramente desconhecido de nós humanos, jamais aparecera antes. Wells nos redimiu diante do Universo, e de forma sutil criticou a arrogância do homem.




    Temos aqui uma leitura indispensável para os fãs do gênero e para aqueles que desejam aventurar-se pela primeira vez pelos corredores da ficção científica. Ela abre as portas de uma geração que, na mesma época ou nos anos seguintes, nos legou obras únicas como Asimov, Huxley, Orwell, K. Dick, entre outros.
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I.
A véspera da guerra




    Ninguém acreditaria, nos últimos anos do século XIX, que este mundo estava sendo observado profunda e atentamente por seres mais inteligentes que o homem e, ainda assim, tão mortais quanto ele. Não acreditaria que, enquanto os homens se ocupavam com suas várias preocupações, eles eram escrutinados e estudados, provavelmente tão minuciosamente quanto um cientista analisa, sob a lente de um microscópio, as criaturas efêmeras que se espalham e se multiplicam em uma gota d’água. Com infinita complacência, os homens iam e vinham ao redor do globo, cuidando de seus pequenos assuntos, serenos em sua certeza de que dominavam a matéria. Possivelmente, os infusórios sob o microscópio agiam da mesma maneira. Ninguém pensava que os planetas mais antigos do espaço pudessem ser fontes de perigo para o ser humano. Se alguém cogitou tal hipótese, foi apenas para desconsiderar a ideia da existência de vida além da Terra. É curioso relembrar alguns dos hábitos mentais daqueles tempos. No máximo, os terráqueos imaginavam que havia outros homens em Marte, provavelmente inferiores e prontos para receber uma expedição missionária.




    No entanto, nas profundezas do espaço, mentes que são para nós o mesmo que nossas mentes são para os animais que perecem, inteligências vastas, frias e antipáticas, lançavam sobre a Terra olhares invejosos e traçavam, de forma lenta e firme, seus planos contra nós. Assim, no começo do século XX, a grande desilusão chegou.




    O planeta Marte — é quase desnecessário lembrar o leitor — gira em torno do Sol a uma distância de aproximadamente 225 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe do astro é quase a metade da que é recebida aqui neste mundo. Se a teoria das nebulosas estiver correta, Marte é mais velho do que a Terra, e, muito antes de o nosso planeta deixar de ser uma bola de fogo, a vida deve ter iniciado seu curso em sua superfície. O fato de ser um planeta com cerca de um sétimo do volume da Terra deve ter acelerado seu processo de resfriamento e possibilitado o começo da vida. Possui ar, água e tudo que é necessário para a manutenção de seres vivos.




    No entanto, o homem é tão cego por sua vaidade que nenhum escritor jamais expressou, até o fim do século XIX, qualquer opinião de que vida inteligente pudesse ter se desenvolvido tão longe ou, de fato, em qualquer lugar além da Terra. Tampouco se admitia que, por ser mais velho e estar mais distante do Sol, Marte não só estava mais longe do começo da vida como também mais perto do seu fim.




    O resfriamento secular que um dia tomará conta do nosso planeta está, com certeza, em uma fase já muito avançada no planeta vizinho. Suas condições físicas ainda são um grande enigma, porém já sabemos que a temperatura na região equatorial ao meio-dia mal se aproxima da temperatura dos nossos invernos mais rigorosos. O ar é muito mais rarefeito que o nosso e seus oceanos diminuíram até cobrir apenas um terço da superfície planetária. Quando as lentas estações mudam, surgem enormes calotas de gelo, que derretem e inundam periodicamente suas zonas temperadas. O último estágio da exaustão do planeta, que para nós ainda parece extremamente distante, se tornou um problema iminente para os habitantes de Marte. A pressão imediata da necessidade estimulou seus intelectos, ampliou seus poderes e endureceu seus corações.




    E, observando através do espaço com seus instrumentos e inteligência, tais quais sequer pudemos imaginar, eles veem, a apenas 56 milhões de quilômetros de distância na direção do Sol, uma estrela da manhã de esperança: nosso planeta quente, coberto pelo verde da vegetação e o cinza da água, a atmosfera nebulosa que sugere fertilidade e vislumbres através das nuvens flutuantes de amplos trechos de campos povoados e mares estreitos repletos de embarcações.




    E nós, homens, os habitantes da Terra, somos para eles tão estranhos e simples quanto os macacos e lêmures são para nós. O intelecto do homem já admite que a vida é uma incessante luta pela sobrevivência, e esse também parece ser o pensamento dos habitantes de Marte. O planeta deles está em uma fase muito adiantada de resfriamento, e o nosso ainda está repleto de vida, mas vidas que eles consideram inferiores. Levar a guerra na direção do Sol é, de fato, a única forma de escapar da destruição que, geração após geração, assola seu planeta.




    Porém, antes de julgá-los muito severamente, devemos nos lembrar da destruição total e implacável que nossa própria espécie provocou não somente em animais, como os extintos bisões e dodôs, mas também em suas próprias raças inferiores. Os tasmanianos, apesar de sua aparência humana, foram varridos da face da Terra em uma guerra de extermínio empreendida por imigrantes europeus em um espaço de cinquenta anos. Seremos tão misericordiosos a ponto de nos lamentarmos se os marcianos travaram uma guerra conosco movidos pelo mesmo espírito?




    Os marcianos calcularam sua descida com um requinte espantoso — seus conhecimentos matemáticos são evidentemente muito superiores aos nossos — e fizeram seus preparativos com uma unanimidade quase perfeita. Se nossos instrumentos nos permitissem, poderíamos ter visto a crescente agitação em seu planeta ainda no século XIX. Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho — a propósito, é curioso que, por incontáveis séculos, Marte tenha sido a estrela da guerra —, mas falharam em interpretar as figuras flutuantes que localizaram tão bem. Durante todo esse tempo, os marcianos provavelmente estavam se preparando.




    Durante a oposição de 1894, um enorme clarão foi visto na parte iluminada do disco. Primeiro no Observatório Lick, depois por Perrotin de Nice, e então por outros observadores. Os leitores ingleses ouviram falar disso pela primeira vez na edição de dois de agosto da revista Nature. Estou inclinado a pensar que aquele brilho era devido à fundição da arma gigante, no imenso poço profundo em seu planeta, de onde os tiros foram disparados contra nós. Marcas peculiares, ainda inexplicadas, foram encontradas perto do local da erupção nas duas oposições seguintes.




    A tempestade caiu sobre nós seis anos atrás. Quando Marte se aproximou da oposição, Lavelle de Java incendiou o meio astronômico com a notícia de uma grande erupção de gás incandescente sobre o planeta. Ocorreu por volta da meia-noite do dia doze, e o espectroscópio, que ele empregou de imediato, mostrava uma massa de gás flamejante, composta principalmente de hidrogênio, movendo-se com enorme velocidade em direção à Terra. O jato de fogo tornou-se invisível por volta da meia-noite e quinze. Ele o comparou a uma lufada colossal de chamas que foi expelida súbita e violentamente do planeta, como “gases flamejantes saindo de uma arma”.




    Tal frase provou-se singularmente apropriada. Ainda assim, no outro dia não havia nada sobre isso nos jornais, exceto por uma pequena nota no Daily Telegraph, e o mundo continuou na ignorância a respeito da mais grave ameaça à raça humana. Eu nunca teria ouvido falar da erupção se não tivesse encontrado Ogilvy, o renomado astrônomo, em Ottershaw. Ele estava extremamente animado com as notícias e, em seu entusiasmo, convidou-me para lhe fazer companhia durante aquela noite na observação do planeta vermelho.




    Apesar de tudo que aconteceu desde então, ainda me lembro daquela vigília com nitidez: o observatório escuro e silencioso, a lanterna que projetava uma fraca luz no canto, o tique-taque uniforme do mecanismo do telescópio e a pequena fenda no teto — uma fresta alongada através da qual se via a poeira estelar. Ogilvy moveu-se de maneira invisível, porém audível. Ao olhar pelo telescópio, via-se um círculo azul-escuro e o pequeno planeta redondo vagando no campo. Parecia tão insignificante, tão minúsculo, imóvel e brilhante, marcado por faixas transversais e ligeiramente achatado em vez de uma esfera perfeita. Era tão diminuto, porém, e de uma cor prateada quente — uma cabeça de alfinete iluminada! Parecia tremer, mas era, de fato, a vibração do telescópio com a atividade do mecanismo que mantinha o planeta à vista.




    Enquanto eu observava, o planeta parecia ficar maior e menor e mexer-se como se estivesse indo e vindo, mas isso se devia apenas ao fato de os meus olhos estarem cansados. Éramos separados por 64 milhões de quilômetros — mais de sessenta milhões de quilômetros de vácuo. Poucas pessoas se dão conta da imensidão do vazio no qual a poeira do Universo material flutua.




    Lembro-me de que, próximo ao meu campo de visão, estavam três pontos fracos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente remotas, e em volta delas a incomensurável escuridão do espaço vazio. Vocês sabem como essa escuridão se parece em uma noite fria e estrelada. Vista por um telescópio, parece ainda mais profunda. E, invisível para mim por estar extremamente distante e ser tão pequena, voando rápida e firmemente em minha direção através da inacreditável distância, aproximando-se milhares de quilômetros a cada minuto, estava a Coisa que eles nos enviavam, a Coisa que causaria tanta luta, calamidade e morte na Terra. Enquanto olhava através do telescópio, eu nem sonhava com isso; ninguém na Terra imaginava a existência daquele míssil infalível.




    Naquela noite também houve outra erupção de gás no planeta distante. Eu a vi. Um clarão de bordas avermelhadas, uma estreita projeção nos contornos, exatamente quando o relógio bateu meia-noite. Ogilvy assumiu meu lugar assim que contei a ele o que eu vira. A noite estava quente e eu estava com sede. Caminhei desajeitadamente, tateando o caminho no escuro, até a mesinha onde estava o sifão enquanto Ogilvy exclamava ao ver a nuvem de gás que vinha em nossa direção.




    Outro míssil invisível partiu de Marte em direção à Terra naquela noite, cerca de 24 horas depois do primeiro. Lembro-me de como me sentei à mesinha na escuridão, com flashes de verde e carmim dançando em frente aos meus olhos. Desejei ter fogo para acender um cigarro, sem nenhuma suspeita do significado daquele minúsculo brilho que eu vira e de o que tudo aquilo me traria. Ogilvy fez vigília até a uma da manhã, então desistiu. Pegamos a lanterna e caminhamos até a casa dele. Lá embaixo, Ottershaw e Chertsey estavam às escuras e as centenas de habitantes dormiam tranquilamente.




    Ogilvy estava cheio de especulações sobre a condição de Marte e zombou da ideia vulgar de que seus habitantes estivessem mandando sinais para nós. Sua ideia era que uma chuva de meteoritos estivesse caindo sobre eles ou que houvesse uma explosão vulcânica. Explicou-me como era improvável que a evolução orgânica tivesse tomado a mesma direção nos dois planetas adjacentes.




    — As chances da existência de qualquer coisa semelhante ao homem em Marte são de uma em um milhão — ele disse.




    Centenas de observadores viram a chama naquela noite e na noite seguinte à meia-noite, e de novo uma noite depois. E assim aconteceu por dez noites, uma chama a cada noite. Ninguém na Terra soube explicar por que os tiros cessaram depois da décima noite. Talvez os gases provenientes dos tiros tenham causado algum inconveniente aos marcianos. Nuvens densas de fumaça ou poeira, vistas da Terra por meio de um poderoso telescópio como pequenas manchas cinzentas e flutuantes, espalharam-se pela atmosfera do planeta e obscureceram suas formas familiares.




    Os jornais finalmente acordaram para os distúrbios, e notas começaram a aparecer aqui, ali e em toda parte falando sobre os vulcões em Marte. Lembro-me de que o periódico cômico Punch falou de maneira alegre sobre os acontecimentos em sua tirinha política. Sem que ninguém suspeitasse, os mísseis que os marcianos lançaram contra nós disparavam em direção à Terra, avançando muitos quilômetros a cada segundo através do espaço, hora a hora, dia a dia, cada vez mais próximos. Parece-me agora incrivelmente maravilhoso como, mesmo com aquele destino rápido pairando sobre nós, os homens continuaram a cuidar de seus problemas insignificantes.




    Lembro-me de como Markham estava orgulhoso por conseguir uma nova fotografia do planeta para o jornal ilustrado que editava. Nos últimos tempos, as pessoas mal percebiam a abundância e o empreendedorismo dos jornais do século XIX. Eu mesmo estava bastante ocupado aprendendo a andar de bicicleta e absorto em uma série de artigos que discutiam a provável evolução das ideias morais com o progresso da civilização.




    Certa noite (o primeiro míssil talvez já estivesse a uma distância de dezesseis milhões de quilômetros), saí para caminhar com minha esposa. Era uma noite estrelada, e eu lhe expliquei sobre os signos do zodíaco e apontei para Marte, um ponto brilhante que cintilava próximo ao zênite, para o qual tantos telescópios estavam virados. Era uma noite quente. No caminho para casa, um grupo de excursionistas de Chertsey ou Isleworth passou por nós cantando e tocando. Havia luzes nas janelas superiores das casas enquanto as pessoas iam para a cama. Da estação ferroviária, ao longe, vinha o som dos trens, retumbantes, que, pela distância, se transformavam quase em uma melodia. Minha esposa me mostrou o brilho vermelho, verde e amarelo das luzes penduradas no poste que se projetavam contra o céu. Tudo parecia tão seguro e tranquilo.


  




  

    
II.
A ESTRELA CADENTE




    Então chegou a noite da primeira estrela cadente. Ela foi vista no início da manhã, passando sobre o leste de Winchester, uma linha de chamas na atmosfera. Centenas de pessoas devem tê-la visto e pensado ser uma estrela cadente comum. Albin, ao descrevê-la, disse que deixou para trás um rastro esverdeado que brilhou por alguns segundos. Denning, nossa maior autoridade em meteoritos, afirmou que a altura de sua primeira aparição era aproximadamente entre 140 a 160 quilômetros. Pareceu-lhe que caíra a uma distância de 160 quilômetros a leste.




    Eu estava em casa na hora, em meu escritório, escrevendo. Apesar de as janelas francesas que davam vista para Ottershaw e a cortina estarem abertas (naquela época eu adorava olhar o céu durante a noite), não vi nada. No entanto, aquela Coisa, a mais estranha que caiu na Terra vinda do espaço, deve ter caído enquanto eu estava lá sentado, e eu teria visto se simplesmente tivesse olhado para cima no momento em que ela passara. Algumas das pessoas que a viram disseram que ela passou fazendo um som sibilante. Não ouvi nada parecido. Muitas pessoas em Berkshire, Surrey e Middlesex devem ter visto sua queda e, no máximo, pensaram se tratar de outro meteorito. Ninguém parece ter se preocupado com a massa em queda naquela noite.




    Bem cedo na manhã seguinte, o pobre Ogilvy, que vira a estrela cadente e ficara convencido de que havia um meteorito entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se cedo com a ideia de encontrá-lo. Foi o que fez, logo após o amanhecer, e não muito longe dos poços de areia. Um enorme buraco fora feito pelo impacto do projétil, e areia e cascalho haviam sido lançados violentamente em todas as direções sobre o solo, formando pilhas visíveis a dois quilômetros e meio de distância. Ao leste, a urze estava em chamas e uma fina camada de fumaça azul se erguia no amanhecer.




    A Coisa em si jazia quase totalmente coberta pela areia, em meio às lascas espalhadas de um pinheiro que ela estilhaçara em sua descida. A parte descoberta tinha a aparência de um enorme cilindro, seus contornos suavizados por uma espessa incrustação escamosa de cor parda. O diâmetro era de aproximadamente trinta metros. Ogilvy se aproximou do objeto, surpreso com seu tamanho e mais ainda com o formato, considerando que a maioria dos meteoritos é bastante arredondada. Contudo, o objeto ainda estava tão quente devido à sua queda que impedia uma maior aproximação. Ele atribuiu o ruído de agitação no interior do cilindro ao resfriamento desigual da superfície, pois naquele momento não lhe ocorrera que a Coisa pudesse ser oca.




    Ogilvy permaneceu de pé na beira do poço que a Coisa cavara para si mesma, encarando sua estranha aparência, impressionado principalmente com sua forma e cor incomuns e vagamente percebendo alguns aspectos da intenção de sua chegada. A manhã estava maravilhosamente quieta e o sol, que iluminava os pinheiros na direção de Waybridge, já começava a esquentar. Ele não se lembrava de ter escutado nenhum pássaro naquele dia, certamente não havia o ruído da brisa, e os únicos sons eram aqueles que vinham dos fracos movimentos no interior do cilindro coberto de cinzas. Ele estava completamente sozinho.




    De repente notou, assustado, que parte da incrustação cinzenta que cobria o meteorito estava caindo da borda circular. Caía em flocos e escorria para a areia. Uma grande parte despencou de repente com um som agudo que fez seu coração disparar.




    Por um instante, ele não percebeu o que isso significava e, apesar do calor excessivo, desceu pelo poço, aproximando-se da massa para ver a Coisa mais claramente. Imaginou até que o resfriamento pudesse explicar tal fenômeno, mas não explicava o fato de que as cinzas caíam apenas da extremidade do cilindro.




    Então, percebeu que o topo circular do cilindro girava lentamente. Era um movimento tão gradual que ele só notou ao ver que uma mancha preta, que estivera próxima a ele cinco minutos antes, estava agora do outro lado da circunferência. Mesmo assim, ele não compreendeu o que aquilo significava até ouvir um som abafado de metal rangendo e ver a mancha preta avançar alguns centímetros. Então a explicação surgiu em sua mente como um raio. O cilindro era artificial — oco —, com uma ponta que se desparafusava! Alguma coisa no interior do cilindro estava desparafusando a tampa!




    — Meu Deus! — exclamou Ogilvy. — Tem um homem ali dentro. Homens ali dentro! Estão morrendo queimados! Tentando escapar!




    Imediatamente, com um pensamento rápido, ele relacionou a Coisa às erupções vistas em Marte.




    A ideia da criatura confinada era tão terrível que ele se esqueceu do calor e foi em direção ao cilindro para ajudar a girar a tampa. Felizmente, a radiação fraca o deteve antes que ele queimasse as mãos no metal ainda reluzente. Com isso, ele hesitou por um instante e então se virou, saiu do poço e começou a correr loucamente em direção a Woking. Devia ser por volta de seis horas. Ogilvy encontrou um homem em uma carroça e tentou fazê-lo entender, mas a história que contou e sua aparência eram tão malucas — seu chapéu caíra no poço — que o homem simplesmente se desviou dele e seguiu caminho. Também não teve sucesso com o garçom que abria, naquele momento, as portas do bar perto de Horsell Bridge. O sujeito pensou que ele fosse um lunático e tentou, sem sucesso, prendê-lo no bar. Aquilo o acalmou um pouco, e quando Ogilvy viu Henderson, o jornalista de Londres, em seu jardim, chamou-o por cima da cerca e conseguiu explicar.




    — Henderson, você viu aquela estrela cadente na noite passada?




    — O que tem ela? — disse Henderson.




    — Está em Horsell Common neste momento.




    — Meu Deus! — exclamou Henderson. — Um meteorito! Isso é bom.




    — É mais do que um meteorito. É um cilindro... um cilindro artificial, homem! E há alguma coisa lá dentro.




    Henderson se levantou com sua pá na mão.




    — O quê? — perguntou. Ele era surdo de um dos ouvidos.




    Ogilvy contou-lhe tudo que vira. Henderson levou um minuto ou dois para absorver as informações. Então, largou a pá, pegou seu casaco e saiu para a estrada. Os dois voltaram rapidamente para o terreno e encontraram o cilindro na mesma posição. Porém, os sons do interior haviam cessado e um fino círculo de metal brilhante surgira entre a tampa e o corpo do cilindro. Havia ar saindo ou entrando pela borda com um som fino e sibilante.




    Eles ouviram com atenção e, com um graveto, bateram no escamoso metal queimado. Ao não obterem resposta, os dois concluíram que o homem ou homens deviam estar inconscientes ou mortos.




    Obviamente, os dois eram incapazes de fazer qualquer coisa. Gritaram palavras de consolo e promessas e voltaram à cidade para conseguir ajuda. É possível imaginá-los, cobertos de areia, agitados e desalinhados, correndo pela rua estreita em plena luz do dia exatamente no momento em que os comerciantes abriam as persianas e as pessoas abriam as janelas de seus quartos. Henderson entrou rapidamente na estação ferroviária a fim de telegrafar as notícias para Londres. Os artigos de jornal haviam preparado a mente dos homens para receber a ideia.




    Por volta das oito horas, vários meninos e homens desocupados haviam começado a ir ao terreno para ver os “homens mortos de Marte”. Aquele foi o rumo que a história tomou. O jornaleiro foi quem me contou primeiramente as notícias quando saí às quinze para as nove para comprar o Daily Chronicle. Fiquei naturalmente perplexo, e não perdi tempo em atravessar a ponte de Ottershaw em direção aos poços de areia.


  




  

    
III.
HORSELL COMMON




    Encontrei um grupo de aproximadamente vinte pessoas cercando o enorme buraco onde o cilindro se encontrava. Já descrevi a aparência daquela enorme massa encravada no solo. A relva e o cascalho em volta dela estavam chamuscados, como se por uma explosão repentina. Sem dúvida, o impacto causara um pequeno incêndio. Henderson e Ogilvy não estavam lá. Acredito que eles perceberam que não havia nada mais que pudessem fazer no momento, e por isso foram tomar café da manhã na casa de Henderson.




    Havia quatro ou cinco meninos sentados na beira do poço, balançando os pés e se divertindo — até que eu os interrompi — jogando pedras no objeto gigante. Depois que eu os repreendi, eles passaram a brincar de pega-pega em meio ao aglomerado de observadores.




    Entre os espectadores estavam alguns ciclistas, um jardineiro que eu havia contratado algumas vezes, uma jovem segurando um bebê, Gregg, o açougueiro, e seu filho e dois ou três carregadores de tacos de golfe desocupados que costumavam ficar próximos à estação ferroviária. Falavam muito pouco. Naquela época, poucas pessoas na Inglaterra tinham conhecimento sobre astronomia. A maioria olhava silenciosamente para a extremidade do cilindro, que lembrava uma mesa e estava exatamente como Henderson e Ogilvy o haviam deixado. Imaginei que a expectativa popular de que pudesse haver um monte de cadáveres carbonizados fora frustrada pelo enorme objeto inanimado. Enquanto eu estava lá, alguns foram embora, e outras pessoas chegaram. Desci o poço e imaginei ter sentido um movimento sob meus pés. O topo certamente parara de girar.




    Foi apenas quando me aproximei que a estranheza daquele objeto se tornou evidente para mim. A princípio, não era, de fato, mais interessante do que uma carruagem virada ou uma árvore caída na estrada. Parecia uma boia de gás enferrujada. Era necessário algum conhecimento científico para perceber que a escala de cinza da Coisa não era óxido comum, e que o metal branco-amarelado que brilhava na fenda entre a tampa e o cilindro era de um tom desconhecido. “Extraterreste” não significava nada para a maioria dos espectadores.




    Naquele momento, estava muito claro em minha mente que a Coisa viera do planeta Marte, mas achei improvável que contivesse alguma criatura viva. Imaginei que a abertura pudesse ser automática. Ao contrário de Ogilvy, eu ainda acreditava que havia homens em Marte. Minha mente fantasiava sobre as possibilidades de encontrar um manuscrito dentro do cilindro, das dificuldades de tradução que poderiam surgir, se poderíamos encontrar moedas e modelos dentro dele, e assim por diante. No entanto, tudo isso era muito improvável. Senti-me impaciente para vê-lo aberto. Por volta das onze horas, como nada havia acontecido, voltei para minha casa em Maybury com a cabeça cheia de pensamentos. Porém, achei difícil trabalhar com minhas investigações abstratas.




    À tarde, a aparência do terreno havia se alterado bastante. As primeiras edições dos jornais da tarde alarmaram Londres com manchetes enormes:




    “mensagem recebida de marte”




    “extraordinária história em woking”




    E daí por diante. Além disso, o telegrama de Ogilvy para o Centro de Intercâmbio Astronômico chamou a atenção de todos os observatórios nos três reinos.




    Na estrada de acesso ao poço de areia, havia meia dúzia ou mais de cabriolés vindos da estação Woking, uma carruagem de Chobham e outra carruagem bastante nobre, além de um amontoado de bicicletas. Além disso, muitas pessoas devem ter caminhado de Woking a Chertsey, apesar do calor, pois havia uma multidão considerável — com uma ou duas damas encantadoramente vestidas entre os demais.




    Estava extremamente quente, não havia nenhuma nuvem no céu e nem um sopro de vento, e a única sombra vinha dos poucos pinheiros espalhados. O fogo que queimava a urze se extinguira, mas o solo em direção a Ottershaw estava preto até onde se podia ver e ainda havia fiapos de fumaça. Um comerciante de doces de Chobham enviara seu filho com um carrinho de maçãs verdes e refrigerantes.




    Chegando à beira do poço, pude ver que havia meia dúzia de homens — Henderson, Ogilvy e um homem alto e loiro que, mais tarde, descobri ser Stent, o Astrônomo Real Britânico, e vários trabalhadores empunhando pás e picaretas. Stent dava as instruções em uma voz alta e clara. Estava em cima do cilindro, que estava evidentemente mais frio, e seu rosto estava vermelho, coberto de suor, e alguma coisa parecia tê-lo irritado.




    Grande parte do cilindro estava descoberta, porém sua extremidade inferior continuava enterrada. Assim que Ogilvy me viu entre a multidão de espectadores na beira do poço, chamou-me e perguntou se eu me importaria em visitar Lorde Hilton, o dono da mansão.




    A multidão crescente, ele disse, estava se tornando um sério impedimento para as escavações, especialmente os garotos. Eles queriam levantar uma grade de proteção e receber ajuda para manter as pessoas afastadas. Disse-me que uma leve agitação ainda era audível de dentro do cilindro, mas que os trabalhadores não haviam conseguido abrir a tampa, pois não havia aderência. Aparentemente, a cápsula era muito grossa, e era possível que o som fraco que ouvimos representasse um tumulto sonoro no interior.




    Fiquei muito contente em fazer o que ele me pediu e, assim, poder me tornar um espectador privilegiado dentro do espaço isolado. Não encontrei Lorde Hilton em sua casa, mas fui avisado de que ele chegaria no trem das seis horas vindo de Waterloo. Como já eram cinco e quinze, fui até a minha casa, tomei um chá e caminhei até a estação para esperá-lo.


  




  

    
IV
A ABERTURA DO CILINDRO




    Quando retornei ao terreno, o sol estava se pondo. Grupos dispersos chegavam, vindos de Woking, e uma ou duas pessoas faziam o caminho oposto. A multidão ao redor do poço aumentou e se destacava, preto contra o amarelo-limão do céu — cerca de duzentas pessoas, talvez. Falavam em voz alta e algum tipo de luta parecia estar acontecendo perto do poço. Imagens estranhas passaram pela minha mente. Quando me aproximei, ouvi a voz de Stent:




    — Afastem-se! Afastem-se!




    Um garoto veio correndo em minha direção.




    — Está se mexendo! — ele me disse enquanto passava. — Parafusando e desparafusando. Eu não gosto disso. Vou para casa, vou mesmo.




    Segui em direção à multidão. Acredito que havia realmente duzentas ou trezentas pessoas se acotovelando e se empurrando. As duas ou três damas que estavam ali não eram de modo algum as menos ativas.




    — Ele caiu no poço! — gritou alguém.




    — Afastem-se! — gritaram várias pessoas.




    A multidão se dispersou um pouco e eu abri caminho com os cotovelos. Todos pareciam extremamente animados. Ouvi um murmúrio peculiar vindo do poço.




    — Ouçam — disse Ogilvy. — Ajudem a manter esses idiotas afastados. Sabem bem que nós não temos ideia do que há dentro dessa coisa maldita!




    Eu vi um jovem, creio que era empregado de uma loja em Woking, em cima do cilindro tentando sair do buraco novamente. A multidão o empurrara para dentro.




    A extremidade do cilindro estava sendo desparafusada por dentro. Havia quase sessenta centímetros de parafuso brilhante projetados para fora. Alguém esbarrou em mim, e eu escapei por pouco de ser arremessado contra a ponta do parafuso. Assim que me virei, o parafuso deve ter se soltado, pois a tampa do cilindro caiu sobre o cascalho com um abalo ressonante. Bati o cotovelo na pessoa atrás de mim e virei a cabeça na direção da Coisa novamente. Por um instante, a cavidade circular pareceu inteiramente preta. O pôr do sol estava batendo diretamente em meus olhos.




    Creio que todos esperavam ver um homem sair de lá — possivelmente alguma coisa levemente distinta dos homens terrestres, mas um homem em todos os aspectos essenciais. Eu sei que esperei por isso. Porém, ao olhar, vi algo se movendo nas sombras: formas acinzentadas com movimentos ondulantes, uma em cima da outra, e dois discos luminosos — como olhos. Então algo que lembrava uma pequena cobra cinzenta, da espessura de uma bengala, desenrolou-se do meio contorcido e ziguezagueou no ar em direção a mim. E depois outra.




    Senti um calafrio percorrer meu corpo. Uma mulher gritou alto atrás de mim. Virei-me, mas mantive os olhos fixos no cilindro, de onde outros tentáculos estavam saindo, e comecei a abrir caminho para longe da beira do poço. Vi o espanto dando lugar ao horror nos rostos das pessoas ao meu redor. Ouvi exclamações desarticuladas de todos os lados. Todos se moveram para trás. Vi o empregado ainda lutando na beira do poço. Eu estava sozinho e vi as pessoas do outro lado do poço correndo, Stent entre elas. Olhei novamente para o cilindro e o horror tomou conta de mim. Encarei, petrificado.




    Uma massa cinzenta e arredondada, talvez do tamanho de um urso, estava saindo lenta e dolorosamente do cilindro. Quando se levantou e foi banhada pela luz, reluziu como couro molhado.




    Dois enormes olhos escuros fitavam-me firmemente. A massa que os envolvia, a cabeça da coisa, era redonda e tinha, pode-se dizer, um rosto. Havia uma boca abaixo dos olhos, cuja borda sem lábios tremia e arfava, pingando saliva. A criatura toda arfava e vibrava convulsivamente. Um apêndice tentacular se agarrava à borda do cilindro, outro balançava no ar.




    Quem nunca viu um marciano vivo mal consegue imaginar o horror de sua estranha aparência. O formato em V peculiar da boca, com o lábio superior pontiagudo, a ausência de arcada supraciliar, a ausência de um queixo abaixo do lábio inferior triangular, a tremedeira incessante da boca, o grupo de tentáculos que pareciam os de uma górgona, a respiração tumultuada dos pulmões em uma atmosfera estranha, o peso e a dor evidentes dos movimentos devido à maior energia gravitacional da Terra; sobretudo, a extraordinária intensidade dos olhos imensos. Tudo isso era ao mesmo tempo vital, intenso, inumano, aleijado e monstruoso. Havia um aspecto fúngico a respeito da pele marrom oleosa e alguma coisa indescritivelmente desagradável em seus lentos e desajeitados movimentos. Mesmo nesse primeiro encontro, no primeiro olhar, fui tomado pelo nojo e terror.




    De repente, o monstro desapareceu. Ele tombara na borda do cilindro e caíra no poço com um baque parecido com a queda de uma grande massa de couro. Ouvi um grito abafado peculiar e imediatamente outra criatura surgiu de forma ameaçadora da profunda sombra da abertura.




    Virei-me e, correndo loucamente, cheguei ao primeiro grupo de árvores, talvez, a noventa metros de distância. Porém, corri meio inclinado para trás e aos tropeços, pois não conseguia desviar os olhos daquelas coisas.




    Parei entre os jovens pinheiros e arbustos, ofegante, e esperei pelos novos acontecimentos. O terreno em volta dos poços de areia estava lotado de pessoas de pé, em um estado de terror e fascínio, como eu, encarando as criaturas, ou melhor, a pilha de cascalho na beira do poço em que estavam. Então, ainda mais horrorizado, vi um objeto preto e redondo subindo e descendo na beira do poço. Era a cabeça do empregado que caíra lá dentro, mas, contra o cálido sol poente, parecia apenas um objeto preto. Então, alçara um ombro e um joelho para fora do poço e novamente parecia recuar até que apenas a cabeça estivesse visível. De repente, ele desapareceu e eu pensei ter ouvido um grito fraco. Tive um impulso momentâneo de voltar e ajudá-lo, mas fui vencido pelo medo.




    Naquele momento não se via nada, tudo estava oculto pelo poço profundo e pela pilha de areia que a queda do cilindro provocara. Qualquer pessoa que chegasse pela estrada de Chobham ou Woking teria ficado impressionada com a visão — uma multidão cada vez menor de cerca de cem pessoas de pé em um grande círculo irregular, em valas, atrás dos arbustos, dos portões e cercas vivas, falando muito pouco e, quando falavam, eram gritos alvoroçados, encarando fixamente alguns montes de areia. O carrinho de refrigerantes estava estranhamente abandonado, preto contra o céu ardente, e nos poços de areia havia fileiras de carroças abandonadas, cujos cavalos se alimentavam em embornais ou raspavam os cascos no chão.


  




  

    
V.
O RAIO DA MORTE




    Depois da rápida visão que eu tivera dos marcianos emergindo do cilindro no qual tinham chegado à Terra, vindos do seu planeta, uma espécie de fascinação me paralisou. Permaneci de pé, enterrado até os joelhos nos arbustos, encarando a pilha que os escondia. Eu travava uma batalha entre o medo e curiosidade.




    Não me atrevi a me aproximar do poço novamente, mas senti um desejo incontrolável de espiar dentro dele. Comecei a andar, fazendo uma grande curva, procurando por algum ponto de vista vantajoso e olhando continuamente para as pilhas de areia que escondiam os recém-chegados ao nosso planeta. Uma correia de finos chicotes pretos, como os braços de um polvo, reluziu à luz do sol e retornou imediatamente. Logo depois, uma vara fina subiu, junta por junta, carregando no topo um disco que girava em um movimento oscilante. O que estaria acontecendo lá?




    A maioria dos espectadores se reuniu em dois grupos — uma pequena multidão do lado de Woking e o outro grupo do lado de Chobham. Era evidente que compartilhavam do meu conflito mental. Havia algumas pessoas próximas a mim. Aproximei-me de um homem — percebi que se tratava de um dos meus vizinhos, embora eu não soubesse seu nome — e o abordei. Mas não era o momento para uma conversa articulada.




    — Que coisas horrorosas! — ele disse. — Meu Deus! Que coisas horrorosas! — ele repetiu várias e várias vezes.




    — Você viu um homem no poço? — perguntei, mas ele não respondeu.




    Ficamos em silêncio e continuamos a observar lado a lado, obtendo, acredito, um certo conforto na companhia um do outro. Então, mudei minha posição para uma pequena colina que me dava a vantagem de um metro ou mais de elevação e, quando procurei meu vizinho, ele estava caminhando em direção a Woking.




    O pôr do sol se transformou em crepúsculo antes de qualquer outra coisa acontecer. A multidão à esquerda, do lado de Woking, pareceu crescer e eu ouvia um leve murmúrio. O pequeno grupo de pessoas do lado de Chobham se dispersou. Não havia nenhum indício de movimento dentro do poço.




    Foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que encorajou as pessoas — e suponho que os recém-chegados ajudaram — a restaurar a confiança. De qualquer forma, quando o crepúsculo chegou, começou um movimento lento e intermitente no poço, um movimento que parecia ganhar força à medida que a quietude da noite continuava. Figuras pretas e verticais avançavam em grupos de dois ou três, paravam, observavam e continuavam a avançar, espalhando-se em uma linha crescente que parecia envolver as extremidades do poço. Também comecei a me mover em direção ao poço.




    Nesse momento, vi que alguns cocheiros e outros homens haviam se dirigido corajosamente para os poços de areia e ouvi o barulho dos cascos e o ruído das rodas. Vi um jovem empurrando o carrinho de maçãs. Então, a pouco menos de trinta metros de distância do poço, notei um pequeno grupo de homens vindo de Horsell. O líder deles carregava uma bandeira branca.




    Era uma delegação. Fizeram uma rápida reunião e, já que era evidente que os marcianos, apesar de sua aparência repulsiva, eram criaturas inteligentes, fora resolvido que mostrariam a eles, por meio de sinais, que nós também éramos inteligentes.




    A bandeira tremulava, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Estavam muito longe para que eu conseguisse reconhecer alguém, mas depois descobri que Ogilvy, Stent e Henderson estavam com o grupo na tentativa de comunicação. Esse pequeno grupo se arrastou para dentro, por assim dizer, da circunferência agora quase completa de pessoas, e várias figuras negras e escuras os seguiram a uma certa distância.




    De repente, houve um clarão, e uma quantidade de fumaça esverdeada saiu do poço em três diferentes lufadas que subiram, uma a uma, diretamente para o ar parado.




    Essa fumaça (talvez “chama” fosse uma palavra melhor para descrevê-la) era tão brilhante que o céu azul-escuro e a superfície nebulosa do terreno castanho em direção a Chertsey, coberto de pinheiros pretos, pareceram escurecer abruptamente quando as lufadas de chamas se ergueram e permaneceram mais sombrias após sua dispersão. Ao mesmo tempo, um sibilo fraco se tornou audível.




    Do outro lado do poço, preso por aquele fenômeno, ainda estava o pequeno grupo de pessoas com a bandeira branca içada no alto. Era um pequeno grupo de figuras pretas verticais sobre o chão escuro. Quando a fumaça subiu, seus rostos brilharam em verde pálido e desbotaram novamente quando ela desapareceu. Lentamente, o silvo se tornou um zumbido, que se transformou em um longo e alto ruído. Uma figura corcunda saiu do poço vagarosamente e um feixe de luz parecia cintilar nela.




    Logo em seguida, lampejos de uma chama verdadeira, um clarão brilhante, brotaram do grupo disperso de homens, saltando de um para o outro. Era como se um jato invisível se lançasse sobre eles e os transformasse em chama branca. Era como se cada homem fosse repentina e momentaneamente transformado em fogo.




    Então, à luz de sua própria destruição, eu os vi cambalear e cair e seus companheiros se virarem e correrem.




    Permaneci parado, encarando, ainda sem perceber que aquilo era a morte pulando de um homem para o outro naquela multidão não muito distante. Tudo que senti foi que aquilo era muito estranho. Houve um raio de luz ofuscante e quase inaudível e um homem caiu de cabeça e ficou imóvel. Quando o raio invisível de calor passou por eles, os pinheiros entraram em combustão e todos os arbustos de vegetação seca se tornaram uma massa de chamas em um único baque surdo. Mais ao longe, em direção a Knaphill, eu vi árvores, cercas vivas e construções de madeira pegarem fogo repentinamente.




    Aquela chama da morte, a espada de calor invisível e inevitável, estava se propagando de maneira rápida e contínua. Percebi que vinha em minha direção ao notar os arbustos queimarem com seu toque e eu estava atônito e entorpecido demais para me mexer. Ouvi o crepitar do fogo nos poços de areia e o relincho de um cavalo que se calou bruscamente. Então, foi como se um dedo invisível, embora intensamente quente, passasse pela urze entre mim e os marcianos e, ao longo de uma linha curva além dos poços de areia, o chão escuro fumegava e crepitava. Alguma coisa caiu com um estrondo do lado esquerdo ao longe, onde a estrada da estação de Woking se abria para o terreno baldio. Imediatamente o silvo e o zumbido cessaram e o objeto preto arredondado se afundou lentamente e desapareceu no poço.




    Tudo aquilo aconteceu com tanta rapidez que permaneci imóvel, atônito e deslumbrado pelos raios de luz. Se a morte tivesse se propagado em um círculo completo, teria, inevitavelmente, me massacrado de surpresa. Porém, ela passou e me poupou, deixando a noite subitamente sombria e estranha.




    O terreno irregular parecia quase completamente em trevas, exceto pelas estradas cinzentas e pálidas sob o céu azul-escuro do começo da noite. Estava escuro e, de repente, vazio. Lá em cima, as estrelas brilhavam, e a oeste o céu ainda estava pálido, brilhante, quase azul-esverdeado. Os topos dos pinheiros e os telhados de Horsell pareciam nítidos e pretos contra o brilho do céu a oeste. Os marcianos e seus aparelhos estavam completamente invisíveis, exceto pelo fino mastro no qual seu espelho inquieto balançava. Trechos de arbustos e algumas árvores isoladas ainda fumegavam e brilhavam aqui e ali, e as casas próximas à estação Woking projetavam labaredas na quietude do ar noturno.




    Além disso e de um assombro terrível, nada fora modificado. O pequeno grupo de manchas pretas com a bandeira branca fora varrido da existência, e a quietude da noite, ao que me parecia, mal fora quebrada.




    Ocorreu-me que eu estava no terreno escuro, indefeso, desprotegido e sozinho. De repente, algo se abateu sobre mim — o medo.




    Com esforço, virei-me e comecei a correr de forma desajeitada sobre a urze.




    O medo que senti não era racional, era pânico provocado não apenas pelos marcianos, mas também pela escuridão e quietude que me cercavam. Teve um efeito tão extraordinário em mim, que corri chorando silenciosamente como uma criança. Não me atrevia a olhar para trás.




    Lembro-me de sentir uma profunda convicção de que estavam brincando comigo, de que, quando eu estivesse próximo à segurança, aquela morte misteriosa — tão rápida quanto a velocidade da luz — pularia em mim do poço do cilindro e me abateria.


  




  

    
VI.
O RAIO DA MORTE NA eSTRADA DE CHOBHAM




    Ainda é de se admirar como os marcianos são capazes de assassinar homens de maneira tão rápida e silenciosa. Muitos acreditam que eles são capazes de gerar calor intenso em uma câmara de condutividade praticamente nula. Eles projetam esse calor em um feixe de raios paralelos contra qualquer objeto de sua escolha por meio de um espelho parabólico polido de composição desconhecida. Assim como um espelho parabólico de um farol projeta um feixe de luz. Porém, ninguém conseguiu confirmar esses detalhes. De qualquer maneira, está provado que o raio de calor é a essência do problema. O calor e a luz invisível. Tudo que é combustível se incendeia instantaneamente ao seu toque, o fogo flui como água, amolece o aço, estoura e derrete o vidro e, quando cai na água, imediatamente explode em vapor.




    Naquela noite, quase quarenta pessoas jaziam sob as estrelas, próximas ao poço, carbonizadas e distorcidas a ponto de se tornarem irreconhecíveis. Durante toda a noite, o terreno entre Horsell e Maybury permaneceu deserto e incandescente.




    As notícias do massacre provavelmente chegaram a Chobham, Woking e Ottershaw ao mesmo tempo. Em Woking, as lojas foram fechadas e um certo número de pessoas, lojistas e outros, atraídas pelas histórias que ouviram, estavam atravessando Horsell Bridge e caminhando pela estrada ao longo das cercas vivas que se estendiam pelo terreno. Podem-se imaginar os jovens, limpos depois de um dia de trabalho, fazendo dessa novidade, assim como eles fazem com qualquer novidade, uma desculpa para caminharem juntos e desfrutarem de um flerte trivial. Pode-se imaginar o murmúrio de vozes ao longo da estrada no crepúsculo.




    No entanto, algumas pessoas em Woking sequer sabiam que o cilindro se abrira, embora o pobre Henderson tenha enviado um mensageiro de bicicleta ao correio com um telegrama especial para o jornal da noite.




    Quando eles chegavam em duplas ou grupos de três no campo aberto, encontravam pequenos grupos de pessoas conversando animadamente e espiando o espelho giratório sobre os poços de areia. Os recém-chegados foram, sem dúvida, rapidamente contagiados pelo frenesi do momento.




    Por volta das oito e meia, mesma hora em que a delegação foi aniquilada, havia uma multidão de trezentas pessoas ou mais no local, além daquelas que deixaram a estrada para se aproximar dos marcianos. Havia três policiais também, um deles a cavalo, fazendo seu melhor para seguir as orientações de Stent de afastar as pessoas e impedi-las de se aproximar do cilindro. Ouviam-se algumas vaias vindas daquelas almas mais insensíveis e animadas, para as quais uma multidão era sempre uma ocasião para barulho e brincadeiras.




    Stent e Ogilvy, prevendo as possibilidades de um conflito, telegrafaram de Horsell para os quartéis da polícia assim que os marcianos emergiram do cilindro, solicitando uma companhia de soldados para defender as criaturas da violência. Depois disso, retornaram para liderar aquela desafortunada delegação. A descrição de suas mortes, tal como vistas pelos espectadores, coincide quase que perfeitamente com minhas próprias impressões: três lufadas de fumaça verde, o zumbido profundo e o lampejo das chamas.




    Porém, aquela multidão escapou por muito pouco. Foram salvos apenas porque um pequeno monte de areia coberto de urze interceptou o Raio da Morte. Se a elevação do espelho parabólico fosse um pouco maior, nenhum deles teria sobrevivido para contar a história. Eles viram as chamas, os homens caindo e uma mão invisível, por assim dizer, incendiando os arbustos em seu caminho. Então, com um som de assobio que se sobressaiu ao ruído vindo do poço, o raio passou muito próximo de suas cabeças, iluminando o topo das faias que ladeavam a estrada, partindo os tijolos, despedaçando e queimando as janelas e reduzindo em ruínas uma parte da casa mais próxima.




    Com o súbito ruído e o brilho das árvores em chamas, a multidão, em pânico, pareceu ter hesitado por alguns momentos. Faíscas e galhos em chamas começaram a cair na estrada, assim como folhas que pareciam pequenas nuvens chamejantes. Chapéus e vestidos pegaram fogo. Então, ouviu-se um choro vindo do terreno baldio. Havia guinchos e berros e, de repente, um policial atravessou a galope a confusão, com as mãos na cabeça, gritando.




    — Eles estão vindo! — uma mulher gritou e, instantaneamente, todos começaram a se virar e empurrar os que estavam atrás para abrir caminho de volta para Woking. Devem ter debandado tão cegamente quanto um rebanho de ovelhas. No local onde a estrada fica mais estreita e mais escura, a multidão se espremeu e houve uma luta desesperada. Nem todos escaparam: pelo menos três pessoas, duas mulheres e um garoto, foram esmagadas, pisoteadas e deixadas para morrer em meio ao terror e à escuridão.


  




  

    
VII.
COMO CHEGUEI EM CASA




    Não lembro de nada da minha fuga, exceto da violência com que eu batia nas árvores e tropeçava na urze. Tudo ao meu redor se resumia ao terror invisível dos marcianos. Aquela espada de calor impiedosa parecia girar de um lado para o outro, floreando no céu antes de descer e me tirar a vida. Cheguei à estrada entre as encruzilhadas e Horsell e corri em direção às encruzilhadas.




    Por fim, eu não conseguia ir mais longe. Exausto devido à intensidade das minhas emoções na fuga, cambaleei e caí na beira da estrada. Isso aconteceu próximo à ponte que atravessa o canal perto da fábrica de gás. Devo ter ficado lá por um bom tempo.




    Sentei-me empertigado, estranhamente perplexo. Por um momento, não consegui entender como havia ido parar ali. O terror que eu sentira fora embora como uma roupa que se despe. Meu chapéu se fora e meu colarinho se soltara do botão. Alguns minutos antes, somente três coisas eram reais para mim — a imensidão da noite, do espaço e da natureza, a minha própria fraqueza e angústia e a aproximação da morte. Agora, era como se algo tivesse se modificado, meu ponto de vista havia se alterado abruptamente. Não houve uma transição sensível de um estado de espírito para o outro. Imediatamente, voltei a ser o mesmo de todos os dias — um cidadão decente e comum. O terreno silencioso, o impulso da minha fuga, as chamas — era como se tudo fosse um sonho. Perguntei-me se aquilo realmente acontecera. Eu não podia acreditar.




    Levantei-me e subi de maneira instável a íngreme inclinação da ponte. Minha mente estava em branco. Meus músculos e nervos estavam exaustos. Ouso dizer que eu cambaleava como se estivesse bêbado. Uma cabeça se ergueu sobre o arco e a figura de um trabalhador carregando uma cesta surgiu. Ao seu lado corria um garoto. Ele passou por mim e desejou-me uma boa noite. Fiquei inclinado a conversar com ele, mas não o fiz. Respondi à sua saudação com um murmúrio sem sentido e segui pela ponte.




    Sobre o arco de Maybury, um trem, que parecia um tumulto revolto de fumaça branca, uma lagarta comprida de janelas iluminadas, passou em direção ao sul fazendo barulho. Um pequeno grupo de pessoas conversava no portão de uma das casas da pequena e bonita rua chamada Terraço Oriental. Era tudo tão real e familiar. E aquela coisa atrás de mim! Era frenética, fantasiosa! Disse a mim mesmo que coisas como aquela não podiam existir.




    Talvez eu seja um homem de humor excepcional. Não sei até que ponto minha experiência é comum. Ocasionalmente sinto uma estranha sensação de distanciamento de mim mesmo e do mundo ao meu redor. Sinto como se assistisse a tudo do lado de fora, de algum lugar inexplicavelmente remoto, sem tempo, espaço e longe de toda a tragédia. Essa sensação foi muito forte naquela noite. Era o outro lado do meu sonho.




    Porém, o problema era a incoerência vazia dessa serenidade e a morte rápida voando a menos de três quilômetros de distância.




    Havia barulho na fábrica de gás e as lâmpadas elétricas estavam todas acesas. Parei perto do grupo de pessoas.




    — Quais são as novidades do terreno baldio? — perguntei.




    Havia dois homens e uma mulher no portão.




    — O quê? — disse um dos homens, virando-se.




    — Quais são as novidades do terreno baldio? — repeti.




    — O senhor não estava lá? — perguntou o homem.




    — As pessoas parecem idiotas falando sobre o terreno — disse a mulher por cima do portão. — O que é que está acontecendo?




    — Você não ouviu falar sobre os homens de Marte? — questionei. — As criaturas de Marte?




    — Ouvi o suficiente — respondeu a mulher. — Obrigada.




    Os três riram. Senti-me tolo e raivoso. Tentei contar a eles o que eu havia visto e descobri que não conseguia. Eles riram novamente de minhas frases entrecortadas.




    — Vocês ainda vão ouvir mais — eu disse e fui para minha casa.




    Minha esposa se assustou quando me viu tão abatido na entrada da casa. Fui para a sala de jantar, sentei, bebi uma taça de vinho e, assim que consegui me recompor o suficiente, contei-lhe sobre todas as coisas que eu vira. O jantar, que já estava frio, já havia sido servido e permanecia negligenciado em cima da mesa enquanto eu contava minha história.




    — Existe um fato importante — eu disse, para acalmar os medos que eu havia despertado. — Eles são as coisas mais lentas que eu já vi. Eles podem ficar no poço e matar as pessoas que se aproximam deles, mas não conseguem sair de lá... Mas como são horríveis!




    — Não pense sobre isso, querido! — disse minha esposa, franzindo as sobrancelhas e pousando sua mão na minha.




    — Pobre Ogilvy! — exclamei. — Pensar que ele pode estar morto lá!




    Pelo menos minha esposa não achou que minha experiência fosse mentira. Quando vi seu rosto empalidecer mortamente, calei-me de imediato.




    — Eles podem vir até aqui — ela dizia repetidamente.




    Insisti que ela tomasse o vinho e tentei tranquilizá-la.




    — Eles mal conseguem se mover — comentei.




    Comecei a confortar a nós dois repetindo as palavras de Ogilvy sobre a impossibilidade de os marcianos se estabelecerem na Terra. Enfatizei principalmente a questão da dificuldade gravitacional. A força gravitacional na superfície terrestre é três vezes maior do que a força gravitacional na superfície de Marte. Portanto, um marciano pesaria três vezes mais aqui. Apesar de sua força muscular continuar a mesma, seu corpo seria como uma capa de chumbo. De fato, essa era a opinião geral. Tanto o The Times quanto o Daily Telegraph, por exemplo, insistiram nisso na manhã seguinte e os dois ignoraram, assim como eu, duas óbvias influências modificadoras.




    Sabemos agora que a atmosfera da Terra contém muito mais oxigênio ou muito menos argônio (como queira dizer) do que Marte. Indiscutivelmente, a influência revigorante dessa abundância de oxigênio contribuiu muito para contrabalancear o aumento do peso dos marcianos. Em segundo lugar, todos nós ignoramos o fato de que, com a inteligência mecânica que os marcianos possuíam, eles eram capazes de dispensar o uso da força muscular em caso de extrema necessidade.




    Porém, não considerei esses pontos na época e, portanto, meu raciocínio refutava as chances dos invasores. Com o vinho, a comida, a segurança de estar sentado à minha mesa e a necessidade de tranquilizar minha esposa, senti-me um pouco mais corajoso e seguro.




    — Eles fizeram uma coisa idiota — falei, tocando minha taça de vinho. — São perigosos, porque, sem dúvidas, estão loucos de terror. Talvez não esperassem encontrar nenhuma criatura viva. Certamente não esperavam encontrar criaturas inteligentes. Se o pior acontecer, uma bomba no poço matará todos eles — eu disse.




    A intensa excitação dos acontecimentos deixou meus poderes perceptivos em um estado de eretismo. Ainda me lembro com vivacidade daquela mesa de jantar. O rosto doce e ansioso de minha querida esposa espiando-me por baixo do abajur cor-de-rosa, a toalha branca com a louça de vidro e prata — naqueles dias, até os escritores filosóficos possuíam pequenos luxos —, e o vinho púrpuro na minha taça. Vejo tudo isso com uma nitidez fotográfica.




    Por fim, sentei-me, fumando um cigarro, lamentando a precipitação de Ogilvy e censurando o acanhamento míope dos marcianos.




    Deve ter sido desse mesmo modo que algum respeitável pássaro dodô das Ilhas Maurício poderia ter encarado e discutido a chegada do navio cheio de marinheiros impiedosos em busca de comida.




    — Vamos bicá-los até a morte amanhã, minha querida.




    Eu não sabia, mas aquele seria o último jantar civilizado que eu teria durante muitos estranhos e terríveis dias.


  




  

    
VIII.
A NOITE DE SEXTA-FEIRA




    O que mais me impressionou, de todas as coisas estranhas e extraordinárias que aconteceram naquela sexta-feira, foi a combinação dos hábitos corriqueiros da nossa ordem social com o começo da série de eventos que viraria toda essa ordem social de cabeça para baixo. Se na noite de sexta-feira você tivesse traçado, com um compasso, um círculo de oito quilômetros em volta dos poços de areia, duvido que teria um ser humano fora dele cujas emoções e hábitos houvessem sido afetados pelos recém-chegados, exceto por aqueles que tinham relação com Stent, três ou quatro ciclistas e os londrinos que jaziam mortos no terreno baldio. Muita gente tinha ouvido falar sobre o cilindro, claro, e falavam sobre ele em seu tempo livre, mas o ocorrido não causou a comoção que um ultimato à Alemanha certamente causaria.




    Em Londres, naquela noite, o telegrama do pobre Henderson descrevendo a abertura gradual do projétil foi considerado mentiroso, e o jornal da noite, depois de pedir por sua autenticação e não receber nenhuma resposta — o homem estava morto —, decidiu não imprimir uma edição especial.




    Mesmo dentro do círculo de oito quilômetros, a maioria das pessoas estava inerte. Já descrevi o comportamento dos homens e mulheres com quem conversei. Por todo o distrito, as pessoas estavam jantando e bebendo, trabalhadores regavam os jardins depois do horário de trabalho, as crianças eram colocadas na cama, os jovens namoravam pelas vielas e estudantes estavam agarrados aos seus livros.




    Talvez houvesse um murmúrio nas ruas, um tópico novo e dominante nos bares e, aqui e ali, um mensageiro ou mesmo uma testemunha ocular dos acontecimentos causava um turbilhão de alvoroço, um grito ou alguém correndo para lá e para cá. Porém, em sua maioria, a rotina diária de trabalhar, comer, beber e dormir continuava como havia sido por incontáveis anos — como se o planeta Marte não existisse no céu. Mesmo nas estações de Woking, Horsell e Chobham acontecia o mesmo.




    No entroncamento de Woking, até tarde da noite, os trens chegavam e partiam, outros manobravam para o desvio, passageiros subiam e desciam e tudo prosseguia normalmente. Um garoto da cidade, desafiando o monopólio da Smith’s, estava vendendo jornais com as notícias da tarde. O impacto reverberante dos vagões e o assobio agudo das locomotivas se misturavam aos gritos de “Homens de Marte!”. Homens animados entraram na estação por volta das nove horas com novidades incríveis, mas não causaram mais alvoroço que um grupo de bêbados teria causado.




    As pessoas que estavam indo em direção a Londres espiavam a janela através da escuridão e viam apenas uma faísca rara e cintilante passar rapidamente pelos lados de Horsell, um brilho vermelho e um fino véu de fumaça subindo em direção às estrelas, e pensavam tratar-se apenas de um incêndio no urzal. Somente nos arredores do terreno baldio alguma perturbação era perceptível. Havia meia dúzia de vilas queimando na fronteira de Woking, as luzes estavam acesas em todas as casas das três cidades próximas ao terreno baldio e as pessoas permaneceram acordadas até o amanhecer.




    Uma multidão curiosa permaneceu inquieta nas pontes de Horsell e Chobham. Soube-se mais tarde que uma ou duas almas aventureiras penetraram a escuridão e se aproximaram dos marcianos, porém nunca retornaram. De vez em quando, um raio de luz, como um holofote de um navio de guerra, escaneava o terreno e o Raio da Morte o seguia de imediato. Salvo por isso, a grande área do terreno baldio estava silenciosa e desolada, e os corpos carbonizados continuaram ali durante toda a noite e todo o dia seguinte. Muitas pessoas ouviram o som de marteladas vindo do poço.




    Aquele era o estado das coisas na noite de sexta-feira. No centro, fincado na pele do nosso velho planeta Terra como um dardo envenenado, estava o cilindro. O veneno, porém, mal havia começado a fazer efeito. Ao redor, havia uma silenciosa extensão de terreno, ardendo em fogo em alguns lugares e alguns objetos escuros e contorcidos jaziam aqui e ali, além de algumas árvores e arbustos isolados em chamas. Ao longe havia uma certa excitação e, mais adiante, a perturbação ainda não surgira. No resto do mundo, a vida fluía como fluíra durante anos imemoriais. A febre da guerra, que entupiria veias e artérias, enfraqueceria os nervos e destruiria cérebros, ainda estava por se desenvolver.




    Durante toda a noite, os marcianos martelaram e se movimentaram, insones, incansáveis, trabalhando nas máquinas que estavam preparando e, de vez em quando, uma fumaça branco-esverdeada se espiralava rumo ao céu estrelado.




    Por volta das onze horas, um grupo de soldados atravessou Horsell e se posicionou na fronteira do terreno, formando um cordão de isolamento. Então, outro grupo atravessou Chobham para bloquear o lado norte do terreno. Vários oficiais do quartel de Inkerman haviam estado no terreno naquela manhã, e um deles, o major Eden, foi reportado como desaparecido. O coronel do regimento chegou à ponte de Chobham e se encarregou de interrogar a multidão à meia-noite. As autoridades militares certamente estavam levando a situação a sério.




    Por volta das onze horas, os jornais afirmaram que um esquadrão de hussardos, dois Maxim e cerca de quatrocentos homens do regimento de Cardigan partiram de Aldershot.




    Alguns segundos depois da meia-noite, a multidão na estrada de Chertsey, em Woking, viu uma estrela cair do céu nos pinheiros a noroeste. Tinha uma cor esverdeada e provocou um clarão silencioso, como um relâmpago veranil. Aquele era o segundo cilindro.


  




  

    
IX.
A BATALHA COMEÇA




    O sábado vive em minha memória como um dia de suspense. Também foi um dia de muito cansaço, quente e abafado e, segundo me disseram, o barômetro oscilava rapidamente. Dormi muito pouco, apesar de minha esposa ter conseguido dormir, e me levantei cedo. Fui até o jardim antes do café da manhã e fiquei ouvindo, mas não havia nenhum som para os lados do terreno baldio além do som de pássaros.




    O leiteiro veio como de costume. Ouvi o barulho de sua carroça e fui até o portão lateral para perguntar sobre as últimas notícias. Ele me disse que os marcianos ficaram cercados pelas tropas durante a noite e que armas eram esperadas. Então ouvi um som familiar e tranquilizador de um trem que ia em direção a Woking.




    — Eles não devem ser mortos — disse o leiteiro —, se isso puder ser evitado.




    Vi meu vizinho cuidando de seu jardim, conversei com ele por um tempo e então entrei para o desjejum. Era uma manhã excepcional. Meu vizinho acreditava que as tropas seriam capazes de capturar ou destruir os marcianos durante aquele dia.




    — É uma pena que tornem a aproximação tão difícil — ele disse. — Seria curioso saber como eles vivem em outro planeta. Poderíamos aprender uma ou duas coisas.




    Ele veio até a cerca e me estendeu um punhado de morangos. Ele era tão generoso quanto entusiástico. Ao mesmo tempo, contou-me sobre o incêndio dos pinhais nos arredores dos campos de golfe de Byfleet.




    — Eles dizem — contou — que outra daquelas benditas coisas caiu lá. A de número dois. Porém, certamente uma já é o suficiente. Esse alvoroço vai custar um bom dinheiro às seguradoras antes que tudo esteja resolvido.




    Ele riu com muito bom humor ao dizer isso. Disse que as árvores ainda estavam queimando e apontou para uma névoa de fumaça.




    — Elas queimarão por vários dias por causa do solo espesso de agulhas de pinheiro e grama — falou e ficou sério quando mencionou o “pobre Ogilvy”.




    Depois do café manhã, em vez de trabalhar, decidi caminhar em direção ao terreno baldio. Debaixo da ponte ferroviária, encontrei um grupo de soldados, sapadores, creio eu, homens com pequenos chapéus redondos, jaquetas vermelhas sujas e desabotoadas, mostrando as camisas azuis, calças escuras e botas que iam até a panturrilha. Eles me disseram que ninguém estava autorizado a ir além do canal e, olhando para a estrada em direção à ponte, vi um dos homens de Cardigan de sentinela. Conversei com os soldados por um tempo e contei a eles que eu vira os marcianos na noite anterior. Nenhum deles o vira e tinham apenas ideias vagas sobre eles, portanto, bombardearam-me de perguntas. Disseram que não sabiam quem tinha autorizado as tropas a se movimentarem e imaginavam que alguma disputa havia surgido entre os membros da cavalaria real.




    O sapador comum é muito mais instruído que um soldado comum, e eles discutiam as peculiaridades de uma possível luta com bastante perspicácia. Eu descrevi o Raio da Morte e eles começaram a discutir entre si.




    — Devemos rastejar sob cobertura e atacá-los bruscamente — disse um deles.




    — Você está brincando! — disse outro. — De que serve cobertura contra esse raio? Ele servirá como lenha para a fogueira que vai nos assar! O que devemos fazer é chegar o mais perto que pudermos no terreno e então cavar uma trincheira.




    — Que se danem suas trincheiras! Você sempre quer cavar trincheiras, deveria ter nascido coelho, Snippy.




    — Eles não têm nenhum pescoço, então? — perguntou um terceiro, abruptamente. Um homenzinho negro, contemplativo, que fumava um cachimbo.




    Repeti minha descrição.




    — Polvos — ele disse. — É assim que eu os chamo. Falando em pescadores de homens, agora é a hora dos pescadores de peixe!




    — Não é assassinato matar animais como esses — disse o primeiro que falara.




    — Por que não bombardear as malditas coisas e acabar com elas? — questionou o homenzinho negro.




    — Onde estão suas bombas? — perguntou novamente o primeiro. — Não temos tempo. Ataque rápido e de uma vez. Essa é a minha dica.




    Então, eles discutiram. Deixei-os depois de um tempo e fui para a estação ferroviária para pegar a maior quantidade de jornais que conseguisse.




    No entanto, não cansarei o leitor com a descrição daquela longa manhã e da tarde ainda mais longa. Não consegui ter um vislumbre do terreno baldio, pois até mesmo as torres das igrejas de Horsell e Chobham estavam nas mãos das autoridades militares. Os soldados que interceptei não sabiam de nada. Os oficiais estavam misteriosos e atarefados. Percebi que as pessoas na cidade estavam muito tranquilizadas pela presença dos militares, e fiquei sabendo por meio de Marshall, o dono da tabacaria, que seu filho estava entre os mortos no terreno baldio. Os soldados haviam instruído as pessoas que moravam nas periferias de Horsell a fechar as casas e ir embora.




    Voltei para o almoço por volta das duas horas, muito cansado, pois, como eu disse, o dia estava extremamente quente e abafado. A fim de me refrescar, tomei um banho gelado à tarde. Por volta das quatro e meia, fui até a estação ferroviária para comprar o jornal da tarde, pois os jornais da manhã continham somente uma descrição bem imprecisa das mortes de Stent, Henderson, Ogilvy e os outros. Porém, não li nada que eu já não soubesse. Os marcianos não mostraram nem centímetro de si mesmos. Pareciam estar ocupados em seu poço e havia um som de marteladas e uma serpentina de fumaça quase contínua. Aparentemente, eles estavam ocupados preparando-se para uma luta. “Novas tentativas de comunicação foram feitas, mas sem êxito” era a fórmula estereotipada dos jornais. Um sapador me contou que as tentativas haviam sido feitas por um homem em uma vala com uma bandeira branca pendurada em uma longa vara. Os marcianos se importaram tanto com aquilo quanto nós nos importaríamos com o mugido de uma vaca.




    Devo confessar que a visão de todo esse armamento e de toda essa preparação me entusiasmaram bastante. Minha imaginação se tornou beligerante e derrotou os invasores de doze maneiras impressionantes. Meus sonhos de criança sobre batalhas e heroísmo voltaram. Não me pareceu uma luta justa naquele momento. Eles pareciam indefesos em seu poço.




    Por volta das três da tarde, começou-se a ouvir, a intervalos regulares, o barulho de um canhão vindo dos lados de Chertsey ou Addlestone. Contaram-me que os pinhais em chamas nos quais caíra o segundo cilindro estavam sendo bombardeados na esperança de destruir o objeto antes que ele fosse aberto. Foi somente por volta das cinco horas que um canhão chegou a Chobham para ser usado contra o primeiro grupo de marcianos.




    Às seis da tarde, quando eu tomava chá com minha esposa no gazebo, conversando animadamente sobre a batalha que se aproximava, ouvi um som abafado vindo do terreno baldio, seguido por uma rajada de tiros. Logo depois houve um estrondo violento, bem perto de nós, que fez o chão estremecer e, sobre o gramado, eu vi o topo das árvores em volta da Oriental College explodirem em chamas vermelhas e fumegantes e a torre da igrejinha ao lado cair em ruínas. O pináculo da mesquita desaparecera e o teto da própria faculdade parecia ter sido alvejado por uma arma de cem toneladas. Uma de nossas chaminés rachou como se tivesse sido atingida por um tiro. Uma parte dela caiu, despedaçando as telhas, e formou uma pilha de fragmentos vermelhos sobre o canteiro de flores junto à janela do meu escritório.




    Minha esposa e eu ficamos pasmos. Então percebi que o topo de Maybury Hill devia estar dentro do alcance do Raio da Morte dos marcianos, agora que a faculdade estava fora do caminho.




    Agarrei o braço de minha esposa e, sem cerimônia, corri para a estrada. Então fui buscar a empregada, dizendo-lhe que eu mesmo iria ao andar de cima buscar a caixa pela qual ela clamava.




    — Não podemos ficar aqui — eu disse, e, ao dizer isso, o tiroteio recomeçou no terreno.




    — Para onde nós vamos? — perguntou minha mulher, aterrorizada.




    Refleti, perplexo. Então me lembrei dos primos dela em Leatherhead.




    — Leatherhead! — gritei acima do barulho repentino.




    Ela olhou para a colina. As pessoas estavam saindo de suas casas, assustadas.




    — Como chegaremos em Leatherhead? — ela perguntou.




    Avistei, no pé da colina, um grupo de hussardos a cavalo passando sob a ponte ferroviária. Três deles galoparam pelo portão aberto da Oriental College, dois desmontaram e começaram a correr de casa em casa. O sol, brilhando através da fumaça que subia dos topos das árvores, parecia vermelho-sangue e lançava uma cor estranha e lúgubre sobre tudo.




    — Fique aqui — orientei. — Você está segura aqui.




    Então, pus-me a correr para o Spotted Dog, pois eu sabia que o proprietário tinha um cavalo e um cabriolé. Corri, pois percebi que, dali a pouco, todas as pessoas daquele lado da colina estariam fugindo. Encontrei-o no seu bar, inconsciente do que estava acontecendo atrás de sua casa. Um homem estava em pé, de costas para mim, conversando com ele.




    — Custa uma libra — disse o proprietário. — E não tenho ninguém para dirigir.




    — Eu lhe dou duas libras — eu disse por cima do ombro do estranho.




    — Pelo quê?




    — E devolvo à meia-noite — acrescentei.




    — Deus! — exclamou o proprietário. — Por que a pressa? Duas libras e você traz de volta? O que está acontecendo?




    Expliquei rapidamente que eu tive de sair de casa e por isso precisava do cabriolé. Naquele momento, não me ocorreu que ele também deveria deixar sua casa com urgência. Peguei o cabriolé, desci a estrada e, deixando-o a cargo de minha esposa e da empregada, corri para o interior de minha casa e empacotei alguns objetos de valor, a prataria que possuíamos e assim por diante. As faias perto da casa estavam queimando e as cercas da estrada brilhavam em vermelho. Enquanto eu estava empacotando, um dos hussardos entrou correndo. Ele estava indo de casa em casa, avisando as pessoas para saírem. Seguia em direção à próxima casa quando eu saí pela porta da frente, carregando meus tesouros enrolados em uma toalha de mesa.




    Gritei para ele:




    — Quais são as novidades?




    Ele se virou, encarou-me, berrou algo sobre “rastejando para fora em uma coisa parecida com uma tampa de metal” e correu para o portão da casa no topo da colina. Uma súbita nuvem de fumaça preta na estrada o ocultou por um momento. Corri até a porta do meu vizinho e fiquei satisfeito em constatar o que eu já sabia, que ele e a esposa tinham ido para Londres e trancado a casa. Entrei novamente em minha casa para cumprir a promessa de pegar a caixa da minha empregada. Levei a caixa para fora, prendi-a na traseira do cabriolé e então peguei as rédeas e me sentei no assento do cocheiro, ao lado de minha esposa. No momento seguinte estávamos livres do barulho e da fumaça, correndo pelo declive oposto de Maybury Hill em direção a Old Woking.




    À frente, havia uma paisagem ensolarada, campos de trigo dos dois lados da estrada e a estalagem de Maybury com sua placa oscilante. Avistei a carruagem do médico à nossa frente. No pé da colina, virei a cabeça para olhar para a encosta que ficava para trás. Espessas colunas de fumaça preta, entrelaçadas com fios de fogo vermelho, subiam no ar parado, projetando sombras nas copas das árvores a leste. A fumaça já se espalhava de leste a oeste — até os pinhais de Byfleet, a leste, e para Woking, a oeste. A estrada estava apinhada de pessoas correndo na nossa direção. E de forma muito débil, porém distinta através do ar quente e quieto, ouvia-se o zunido de uma metralhadora, rapidamente silenciada, e o estalo intermitente de rifles. Aparentemente, os marcianos estavam queimando tudo que estava ao alcance de seu Raio da Morte.




    Não sou um cocheiro experiente e tive de voltar minha atenção imediatamente para o cavalo. Quando olhei para trás novamente, a segunda colina escondera a fumaça preta. Açoitei o cavalo com o chicote e dei-lhe rédea solta até que Woking e Send ficassem entre nós e o tumulto. Alcancei e ultrapassei o médico entre Woking e Send.


  




  

    
X.
SOB A TEMPESTADE




    Leatherhead fica a cerca de vinte quilômetros de Maybury Hill. O cheiro de feno pairava sobre os prados exuberantes além de Pyrford, e as cercas vivas dos dois lados da estrada eram alegres e doces com seus milhares de rosas-de-cão. O tiroteio pesado que começara quando estávamos descendo Maybury Hill cessou abruptamente, deixando a noite muito serena e quieta. Chegamos a Leatherhead sem desventuras por volta das nove da noite. Dei uma hora de descanso ao cavalo enquanto jantava com meus primos e deixava minha esposa aos seus cuidados.




    Ela ficou estranhamente calada durante toda a viagem e parecia oprimida por pressentimentos ruins. Tentei tranquilizá-la, salientando que os marcianos estavam presos aos seus poços por seu peso e que, no máximo, conseguiriam se arrastar um pouco para fora dele; mas ela me respondeu apenas com monossílabos. Se não fosse pela minha promessa ao estalajadeiro, acredito que ela teria insistido para que eu ficasse em Leatherhead naquela noite. Gostaria que eu tivesse ficado! Seu rosto, eu me lembro, estava muito pálido quando nos separamos.




    De minha própria parte, eu estivera freneticamente agitado durante todo o dia. Algo parecido com a febre da guerra, que ocasionalmente se propaga em uma comunidade civilizada, havia se instalado em meu sangue e em meu coração. Eu não lamentava muito ter de voltar a Maybury naquela noite. De fato, estava com medo de que aquele último fuzilamento escutado significasse a exterminação dos invasores de Marte. Posso expressar melhor meu estado de espírito dizendo que eu queria estar lá quando eles fossem mortos.




    Eram quase onze horas quando comecei minha jornada de volta. A noite estava inesperadamente escura. Para mim, ao sair da passagem iluminada da casa dos meus primos, ela parecia ainda mais escura e o clima estava tão quente e abafado quanto estivera durante o dia. No alto, as nuvens se moviam rapidamente, embora nenhuma brisa movesse os arbustos ao nosso redor. O empregado dos meus primos acendeu as duas lamparinas do cabriolé. Felizmente, eu conhecia bem a estrada. Minha esposa ficou parada à porta, sob a luz da entrada, e assistiu enquanto eu subia no cabriolé. Então, virou-se abruptamente e entrou, deixando meus primos lado a lado, desejando-me boa sorte.




    No começo, fiquei um pouco deprimido, contagiado pelos medos de minha esposa, mas logo meus pensamentos se voltaram para os marcianos. Naquele momento, eu desconhecia totalmente o curso da batalha da tarde. Eu não sabia nem as circunstâncias que haviam precipitado o conflito. Quando cheguei em Ockham (pois esse foi o caminho pelo qual retornei, não por Send e Old Woking), vi no horizonte, a oeste, um brilho vermelho-sangue que subia lentamente em direção ao céu à medida que eu me aproximava. As nuvens da tempestade que se aproximava misturavam-se com as massas de fumaça preta e vermelha.




    A Ripley Street estava deserta e, com exceção de uma ou duas janelas iluminadas, a vila não mostrava nenhum sinal de vida. Escapei por pouco de um acidente na curva da estrada para Pyrford, onde havia um grupo de pessoas de costas para mim. Não me disseram nada quando passei. Não sei o que eles sabiam sobre o que estava acontecendo além da colina, nem se nas casas silenciosas pelas quais passei as pessoas estavam dormindo em segurança, ou se estavam vazias e desertas, ou até mesmo se as pessoas estavam atormentadas assistindo ao terror da noite.




    De Ripley até Pyrford, percorri o vale de Wey, e o brilho vermelho estava fora do meu campo de visão. Quando eu subia a pequena colina depois da igreja de Pyrford, o brilho ficou visível novamente e as árvores à minha volta estremeceram com as primeiras insinuações da tempestade. Ouvi bater meia-noite na igreja de Pyrford e, em seguida, avistei a silhueta de Maybury Hill, as copas das árvores e telhados escuros contra o vermelho.




    No momento em que eu observava aquilo, um vívido brilho verde iluminou a estrada e revelou os distantes bosques de Addlestone. Senti um puxão nas rédeas. Vi que as nuvens que se aproximavam haviam sido perfuradas por um fio de fogo verde, iluminando a confusão e caindo no campo à minha esquerda. Era a terceira estrela cadente!




    Logo depois, caiu o primeiro raio da tempestade, ofuscantemente violeta em contraste com o verde, e o trovão explodiu como um foguete no alto. O cavalo mordeu os freios e disparou.




    Descemos o declive suave em direção a Maybury Hill. Uma vez que começou a relampejar, os raios caíam em uma sucessão de lampejos tão rápidos como eu jamais vira. Os trovões, um seguido do outro com um estranho acompanhamento de estalos, pareciam mais como o motor de uma gigante máquina elétrica em funcionamento do que com as habituais reverberações de uma trovoada. A luz cintilante cegava e perturbava, e um fino granizo golpeou meu rosto enquanto eu conduzia o cabriolé pela encosta.




    No início, eu via muito pouco além da estrada à minha frente e então, de repente, minha atenção foi atraída por algo que se movia rapidamente pela encosta oposta de Maybury Hill. A princípio, pensei que fosse o telhado molhado de uma casa, mas um clarão mostrou que havia um rápido movimento de rotação. Era uma visão evasiva, um momento de escuridão desconcertante e, então, com um relâmpago tão claro quanto a luz do dia, as massas vermelhas do orfanato próximo ao pico da colina, os topos verdes dos pinheiros e esse objeto problemático apareceram nítidos, distintos e brilhantes.




    E a Coisa que eu vi! Como posso descrevê-la? Um trípode monstruoso, mais alto que muitas casas, andando sobre os jovens pinheiros e destruindo-os em sua caminhada. Uma máquina ambulante de metal reluzente caminhando pelo urzal. Cabos de aço articulados pendiam dele e o tumulto barulhento de sua passagem se misturava com os estrondos dos trovões. Um lampejo mostrou vividamente a Coisa saltando com dois pés no ar para desaparecer e reaparecer quase instantaneamente, com o próximo relâmpago, quase cem metros mais perto. Você pode imaginar um banco de ordenha pendendo e rolando violentamente sobre o solo? Essa foi a impressão que aqueles lampejos instantâneos forneceram. Porém, em vez de um banco de ordenha, imagine um enorme corpo de maquinário sobre um tripé.




    De repente, as árvores do pinhal à frente foram partidas, da forma como juncos quebradiços são partidos por um homem que abre caminho através deles; foram partidas e arremessadas e um segundo trípode apareceu, correndo, aparentemente, em minha direção. E eu galopava velozmente ao encontro dele! Ao ver o segundo monstro, perdi completamente a calma. Sem parar para olhar novamente, puxei a cabeça do cavalo com força para a direita e, no momento seguinte, o cabriolé saltou por cima do cavalo. As hastes se despedaçaram ruidosamente, e fui arremessado para a lateral e caí em uma poça rasa de água.




    Arrastei-me para fora quase que imediatamente e me agachei. Meus pés ainda estavam na água, sob uma moita de tojo. O cavalo jazia imóvel (quebrara o pescoço, pobre criatura!) e, através da luz dos relâmpagos, vi a massa escura do cabriolé virado e a silhueta da roda girando lentamente. Em outro momento, o mecanismo colossal passou por mim e subiu a colina em direção a Pyrford.




    Vista de perto, a Coisa era inacreditavelmente estranha, pois não era uma mera máquina insensata seguindo seu caminho. Era uma máquina com um ritmo metálico ressonante e longos e flexíveis tentáculos resplandecentes (um dos quais agarrou um pinheiro jovem) balançando e chacoalhando ao redor de seu estranho corpo. Ela escolheu seu caminho e o percorreu a longas passadas, e o capuz de metal que a encimava movia-se de um lado para o outro, dando a inevitável sugestão de uma cabeça olhando ao redor. Atrás do corpo principal havia uma grande massa de metal branco, como uma gigantesca cesta de pescador, e nuvens de fumaça verde esguichavam das juntas dos membros à medida que o monstro passava por mim. Em um instante, ele desapareceu.




    Isso foi o que consegui ver vagamente através das luzes tremeluzentes dos raios, entre luzes ofuscantes e densas sombras negras.




    Ao passar, ele soltou um uivo ensurdecedor que abafou o trovão — “Aloo! Aloo!” — e, um minuto depois, estava com seu companheiro a oitocentos metros de distância, inclinando-se sobre alguma coisa no campo. Eu não tinha dúvidas de que aquela Coisa era o terceiro dos dez cilindros disparados de Marte contra nós.




    Por alguns minutos, fiquei ali deitado na chuva e na escuridão observando, através das luzes intermitentes, esses seres monstruosos de metal movendo-se por cima das cercas vivas. Começou a cair um granizo fino e, à medida que avançavam, aquelas figuras ficavam enevoadas e voltavam a clarear novamente. De vez em quando, havia uma brecha entre os relâmpagos e a noite os engolia.




    Eu estava encharcado pelo granizo que caía de cima e pela água da poça que estava embaixo. Levou algum tempo até que meu espanto me deixasse lutar para sair e encontrar um lugar mais seco ou pensar no perigo iminente.




    Não muito longe de onde eu estava, havia uma cabana de madeira de um cômodo só, cercada por uma plantação de batatas. Enfim me levantei e, agachado e fazendo uso de todas as chances de me esconder, corri para lá. Bati à porta, mas as pessoas não me ouviram (se é que havia pessoas lá dentro) e, depois de um tempo, desisti. Aproveitando-me de uma vala na maior parte do caminho, consegui rastejar, sem ser visto pelas máquinas monstruosas, para o pinhal nas imediações de Maybury.
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