

  

    [image: capa]

  




  




  

    [image: Rosto]

  




  




  

    [image: Créditos]

  




  




  

    Para minha família, minha filha, minha esposa e tod@s @s que, como eu, acreditam na literatura.


  




  

    PREFÁCIO




    Esta coletânea de contos, que agora lhes entrego, guarda, como num baú, um monte variedades. Estão aqui contos muito antigos, meio antigos, antigos, novos e novíssimos. Contos urbanos e outros nem tanto. Finais felizes, finais infelizes e finais que não são nem uma coisa nem outra. E gente de todo tipo.




    Está tudo guardado nele – sentimentos, personagens, situações, lugares, coisas, andanças, pedaços de notícias de jornal, situações conhecidas na TV, na rua ou na internet.




    Quem o abrir vai encontrar um monte de coisas juntas, misturadas e/ou separadas, como numa quitanda do interior, daquelas que meu pai tinha e de onde advém muito da minha essência. Coisas que estavam ali, misturadas, como é próprio daquilo que fica restante em qualquer baú...




    Histórias que não são mais minhas, são de quem abriu este Baú e agora compartilha comigo dessas vidas envoltas nas mais distintas situações. Tudo transformado em ficção, porque a literatura de ficção é a medida com que meço o mundo.




    Espero que, de alguma forma, elas façam sentido para você, assim como fazem para mim.




    É isso. Pode mexer neste Baú. Mas, quando terminar, feche, por favor, a tampa com cuidado.




    O Autor


  




  

    Também as estórias não se desprendem apenas do narrador, sim o performam: narrar é resistir.




    (Guimarães Rosa)


  




  

    A MULHER ATRÁS DA PORTA




    “Ele, então, pegou uma fita adesiva, fechou aquela caixa e nunca mais falou dela pra ninguém”. Foi assim que a mãe de Jonas descreveu o fim do relacionamento dele com Luísa. E arrematou: “A Luísa era uma nora boa. Muito boa. Mas não fazia meu filho feliz”.




    Luísa e Jonas foram colegas do ensino fundamental. Juntos foram crianças, juntos foram adolescentes e juntos descobriram os prazeres da vidinha miúda, por trás das portas e nos quintais vazios, dentro dos carros das famílias. Juntos se amaram antes que qualquer outra pessoa os amasse como homem e mulher. Juntos entraram para a faculdade – ele para Matemática, ela para Química Industrial.




    O namoro ia bem, já na faculdade. Laís e Jonas viveram intensamente a vida acadêmica, com “a dor e a delícia” do que ela proporcionava. Formaram juntos. Na casa de cada um, havia a mesma foto com os canudos da colação de grau nas mãos.




    Mas Laís foi para o interior, para uma indústria de beneficiamento de minério, e Jonas ficou na capital, fazendo mestrado. O namoro acabou aí, mesmo sobrevivendo ainda dois anos, da forma que dava.




    Esses foram os dois anos em que, segundo dona Janice, mãe de Jonas, Luísa não fez o filho feliz a vida toda.




    Dona Janice não ouve mais Jonas falar de Luísa porque Luísa casou com o chefe, engenheiro-diretor daquela indústria. Mas Jonas nunca deixou de amar Luísa. Nem Luísa de amar Jonas.




    E sempre que Luísa vem à capital, os dois se amam. De verdade.


  




  

    ABRAÃO




    - Não tem erro. É só ficar aqui e esperar a cambada de engravatados passar.




    Perto de meio-dia, a marquise ficava cheia de maltrapilhos, espalhados por várias partes, mas todos no caminho por onde passariam os empregados e empregadas dos escritórios perto da Praça Floriano Peixoto, rumo aos restaurantes. Advogados, estilistas, financistas, burocratas, jornalistas, administradores, gerentes, supervisores, consultores, pequenos empresários. A classe média baixa e média média que ia comer com tickets-alimentação. E da qual a mendigada dependia para também pegar o rango.




    Alguns ficavam de mãos estendidas, outros seguravam cuias, sacos de coar café ou qualquer outra coisa que evitasse a proximidade da mão dos doadores com a deles. Muitos tinham nojo daquelas mãos sujas, algumas com feridas. Tinha um que segurava uma raquete de tênis e ficava fazendo pular as moedinhas, produzindo um barulho – achava que assim atraía mais clientes, porque era engraçado e ficava bem longe a possibilidade de qualquer toque.




    Quem pôs nele o nome de Abraão foi um moleque de uns 16 anos. Disse que ele parecia, com aquela barba branca e densa, o profeta que queria sacrificar o filho, que ele viu no livrinho do catecismo. “Abraão, o pai do mundo”, disse o moleque, meio noiado, sentado depois do almoço, sob a marquise.




    E ficou. Até os clientes o chamavam de Abraão. “Pega uma moedinha, Abraão”. “Ei, Abraão, trouxe um pedaço de bolo pra ti, quer?” “Abraão, dá uma força aqui pra levar esta caixa até meu carro que eu te dou um café...”.




    Dois anos ali naquela zona, já era conhecido da mendigada, dos caras dos escritórios, dos policiais que patrulhavam a área. Chegou ainda sem barba, só um troço ralinho na cara. Mas já era velho quando estendeu a mão para receber a primeira moedinha.




    Não bebia, não roubava, nem usava droga. Isso reforçava nos outros a sua imagem de personagem da Bíblia. “Eu tô aqui porque não tenho casa, não tenho dinheiro, não tenho família, não tenho parentes nem aderentes. Não caí nessa vida porque queria fazer merda sem ninguém me encher o saco, como vocês”, gostava de dizer pra molecada que ficava fumando crack.




    As assistentes sociais já quiseram levá-lo pros abrigos da prefeitura, mas ele nunca aceitou. “Nos abrigos, eles maltratam a gente. Todo mundo sabe. Até porrada a gente leva, humilhação e tudo. Comida péssima lá. Pelo menos, aqui não tem nada disso. Todo mundo me respeita.”




    E ia nisso. De manhã, tomar café nas banquinhas, com o que sobrava dos pratos ou contando que alguém daria um troco. Meio-dia, faturar os trocados da turma dos escritórios. De noite, esperar o sopão das igrejas. Entre as refeições, ver a vida passar, fazer um bico e outro, bater perna, ver o movimento.




    Um dia, um dos caras de gravata trouxe uma quentinha do restaurante pra ele, mas ele não estava lá. “Cadê o velhote barbudo, o Abraão?” “Hoje não apareceu”, respondeu o moleque, aquele de 16 anos. “Tá doente, morreu?”, insistiu o cara de gravata. “Sumiu do mapa, desde sexta. Evaporou”. “Ah, então toma essa quentinha, quer?” “Na hora, meu patrão”. “Como é o seu nome, garoto?” “Eu sou o Isaque”, respondeu, mentindo e lembrando do catecismo.


  




  

    ALICE




    “Alice me consolava”. A frase saiu de dentro de um fiapo de voz, mais abafada ainda por causa da máscara de ar. Tia Dorinha teve que pôr o ouvido quase colado à boca de José para ouvi-la. Depois que ele disse, olhou para ela com uma expressão de cumplicidade e ela não precisou ouvir mais nada para entender o recado, transmitido ainda, como um reforço, pelo aperto que a mão dela sofreu. No dia seguinte, Tia Dorinha começava a sua busca louca por Alice. E tinha que ser rápido.




    Alice não tinha completado vinte e um anos quando encontrou José pela primeira vez. Ela estava no balcão da biblioteca, esperando para devolver um livro, quando ele chegou. Ficou atrás dela também com uma pilha de livros, falando ao celular. Ao que tudo indica, discutia com alguém, ela entendeu por causa dos muitos “para com isso” que ele tinha que dizer, abafado. De vez em quando, a atendente fazia “shiiii” e olhava pra ele, que se desculpava com um aceno de cabeça, mas continuava a luta com o alguém do outro lado da linha. Até que Alice ouviu “a bateria vai cair” e ele desligando e, agora sim, se desculpando com a atendente e com ela, Alice. “Desculpe o barulho, meninas. Era uma coisa urgente”. A atendente fez uma cara feia, mas Alice deu um sorrisinho, como se entendesse exatamente o sentido daquela frase como um eufemismo.




    José viu o livro de Max Weber na mão daquela menina loirinha e não pôde deixar de comentar, era o seu sociólogo preferido. “Achei um pouco complicado”, ela disse, virando-se para ele. “Os calouros costumam achar mesmo”, ele disse para tentar ser simpático e engraçado, ao mesmo tempo. “Segundo semestre, já”, foi a resposta dela. “E você?” Ele estava “na boca da espirradeira”, como costumava dizer no bar pros amigos. “Monografia”. Então tava explicado aquele monte de livro, ela pensou. “Um dia vou chegar nela”, Alice suspirou. “Pois vai pensando, que chega rápido, viu?”. Outra gracinha? Um conselho? A atendente liberou Alice e ela saiu, não sem antes dizer “Obrigada pela dica”.




    Outras vezes na biblioteca, uma vez no restaurante (ela cercada de amigas, ele apenas acenou, não quis se aproximar, embora houvesse um lugar vazio, e ao lado dela), mais uma vez na parada de ônibus (ela esperando a condução, ele passou de bicicleta com uma menina, os dois paramentados, pareciam atletas; ele deu uma buzinadinha e uma piscadela; ela disse “oi”). Só quando se encontraram numa palestra do Dia da Mulher (José estudava Sociologia e estava fazendo a monografia em gênero e raça) e sentaram juntos, ele teve coragem de perguntar o nome dela. Trocaram nomes, telefones, e-mails, Facebook, Twitter, só não disseram onde moravam e se tinham parceiros. Mas depois da palestra saíram pra comer um sanduíche. Alice não fazia Sociologia, fazia História. Mas estava interessadíssima em conhecer mais os sociólogos. Todos os que José quisesse lhe apresentar.




    Conversas diárias, ligações, SMS, encontros na cantina, idas ao cinema. Em três semanas, estavam apaixonados. Só então ela confessou que tinha um namorado, que ele trabalhava fora e viria para o feriado da Semana Santa. Só então José disse que tinha terminado um romance há dois anos e, desde então, não tinha encontrado ninguém por quem realmente se interessasse. Mas que iria esperar a decisão dela.




    No feriado da Semana Santa, Alice sumiu. José respeitou. Na segunda, ela mandou um SMS dizendo que queria vê-lo. Ele devolveu dizendo que estava com a mãe doente, que não iria à faculdade naquela semana, que ligava depois. Tudo mentira, ele tinha ficado magoado.




    A semana da mãe doente se estendeu por quase vinte dias. José não ligou, não deu nenhum sinal de vida. Alice entendeu. Foram se encontrar, de novo, na fila do restaurante. Uma coisa estranha, já. Parecia que algo estava fora do lugar.




    Marcaram um cinema, que se estendeu para um bar. Lá José passou da conta e despejou nela toda a mágoa que tinha sentido do feriado. “Falta de consideração não ligar, não dar nenhuma notícia. Um SMS ao menos”. Alice, depois de muito tempo calada, confessou que o namorado era noivo, era militar e que tinha vindo de Brasília para acertar os detalhes do casamento.
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