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			Para E, minha história de amor favorita.
E para Ro, o melhor felizes para sempre.


			













Christmas Eve will find me
Where the love-light gleams.*
— Kim Gannon & Walter Kent,
“I’ll Be Home for Christmas”
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					* A véspera de Natal me encontrará onde a luz do amor brilha. (N. da T.)


				


			


		




		

			1.


			— Luka, presta atenção. — Eu me reclino na cadeira e procuro desajeitadamente a pilha de papéis no arquivo atrás de mim, xingando baixinho quando meus dedos esbarram na borda do canto e eles caem em uma cascata branca. — Presta atenção, preciso que você pare de falar de pizza por um segundo.


			Há uma pausa do outro lado da linha.


			— Mas eu estava chegando na melhor parte.


			O que ele quer dizer é que ia começar a tagarelar sobre queijo caseiro, e acho que não consigo suportar ouvi-lo discorrer sobre muçarela com tantos detalhes agora. Analista de dados, Luka é ridiculamente minucioso com tudo. Ainda mais com queijo. Massageio o foco de dor entre minhas sobrancelhas.


			— Eu sei disso, desculpa, mas preciso falar com você sobre outra coisa.


			— Tá tudo bem? — Ouço uma buzina no fundo, um xingamento abafado de Luka e o ruído constante da seta conforme ele muda de faixa.


			— Tudo… bem. — Olho para as planilhas de orçamento espalhadas pelo chão e faço uma careta. — Quer dizer… Tudo ok. É só que… — A pouca confiança com que comecei esta conversa se esvai, e eu me largo na cadeira. Todas as vezes que liguei para Luka esta semana ou que ele me ligou, acabei recuando. Não acho que desta vez vá ser diferente. — Preciso desligar. Um dos fornecedores está me ligando. — Franzo a testa, me olhando no reflexo do computador. Tenho olheiras, meu lábio inferior está inchado e vermelho de tantas mordidas, fruto do nervosismo, e meu volumoso cabelo escuro está retorcido em um coque que cairia muito bem em uma boneca vitoriana mal-assombrada.


			Pareço tão acabada quanto as folhas de orçamento.


			— Eu sei que não tem fornecedor nenhum ligando, mas vou fingir que sim. — Luka parece entretido. — Me liga quando acabar de trabalhar, tá? Podemos conversar sobre o que quer que você esteja tentando falar a semana toda.


			Meu reflexo franze ainda mais a testa.


			— Talvez.


			Ele ri.


			— Até mais tarde.


			Desligo o celular e resisto à vontade de arremessá-lo do outro lado da sala. Luka consegue me decifrar, e não quero isso agora. Para ser sincera, não quero isso nunca. Tenho medo do que ele vai encontrar quando começar a analisar todos esses dados.


			Meu celular vibra na palma da mão quando uma mensagem chega, e eu o viro para baixo e coloco em cima de uma pilha de faturas. Ele vibra de novo e eu aperto a ponte do nariz.


			Do jeito que nossas finanças andam, minhas opções estão se esgotando bem rápido. Pensei… acho que pensei que ter uma fazenda de árvores de Natal seria uma coisa romântica.


			Tinha grandes sonhos de feriados de fim de ano repletos de magia. Crianças abrindo caminho por entre as árvores. Pais bebendo chocolate quente e roubando beijos. Todas aquelas coisas sobre as quais se escrevem nas músicas de Natal. Jovens casais que se dão conta de que estão embaixo do visco. Luzes penduradas baixinho e meias gigantescas. Grades de madeira pintadas de vermelho e branco. Biscoitos de gengibre. Bastões de menta.


			E, no começo, tudo era ótimo. Nossa inauguração foi tão mágica quanto poderia ser.


			Mas de lá para cá aconteceu uma coisa atrás da outra.


			Estou enterrada em dívidas com um fornecedor de fertilizantes que, para a conveniência dele, esquece minha remessa mês sim, mês não. Tenho um terreno repleto de árvores que parecem ter saído de um filme do Tim Burton, e há uma família de guaxinins planejando ocupar o celeiro do Papai Noel com bastante hostilidade. Para resumir, não é um lugar encantado e mágico de inverno.


			É um lugar infernal e gelado do qual ninguém consegue escapar, enfeitado com um lindo laço vermelho.


			Eu me sinto enganada. Não só por cada filme água com açúcar a que já assisti, mas também pelo antigo dono deste lugar. Hank se esqueceu de mencionar que parou de pagar as contas meses antes e, como nova dona, eu herdaria todas as dívidas dele. Na época, vi o local como um achado. O preço estava muito bom, e eu tinha ideias empolgantes de expansão e para o marketing. Com um pouquinho de amor, essa pequena fazenda poderia causar um grande impacto. Mas agora me sinto um tanto burra. Sinto que ignorei uma série de alertas vermelhos por culpa da vontade de criar uma coisa especial.


			Fui iludida pelos pinheiros.


			Mas encontrei uma solução. Só não tenho certeza se estou disposta a encarar o e-mail no topo da minha caixa de entrada.


			Para ser sincera, a esta altura, vender meus órgãos me parece uma ideia menos assustadora.


			— Stella.


			Tomo um susto quando Beckett entra de repente no escritório, meu braço batendo no café, em uma samambaia quase morta e em uma pilha de aromatizantes com formato e cheiro de pinho. Tudo cai no chão, em cima do meu sistema de arquivamento destruído. Franzo a testa para meu principal agricultor ao ver a bagunça.


			— Beckett — sussurro, e a dor de cabeça próxima aos meus olhos se espalha, espiralando na base do meu crânio. Beckett é fisicamente incapaz de entrar em uma sala de um jeito normal e discreto. Os joelhos dele estão cobertos de lama, e franzo ainda mais a testa. Deve ter vindo do terreno sul. — O que foi agora?


			Ele pisa no amontoado de planta, papelão e café e inclina o enorme corpo na poltrona do lado oposto à minha mesa — uma coisinha feita de couro, horrível e pequena demais, que encontrei na rua. Meu plano era trocar o estofamento, colocar um de veludo verde-escuro, mas então os guaxinins surgiram. E a cerca próxima à estrada desmoronou do nada, duas vezes.


			Então, a poltrona continua ali. O couro marrom horripilante se desfazendo e deixando parte do estofado escapar, cair no chão. Me parece uma metáfora.


			Beckett olha para os recortes de árvores desbotados que agora decoram o carpete, o papelão se enrolando nas pontas. Uma de suas sobrancelhas se ergue.


			— Pode me explicar por que você tem setenta e cinco aromatizantes de posto de gasolina no escritório?


			Típico de Beckett ignorar o pedido de desculpa e se meter em assuntos pessoais. Meu celular vibra de novo. Três longas vezes, uma atrás da outra. Deve ser Luka dissertando acerca da consistência da borda da pizza ou outro fornecedor perguntando do pagamento atrasado.


			As sobrancelhas de Beckett se erguem ainda mais.


			— Ou talvez seja melhor espiar atrás da porta número dois. Pode me explicar por que está ignorando o Luka?


			Odeio quando Beckett dá uma de espertinho. Quase sempre acaba mal para mim. Ele é mais astuto do que deveria, apesar de, na maior parte do tempo, dar uma de agricultor burro. Eu me abaixo e pego um aromatizante, que jogo na última gaveta da minha mesa com os outros. Uma enorme confusão de fios emaranhados, pinhos mofados e sentimentos não correspondidos. Um pinheiro para cada vez que Luka esteve em casa, desde quando tínhamos vinte e um anos e éramos bobos. Eu geralmente os encontro uma ou duas semanas depois que ele vai embora — escondidos em algum lugar. Sob o globo de neve, embaixo do teclado.


			Preso no meu filtro de café.


			— Não e não — murmuro. Um não firme para qualquer uma das duas opções, obrigada. — Pode me explicar o que você encontrou lá hoje de manhã?


			Beckett tira o chapéu e passa os dedos pelos cabelos loiro-escuros, espalhando uma mancha ou duas de sujeira. Tem a pele bronzeada por passar os dias no campo sob o sol, a camisa de flanela com as mangas erguidas até os cotovelos exibe uma mistura de cores e tinta nos antebraços. Todas as mulheres da cidade são loucas por ele — e provavelmente é por isso que ele não vai à cidade.


			E provavelmente é por isso que ele franziu a testa quando sugeri um calendário de fazendeiros gostosões para aumentar os lucros.


			É sério, eu não teria preocupações financeiras se ele me deixasse levar essa ideia adiante.


			— Não consigo entender — murmura ele, passando o dedão pelo maxilar. Se Cindy Croswell estivesse aqui agora, morreria no mesmo instante. Ela trabalha na farmácia e, às vezes, finge que não consegue ouvir direito quando Beck entra, só para fazer com que ele se aproxime mais e grite em sua orelha. Eu até já cheguei a ver aquela velha safada fingir se desequilibrar nas prateleiras só para que Beckett a ajudasse a não cair. É um caso perdido.


			— Essas árvores devem estar entre as que menos exigem cuidados, entre todas as que já tive que cuidar. — Há uma piada em algum lugar dessas palavras, mas francamente não tenho energia para isso. Meus lábios se curvam para baixo até que minha cara franzida espelhe a dele. Dois palhaços tristes. — Não consigo pensar num motivo para as árvores no terreno sul se parecerem…


			Penso em como as árvores que crescem na base das colinas se curvam e dobram, na textura quebradiça da casca. As agulhas capengas e tristes.


			— Tipo uma versão sombria da árvore de Natal do Charlie Brown e do Snoopy? — arrisco.


			— É, tipo isso.


			Por mais que pareça estranho, há pessoas que procuram por árvores de Natal de aspecto solitário. Mas aquelas não se enquadram nessa categoria. Elas são irrecuperáveis. Posso jurar que outro dia, quando fui até lá, uma delas se desfez em pedaços enquanto eu a observava. Não consigo imaginar nenhuma sendo colocada na casa de alguém — seja por ironia ou não. Puxo meu lábio inferior com o polegar e faço alguns cálculos mentais rápidos. Há dezenas de árvores naquele lote.


			— Vamos ficar bem sem elas? — pergunta Beckett


			Beckett parece preocupado, e tem todos os motivos para estar. É outro golpe que não temos como suportar. Como chefe das operações de cultivo, sei que devo a verdade a ele. Que estamos por um fio. Mas não consigo fazer as palavras saírem da minha boca. Ele me deu um voto de confiança quando deixou o emprego na fazenda agrícola para trabalhar aqui comigo. Sei que está contando com que isto aqui seja um sucesso. Que todas as promessas que fiz para ele sejam verdade.


			E elas têm sido até agora, graças às minhas economias. Tive que economizar, guardar dinheiro e comer bastante macarrão instantâneo à noite, mas nenhum dos funcionários teve seu salário reduzido. Não estou disposta a fazer esse sacrifício.


			Mas isso não vai durar para sempre. Alguma coisa tem que dar certo em breve.


			Olho de volta para a tela do computador, o e-mail no topo da minha caixa de entrada.


			— Bom — digo, mordendo o lábio inferior. Agora é tudo ou nada. Se Beckett quer que passemos pela próxima temporada com a fazenda inteira, tem uma coisa que ele pode fazer. Respiro fundo para reunir o restinho da coragem que sobrou da minha ligação com Luka. — Quer ser meu namorado?


			Eu riria da expressão dele se não estivesse falando sério. Parece até que pedi que fosse ao pomar enterrar um cadáver.


			— Isso é… — Ele se remexe na poltrona, o couro rangendo sob suas pernas. — Stella, eu não… Eu não vejo você como… Você é tipo minha…


			Quando foi a última vez que ouvi esse homem gaguejar? Para ser sincera, não faço ideia. Talvez quando Betsey Johnson tentou dar uma apalpada nele na frente de um grupo de alunos, durante a apresentação do Dia da Árvore no ensino fundamental.


			— Relaxa. — Levo a ponta da bota em outro aromatizante e o puxo na minha direção. — Não estou falando de um namoro de verdade.


			Tenho dificuldade em arrastar o pedaço de papelão, então não vejo quando Beckett fica completamente tenso na poltrona. Tudo o que vejo é a perna dele movimentando para cima e para baixo a mil por hora. Bufo. Quando olho para cima, seus olhos estão arregalados e parece que apontei uma arma para a cabeça dele. É a mesma apreensão e o mesmo constrangimento velados que demonstra a cada vez que pisa na cidade.


			— Stella. — Ele engole em seco. — Isso é… Você está me convidando para…?


			— O quê? Meu Deus, Beck… — Não consigo suprimir o arrepio que passa por todo o meu corpo. Eu amo Beckett, mas… pelo amor de Deus. — Não! Meu Deus, é isso que você pensa de mim?!


			— O que eu penso?! O que você pensa? — A voz dele tem um tom que nunca ouvi. Ele gesticula sem parar, obviamente sem saber o que fazer. — Tudo isso é muito estranho, Stella!


			— Eu quis dizer tipo um namoro de mentira! — berro, como se fosse óbvio. Como se isso fosse uma coisa que as pessoas pedem todos os dias para seus amigos platônicos. Como se minha imaginação fértil e meia garrafa de sauvignon blanc não tivessem me enfiado nessa confusão. Clico para abrir o e-mail e o encaro com tristeza, ignorando a animação de confetes que explode na minha tela. Assisto três vezes seguidas e finjo que os olhos de Beckett não estão abrindo um buraco na lateral da minha cabeça. — Eu fiz uma coisa — comento, e não digo mais nada.


			— Uma coisa — repete ele.


			Faço um som indistinto em resposta.


			— Você quer me contar o que é essa coisa?


			Não.


			— Eu…


			Como se convocada por pura força de vontade, Layla entra no escritório na ponta dos pés, uma bandeja com alguma coisa em cima surgindo antes dela à porta. Sinto cheiro de canela, cranberries secas e um toque de baunilha.


			Pão de abobrinha.


			Como um anjo vindo dos céus, ela trouxe pão de abobrinha. A única coisa que sempre, sempre distrai Beckett.


			Beckett faz um barulho quase obsceno e, por alguns instantes, penso em gravar para colocar no OnlyFans. Isso pode render alguns dólares: Fazendeiro Gostoso Come Abobrinha. Rio sozinha. Ele agarra a bandeja com as mãos, mas Layla bate nos dedos dele com uma colher de pau que tira… do bolso de trás, talvez? Ela equilibra a bandeja com cuidado na extremidade da minha mesa. Quase choro ao olhar. Ela também trouxe biscoitos com gotas de chocolate.


			— Fiz uma coisinha pra você, chefe.


			Ela empurra a bandeja para a frente com a ponta da colher e apoia o queixo na mão, fazendo graça.


			Enquanto Beckett é a personificação da grosseria e da reclusão, com todo o charme de um boleto vencido, Layla Dupree ilumina qualquer ambiente em que entra com sua doce hospitalidade do Sul e sua perspicácia sem enrolações. Está linda com seus olhos claros cor de mel e cabelos pretos curtos. É tão gentil que dói e faz o melhor chocolate quente da região. Eu a trouxe para cuidar da alimentação na minha pequena fazenda de árvores, assim que provei um de seus biscoitos com gotas de chocolate no evento de confeitaria do corpo de bombeiros. Ela é o terceiro membro do nosso humilde trio e, se está me trazendo doces, é porque quer alguma coisa.


			Alguma coisa que eu provavelmente não consigo bancar.


			Enfio um pedaço de pão na boca antes que ela possa perguntar, estou determinada a curtir ao menos um pouco até que eu negue seu pedido.


			Meu celular também aproveita o momento e vibra alegremente na mesa. Layla pisca, troca olhares com Beckett e olha para mim.


			— Por que você está ignorando o Luka?


			— Eu não estou… — Uma chuva de migalhas douradas, pequenas e deliciosas acompanha minha fala. — Não estou ignorando o Luka.


			Soa mais como numxtou guinoran iuka.


			Layla faz um “hum” e se remexe.


			— Bom, eu estava pensando — diz ela.


			Bingo.


			— Se colocar mais um fogão na cozinha, a gente consegue quase dobrar a produção. Talvez até deixar algumas coisas já prontas e embaladas, se as pessoas quiserem levar uma cestinha com elas para o campo.


			Beckett cruza os braços enquanto continuo mastigando. Ignoro Layla por enquanto e o encaro.


			— Ainda está quentinho — digo.


			Ele resmunga. Layla cede, revirando os olhos e pegando um pedaço para oferecer a ele.


			— Se as pessoas começarem a deixar lixo no terreno, vou ter problema — resmunga Beckett. Ele enfia o pedaço de pão inteiro na boca e se reclina no espaldar da poltrona em êxtase, o couro rangendo de novo em uma sinistra derrota. Como está prestes a acontecer comigo.


			— Adoro essa ideia, mas pode ser que a gente precise esperar um pouco antes de fazer outra compra grande. — Penso nos números tristes e pequenos na minha poupança. Em como mal consegui cobrir as despesas do último trimestre.


			Layla faz cara de lamento, sua mão alcançando a minha. Ela toca os nós dos meus dedos uma vez. É uma gentileza que não mereço, levando em conta que não tenho sido totalmente honesta em relação à nossa situação catastrófica.


			— Estamos indo bem?


			— Estamos… — procuro uma palavra que possa resumir estamos por um fio — indo.


			Beckett enfim engole o pedaço enorme de pão que tinha na boca e chuta o ar.


			— A gente estava falando disso, na verdade. A Stella quer que eu seja o brinquedinho dela.


			— Ah, é? Interessante. Mas não entendo o que isso tem a ver com as condições da fazenda.


			— Eu também não. Mas foi o que ela disse quando fiz essa mesma pergunta para ela.


			— Eu também vou receber esse tipo de proposta?


			Reviro os olhos e decido não perder meu tempo respondendo. Em vez disso, movimento a tela do computador para que os dois vejam a animação de confetes em toda a sua glória. Beckett nem pisca, mas Layla ergue as mãos no ar com um grito agudo que me provoca uma careta.


			— É sério isso? — Ela agarra meu computador com as mãos e se inclina, o nariz quase encostado na tela. — Você é finalista daquele negócio da Evelyn St. James?


			Beckett olha para o pão de abobrinha se equilibrando precariamente na ponta da minha mesa, os olhos vidrados como se tivesse sido drogado.


			— Eventim Saint o quê?


			Layla bate na mão dele de novo, sem nem olhar.


			— Ela é uma influenciadora.


			Beckett faz cara de confusão.


			— Isso é tipo um negócio político?


			— Você vive no século passado? Ela faz bastante sucesso nas redes sociais. Faz parcerias com empresas em vários lugares do mundo. Tipo um canal de viagens rápidas.


			Sinto uma ponta de orgulho. Evelyn é a influenciadora quando se trata de lugares para visitar. Conseguir uma parceria com ela é o equivalente a gastar uma boa grana em publicidade — grana esta que nem temos. Essa oportunidade transformaria a fazenda em um lugar que as pessoas querem visitar, não só uma parada no meio do caminho. E o prêmio em dinheiro de cem mil dólares para o vencedor do sorteio para pequenas empresas nos manteria à tona por mais um ano, se não mais.


			Uma pena que menti na minha inscrição.


			— E o que isso tem a ver com ele ser seu brinquedinho?


			— Eu não… Eu não propus isso pro Beckett. — Viro meu computador de volta para mim e minimizo o e-mail. Tamborilo os dedos nos lábios e me lembro da noite que me colocou nessa confusão. Eu estava em uma chamada de vídeo com Luka, um pouco bêbada por causa do vinho branco e pelo jeito como os olhos dele se enrugavam nos cantos. Luka estava fazendo uma piada boba sobre sanduíches de presunto e não conseguia parar de rir por tempo o suficiente para terminar de contar. Ainda não sei o fim da piada até agora.


			— Eu disse no formulário que sou dona da fazenda, com meu namorado — resmungo. Minhas bochechas ficam coradas e quentes. Aposto que estou tão vermelha quanto a porta de um celeiro. — Achei que seria mais romântico que uma mulher triste e solitária que não tem um encontro há dezessete meses.


			— Espero que você esteja fazendo sexo casual de vez em quando.


			— Por que você precisa de um namorado para ser bem-sucedida?


			Layla e Beckett falam ao mesmo tempo, mas, para ser justa, Layla faz um esforço muito maior enquanto se impulsiona para a frente na cadeira e grita sua declaração sobre minha vida sexual. Ela recua, a boca aberta, a mão no peito, dramática.


			— Caramba, não é de espantar que você seja… — Ela aponta para mim com a colher e eu faço tudo o que posso para não ficar ainda mais vermelha. Devo estar quase vinho agora. — Do jeito que você é.


			Eu me remexo na cadeira e sigo em frente. Não preciso explicar a Layla que namorar em uma cidade pequena tem suas complicações, mais ainda transar sem compromisso.


			— Ela vai vir aqui passar cinco dias para uma entrevista e vamos aparecer nas redes sociais dela. A coisa do namorado, não sei. Acho que pensei que ter um namorado faria com que este lugar parecesse mais romântico. Ela adora essas coisas de romance.


			Beckett rouba outro pedaço do pão de abobrinha, se aproveitando do fato de Layla ainda estar em choque e admirada com meu celibato.


			— Bom, isso é ridículo.


			Olho para ele.


			— Obrigada, Beckett. Sua opinião foi muito útil.


			— Mas falando sério. — Ele divide o pedaço de pão em dois. — Você fez com que este lugar fosse incrível. Você. Sozinha. Devia sentir orgulho disso. Colocar um namorado na sua história não faz com que ela seja mais ou menos importante.


			Eu pisco repetidamente.


			— Às vezes esqueço que você tem três irmãs.


			Ele dá de ombros.


			— Só falei o que penso.


			— Tem certeza que não quer fingir que me acha irresistível por uma semana?


			Layla balança a cabeça, enfim saindo de seu transe.


			— Péssima ideia. Já viu como ele fica quando tenta mentir para alguém? Não queira nem ver. Ele vira um tonto monossilábico sempre que precisa ir à cidade para fazer compras.


			É verdade. Já tive que ir mais de uma vez no açougueiro buscar o pedido dele. Estou convencida de que Beckett virou agricultor só para ter que ir menos vezes na mercearia. Ele não gosta de pessoas, principalmente do jeito que flertam abertamente com ele toda vez que vai até a cidade. Às vezes sinto que Layla e eu somos as únicas imunes à sua considerável falta de charme, mas suponho que isso aconteça quando você vê um homem xingando baixinho as árvores metade do dia, todos os dias.


			E quando seu coração está desesperadamente ansiando pela mesma pessoa por quase dez anos.


			Pego outra fatia de pão e começo a mordiscar, avaliando minhas opções. Minhas opções que não sejam Luka. Poderia pedir a Jesse, o dono do único bar da cidade. Mas é bem provável que ele veja a situação além do que ela realmente é, e não tenho tempo nem energia para um término de mentira de um relacionamento de mentira. Eu poderia procurar serviços de acompanhantes, talvez. É uma possibilidade, certo? Bom, é por isso que existem serviços de acompanhantes, não é? Para as pessoas… sei lá, acompanharem outras pessoas?


			Pressiono os dedos sobre os olhos, esquecendo que ainda seguro um pedaço de pão de abobrinha. A resposta é óbvia. É só que… isso me assusta mais que a morte.


			— Pronto — murmura Beckett, e preciso de todas as minhas forças para não jogar o pão na cara dele. — Ela acabou de pensar na solução.


			— Não sei por que você está surtando. É uma solução simples. Ele faria isso em um piscar de olhos — diz ela.


			Eu espio Layla por entre meus dedos. Ela ostenta um sorrisinho presunçoso. Só falta ela usar um monóculo e acariciar um gato sem pelos para se tornar o Bond. Não sei por que achei que ela era um amor de pessoa. Layla é uma menina malvada.


			— Peça ao Luka.
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			Luka e eu gostamos de ir em um bar específico na cidade. A cerveja é barata, o chão é grudento e, quando chuto a jukebox no lugar certo, ela toca Ella Fitzgerald treze vezes seguidas, sempre. É perfeito.


			Mas às vezes, no sábado à noite, quando o bar fica lotado e é quase impossível se mexer, fica difícil curtir a noite. Encorajados pelo uísque, é quase inevitável que uma mão pare na minha bunda ou algum abusado que se acha irresistível encare minha blusa, cheio de más intenções. E, como sempre, Luka passa um braço pelo meu ombro, por baixo dos cabelos, na minha nuca. Ele me puxa para perto e apoia o queixo na minha cabeça. Eu me encaixo perfeitamente ali, grudada no corpo dele. É o meu lugar.


			Já pensei nisso algumas vezes durante a tranquilidade da noite. A sensação do toque dele na minha pele, a palma da mão gentilmente apoiada atrás da minha cabeça, o movimento ao mesmo tempo possessivo e respeitoso. Pensei em como seria sentir os dedos dele apertarem mais forte, deslizando entre meus cabelos, me puxando e ajeitando o ângulo para que a boca dele encontrasse a minha.


			Já pensei em muitas coisas relacionadas a Luka. Coisas que não se deveria pensar de um melhor amigo.


			Nós nos conhecemos quando eu tinha vinte e um anos. Dei de cara com ele saindo de uma loja de ferramentas, mergulhada em um luto do qual não conseguia me livrar. Estava agarrado a mim como um cobertor desconfortável, implacável, desde que minha mãe falecera três meses antes. Eu me lembro de estar parada em um dos corredores, segurando pacotes de porcas e parafusos que não se encaixavam, determinada a fazer alguma coisa com uma energia apática. Construir uma casa de passarinhos. Uma nova prateleira para o corredor. Tropecei em Luka nos degraus da frente quando estava saindo, e ele me segurou pelos cotovelos para não me fazer cair. Lembro de olhar para os cabelos castanho-claros dele, que começavam a cachear embaixo do boné de beisebol, o sorriso que surgia primeiro em um dos cantos da boca. Parecia que era a primeira vez em muito tempo que eu notava qualquer coisa. Luka limpou a garganta, firmou meus braços e perguntou se eu queria ir comer queijo grelhado. Sem “Oi”. Sem “Tudo bem”. Só “Quer comer queijo grelhado?”


			Não sei o que me levou a aceitar. Na época, mal falava com pessoas que conhecia havia anos. Na melhor das hipóteses, eu existia. Na pior, afundava. Mas fui comer queijo grelhado com Luka em uma pequena cafeteria na cidade. Ele me contou que a mãe havia acabado de se mudar para Inglewild e que a estava ajudando a se acomodar. Ofereci para ele o conjunto de ferramentas que tinha comprado, e ele riu, surpreso. Ainda consigo me lembrar do toque áspero dos dedos dele ao pegar o ridículo manípulo que comprei sem motivo.


			Luka disse que era o destino. Tinha ido àquela loja comprar exatamente aquilo.


			Daquele momento em diante, entramos em uma espécie de rotina. Sempre que ele estava na cidade, dava um jeito de me encontrar para comermos queijo grelhado. Do queijo grelhado fomos para as caminhadas de tarde pelo parque e as manhãs no mercado dos agricultores. Happy hours à tarde e noites de jogos de perguntas. Ele passou a vir para Inglewild com mais frequência e me convidou para visitá-lo se um dia eu fosse para Nova York. Criei coragem e fui, depois de comprar a passagem de ônibus no calor do momento.


			Luka ia ocupando os espaços vazios na minha vida, devagar, com cuidado, com o sorriso fácil e as piadas bobas. Ele me fez voltar a ser eu mesma.


			E, desde então, tem sido assim.


			O que é frustrante é que tudo é platônico.


			Não seria diferente desta vez, tento dizer para mim mesma. Pedir a Luka para fingir por cinco dias seria apenas um amigo ajudando outro amigo. Eu faria o mesmo por ele ou Beckett ou Layla. Não precisa — não precisa significar o que minha mente está obcecada em achar que significa.


			Não comecei a pensar nisso só depois da sugestão de Layla. É claro que já tinha pensado antes. Tenho tentado perguntar para ele a semana toda. Ele é a razão pela qual escrevi aquilo, no fim das contas. Pode chamar de pensamento positivo ou viver num mundo de fantasias, mas sei em quem estava pensando quando digitei aquelas palavras.


			Mas tenho a sensação de que isso seria ultrapassar um limite que tomamos muito cuidado em manter. Um limite que sou cautelosa em manter. Luka é a única pessoa na minha vida que não sumiu. Ele é mais que meu melhor amigo — é tradição e intimidade. É como biscoitos caseiros no primeiro sábado do mês. Como as noites assistindo a Duro de matar no calor grudento do verão, com o celular largado nas respectivas mesas de café. Como pizza com cogumelos extras e pouco molho, com uma borda que parece perfeita.


			A relação que tenho com ele é o mais perto que chego de uma família. Não posso — e não quero — arriscar tudo isso para ver no que poderia dar.


			Por mais que me faça essa pergunta. Por mais que o motivo de não ter nenhum relacionamento em dezessete meses seja porque, uma hora ou outra, acabo comparando todos os homens com Luka, e sempre fico desapontada.


			Mas talvez essa ideia — de fingirmos que estamos juntos — seja a solução. Após uma semana fingindo, pode ser que eu consiga parar de pensar nisso. Parar de pensar nele. Que pare de ficar me perguntando e comparando e siga em frente.


			Afinal, se fosse para acontecer alguma coisa com Luka, já teria acontecido, não?


			Pensar nisso faz uma velha ferida doer, uma em que costumo botar o dedão de vez em quando só para sentir a leve dor. Porque a verdade é que houve ocasiões em que pensei que ele talvez quisesse algo a mais também. Por vezes, depois de uma noite bebendo juntos, eu percebia que ele me olhava. Seu olhar se demorava na curva do meu ombro ou no meu lábio inferior volumoso. Os toques dele se tornavam mais espontâneos. Uma mão no meu quadril enquanto me girava pela pequena pista de dança. A testa dele contra a minha. Momentos congelados no tempo ao longo dos anos, sempre por um segundo ou dois. Mas sempre o suficiente para me fazer sentir que, talvez, ele me desejasse da mesma forma que sempre o desejei. Como mais que um amigo


			Mais que tudo.


			Mas então pressiono aquela ferida e repito a mim mesma que é melhor assim.


			Porque é assim que consigo mantê-lo perto.


			— Não sei se ele está na cidade esta semana — respondo para Layla após uma longa viagem pela minha memória, consciente de que essa desculpa é, no mínimo, fraca.


			Ela me olha pouco convencida.


			— Ele mora há três horas daqui. Além disso, eu já não encontrei com ele, tipo, duas vezes este mês?


			Beckett decide que esse é o melhor momento para se juntar à conversa.


			— E você não pediu que ele voltasse pra casa para a competição de geleia de morango em abril?


			Eu me afundo ainda mais na cadeira.


			— Ele ama geleia de morango.


			Beckett se levanta da minúscula poltrona de couro e enxuga a palma das mãos nas coxas. Está oficialmente se retirando da conversa. Em sua mente, percorre algum lugar entre os bálsamos, cantarolando uma musiquinha alegre, um pão de abobrinha fresco aninhado com delicadeza nas mãos.


			— Tô indo — anuncia e se vira.


			Layla levanta para se juntar a ele, segurando-o pelo cotovelo antes que se afaste. Ela aponta um dedo ameaçador em minha direção.


			— Peça ao Luka ou eu vou pedir por você.


			Não quero nem saber no que daria isso. Em uma apresentação de PowerPoint, talvez. Minha humilhação total e absoluta, sem dúvida.


			Nesse exato instante, meu celular desliza pela mesa. Ele vibra uma vez, longa e violentamente, e depois para. Eu o viro com cuidado e vejo as notificações, uma tempestade perfeita de ansiedade revirando meu estômago e subindo pelos meus ombros.


			7 mensagens


			Luka


			3 mensagens


			Charlie


			1 mensagem


			Charlie, Brian Milford, Elle Milford


			Ai, caramba. As pessoas não costumam salvar o contato do pai com nome e sobrenome, mas acho que isso resume minha relação com ele. Decido cuidar das mensagens dele primeiro.


			16h32


			Brian Milford


			Nosso jantar de Ação de Graças vai ser no primeiro fim de semana de novembro. Você pode trazer a torta de abóbora, Estelle.


			Eu posso levar a torta de abóbora. Incrível. Aposto que, se eu fosse o tipo de pessoa que salva mensagens de texto, essa seria igualzinha, no dia e na hora, à do ano passado. Na verdade, não sei dizer se meu pai já me mandou qualquer outra mensagem além dessa pequena pérola. Isso explica as três mensagens de Charlie, então. Deleto o grupo com meu pai, a esposa dele e meu meio-irmão e vou para a próxima mensagem.


			Charlie


			Ele leva jeito com as palavras, não?


			Não liga para o que ele fala.


			Duvido que você leve uma torta de nozes.


			Dou risada e envio um gif estúpido — algo com um cachorro em meio às chamas, que resume bem o que sinto ao ser convocada como uma criança petulante. Meu pai e a família não comemoram o Dia de Ação de Graças no primeiro fim de semana de novembro, mas é para esse que fui convidada, para que ele possa ticar a obrigação anual de passar o feriado comigo da sua lista. Talvez isso ajude a aliviar a culpa que sente pela forma como deixou a mim e à minha mãe, ou talvez Elle o obrigue a fazer isso. Seja qual for o motivo, sempre fica um clima estranho no jantar, interrompido apenas pelas tentativas bem-intencionadas de Charlie de puxar conversa e pelos resmungos mal-humorados do meu pai.


			Com certeza vou levar torta de nozes.


			Vejo as mensagens de Luka em seguida, o estresse do dia se fazendo ver. Acho que esta noite pede um vinho de caixinha, Sintonia de amor e pizza na cama.


			Luka


			Como foi a conversa com os fornecedores?


			Você fica fofa quando está mentindo pra mim, só pra constar.


			Aliás, por que tem três episódios de Largados e pelados baixados na minha tv? Será que não conheço mais você?


			Às vezes esqueço que usamos a mesma conta nos serviços de streaming. Ainda bem que assisti àqueles filmes picantes da Netflix na casa de Layla.


			Luka


			O Charlie me mandou uma mensagem sobre uma torta de nozes.


			Meu Deus.


			A Layla está fazendo tortas agora?


			Eu não deveria sentir uma pontada de ciúme por causa da torta de nozes, mas é a vida. É a isso que Luka me reduz.


			Luka


			Sintonia de amor voltou pra hbo.


			Fecho os olhos e pressiono o celular na testa. Bato o aparelho duas vezes e tomo uma decisão. Vou fazer isso. Vou pedir para ele. Vou perguntar e vai ficar tudo bem.


			Stella


			Podemos falar por vídeo hoje? Preciso de um favor.


			Meu celular toca no mesmo instante, uma foto de Luka tirada cinco anos antes esticada na tela. É de quando eu o obriguei a comer em sete pizzarias diferentes em um único dia porque não conseguia encontrar um molho do meu gosto. Na foto, ele está com um chapéu ridículo que parece um pedaço gigante de pizza. Que bobo!


			Eu amo.


			Deixo o celular tocar mais algumas vezes e tento invocar uma versão mais resiliente de mim mesma. Uma que talvez não tenha uma mancha de xarope de bordo do waffle-cura-estresse que comeu de manhã na camiseta.


			Eu consigo. Posso pedir esse favor simples para Luka e nada vai precisar mudar.


			— Oi!


			É alegre e forçado demais, e a resposta é um silêncio perturbador. Há um arrastar de pés abafados, uma porta se fechando e, em seguida, alguém bufa.


			— Você pode, por favor, me contar o que está acontecendo?


			Fico brincando com um dos aromatizantes de pinho que não joguei na gaveta de baixo, retorcendo a corda para a frente e para trás no meu polegar.


			— Como assim?


			É oficial: sou uma mentirosa compulsiva.


			— Você tá estranha a semana toda.


			— Não… não estou, não.


			— Você tá estranha agora mesmo — diz ele. Luka suspira de novo e ouço um baque, como se ele tivesse acabado de se jogar na cama. Imagino as pernas dele se projetando como uma estrela-do-mar, os tornozelos apoiados na beirada. — Vamos, Stella. O que está acontecendo? Não consigo me lembrar da última vez que você me pediu um favor.


			Franzo a testa e me viro na cadeira, espiando pela grande janela saliente que dá para as árvores. Estamos bem isolados aqui. Mas, se você atravessar o estreito caminho de terra que leva à nossa fazenda, vai encontrar a pequena cidade de Inglewild. Cerca de vinte anos atrás, alguém tentou fazer Inglewild ser chamada de Pequena Florença, nos comparando à cidade incrivelmente bela da Itália. Acredito que tenha sido um esforço para atrair mais turistas que iam para a cidade de Washington ou para Baltimore. O problema dessa campanha de marketing é que as semelhanças entre Inglewild e Florença são zero. Não colou.


			— Um mês e meio atrás — começo —, pedi para você me trazer três potes de sorvete de chocolate daquela loja na esquina do seu apartamento. Você teve que comprar um refrigerador especial e tudo o mais.


			A risada dele ressoa na linha e atinge bem entre minhas costelas.


			— Ok, isso é verdade. Mas você tá estranha. O que houve?


			Meu estômago resmunga e dou uma olhada no relógio. Tem um macarrão instantâneo esperando por mim na despensa. E não quero falar disso aqui, onde qualquer pessoa pode entrar. Prefiro ter uma taça de vinho nas mãos.


			— Posso te ligar de volta quando chegar em casa? — Eu ganho tempo, jogando o aromatizante na minha mesa. A cordinha deixou uma marca vermelha no meu polegar. Aparentemente, quero que essa ansiedade dure um pouco mais. — Estou quase indo embora.


			— Bom, olha que coincidência — fala ele. — Na verdade, estou na cidade visitando minha mãe. Consigo chegar na sua casa em vinte minutos, o que acha?


			Merda.


			— Claro, pode ser — respondo baixo, em pânico. Típico do Luka. Lembro a mim mesma que ele é meu melhor amigo, e já fiz coisas muito mais vergonhosas em nossa longa relação do que pedir que ele seja meu namorado de mentirinha. Como quando vomitei no capacho dele depois de apostar com alguém que poderia tomar uma jarra inteira de um vinho misterioso. Ou quando cortei minha franja e usei um chapéu de pescador em todo lugar a que íamos por quase cinco meses. Tento acalmar meus nervos. 


			— Que ótimo!
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			Apesar de o meu chalé ficar a uma curta distância a pé do escritório, ainda levo quarenta e cinco minutos para me livrar dos e-mails, pegar minhas coisas e começar a caminhar para casa. Faça uma anotação para falar com Hank e ver se ele observou problemas com as árvores no terreno sul. Ou se ele percebeu a família de guaxinins que está destruindo o celeiro. Ou se deu alguma encrenca com o distribuidor de fertilizantes.


			E, se deu, por que ele não me contou nada?


			Porque ele sabia que este lugar sugava todo o dinheiro e queria se mudar para a Costa Rica com a esposa. Minha mente, sempre prestativa, relembra os pôsteres que tive que arrancar das paredes do escritório. Selvas verdes brilhantes e cachoeiras exuberantes, praticamente desbotados por terem ficado pendurados ali por tanto tempo.


			Eu não estava com a cabeça no lugar quando comprei isto aqui. É provável que a positividade tenha me cegado. Focada demais no pequeno chalé que fica no canto da propriedade, me vendo aconchegada em frente à lareira de pedra com uma caneca de chá nas mãos. Imaginando a primeira neve do ano, andando por fileiras e fileiras de árvores. Um lugar para chamar de meu. Um lugar a que poderia, enfim, pertencer.


			Eu e minha mãe nos mudávamos com frequência enquanto eu crescia, sempre à procura da próxima oportunidade. Tinha dificuldades em me habituar quando chegávamos a uma cidade nova para um trabalho de garçonete ou um bico. Não foi por falta de tentativa da minha mãe. Ela sempre fazia o melhor que podia para que eu me sentisse especial, conectada. Ficávamos no mesmo lugar pelo máximo de tempo que dava, guardando cuidadosamente nossos poucos pertences enquanto íamos de um lugar para o outro. Sempre pendurávamos a plaquinha em ponto-cruz escrito “bem-vindo” no mesmo local, o mesmo pano de prato com limões e limas bordados. Mas eu sempre tinha medo de fincar raízes, me perguntando se seria em vão. Se no mês seguinte teríamos que arrancar as raízes e começar tudo de novo.


			Uma rajada de vento passa por entre as árvores, soprando nos meus cabelos e roçando minhas bochechas, enquanto esmago com as botas as folhas dos poderosos bordos que margeiam a propriedade. Há uma trilha que serpenteia por um pequeno prado e a parte mais externa do canteiro de abóboras, que liga a casa ao escritório. É uma caminhada de cinco minutos quando o tempo está bom, mas me pego andando mais devagar esta noite, observando o sol oscilar mais baixo no céu, a luz refletindo nas folhas. Vermelho, laranja e amarelo dançam em um caleidoscópio de cores ao meu redor.


			Não deve ser coincidência que eu tenha comprado a fazenda em outubro. Há uma magia especial em noites assim, uma certa nostalgia quando o passado se mistura com o presente e flerta com o futuro. Posso sentir o cheiro da fumaça de madeira da lareira que Beckett acendeu na casa dele, ao pé das colinas, e vejo a nuvem subindo de sua chaminé. Os galhos sussurram acima de mim e algumas corujas piam, um som majestoso quando o sol se põe. Por um momento único e perfeito, sinto como se estivesse naquela foto que minha mãe grudava na parede de qualquer apartamento que chamávamos de lar.


			Uma fazenda. Um único trator vermelho. Uma garotinha com terra nos joelhos e uma coleção perfeita de árvores de Natal atrás dela.


			É um sonho que tenho antes mesmo de ter tido coragem de sonhar.


			Uma luz a distância chama minha atenção, um brilho quente lançado sobre a pedra da entrada de casa. Enquanto contorno a última árvore que marca o limite de minha propriedade pessoal, a porta da frente se abre e Luka sai, apoiando o ombro no balaústre. É quase cômico: ele, um homem grande na varanda pequena da entrada pequena da minha casa pequena com meu pano de prato pequeno nas mãos. Ele o coloca no ombro, os pés com meias cruzados na altura dos tornozelos. Sorrio quando percebo que está usando as meias que dei para ele no Natal passado, aquelas com garrafinhas de sriracha. A boca está aberta em um pequeno sorriso, que repuxa seu lábio inferior um pouco mais para baixo à esquerda, o vento de outubro despenteando os cabelos sempre bagunçados. Os olhos, castanhos e quentes, refletem o pôr do sol, fazendo-os parecer quase âmbar na luz que se extingue.


			— Está invadindo casas agora? — Apresso o passo, o cheiro de tomate e manjericão no ar. Se ele estiver preparando a receita de almôndegas da avó, pode ser que nunca mais eu o deixe ir embora.


			— Não é invasão se você tem a chave — responde. Dou risada e o sorriso dele se transforma em uma coisa linda. É um momento que quero gravar na minha alma para as noites em que me sinto um pouco sozinha e muito triste. Respiro fundo para congelar o instante. O rosa e o roxo que destacam o rosto dele em meio à sombra, o moletom sobre o peito, os pés com meias fazendo a madeira envelhecida da varanda ranger. A magia está nos detalhes, minha mãe sempre dizia. E esses detalhes são perfeitos.


			Meus pés tocam o último degrau, e ele me encontra no meio do caminho, dois braços fortes me envolvendo em um abraço de urso. Ele cheira a molho marinara e ao sabonete de baunilha que deixo ao lado da pia da cozinha, e de repente, inexplicavelmente, quero chorar.


			— Ei, Lalá. — Ele descansa o queixo no topo da minha cabeça, me abraçando com mais força. — Quanto tempo.


			Eu o abraço de volta e pressiono as mãos nos ombros dele. Expiro lentamente pelo nariz e nos faço balançar para a frente e para trás.


			— Faz duas semanas que a gente se viu — murmuro em algum ponto do seu peito. — Assistimos Independence Day duas vezes seguidas sentados no sofá porque você está fissurado no Jeff Goldblum.


			— Tem alguma coisa naquele traje de voo, você também não acha? — Ele se afasta, mas mantém as mãos sobre meus ombros. Seus olhos castanhos procuram meu rosto. Assim, tão perto, consigo ver as sardas em seu nariz, que se espalham como constelações abaixo dos olhos. Reprimo um suspiro e ele franze a testa.


			— O que está acontecendo, Stella?


			Ainda sinto o pânico. Então, decido enrolar. Dou um tapinha na costela dele e fico na ponta dos pés para tentar enxergar por cima de seu ombro.


			— Vamos comer primeiro?


			Ele franze a testa, mas concorda, a mão deslizando pelo meu braço em uma série de apertões. Faz isso desde o primeiro dia em que dei de cara com ele, as mãos se movendo com rapidez pelos meus bíceps, cotovelos e mãos — um-dois-três. Quando entramos, ele volta para a cozinha e eu tiro os sapatos, chutando-os para perto da porta, e percebo que as botas dele já estão guardadinhas no lugar, embaixo do pequeno aparador na entrada. Coloco minhas chaves em cima das dele no prato azul de cerâmica, resultado de um projeto da aula de artes do ensino médio, e penduro o cachecol no gancho ao lado da jaqueta jeans preta dele.


			E não é uma bobagem amar como as coisas de alguém ficam ao lado das suas? Pequenos pedaços de uma vida vivida em paralelo.


			Encaro a jaqueta por um minuto a mais e ele grita da cozinha, perguntando por uma garrafa de vinho tinto que está guardada no armário do corredor. Eu ficaria impressionada com a memória dele se não fosse o fato de que fora Luka mesmo quem trouxe aquele vinho e o escondeu embaixo dos meus suéteres alguns meses atrás.


			Entro na cozinha com a garrafa de vinho nas mãos e outra embaixo do braço. Essa conversa deve fluir mais fácil se eu tiver um pouco de encorajamento líquido. Ele olha por cima do ombro quando pouso a garrafa no balcão, uma mecha de cabelo caindo no olho, o maldito pano de prato com os gnomos de jardim enfiado no bolso de trás. Está completamente ridículo e deliciosamente perfeito, calças jeans gastas o moletom desbotado, as mangas puxadas até o cotovelo.


			— Uma noite daquelas?


			— Um ano daqueles — murmuro em resposta enquanto reviro a gaveta em busca do abridor de garrafas. Luka me observa por cerca de vinte e seis segundos antes de largar o que quer que estivesse mexendo no fogão e se aproximar de mim, o peito pressionado contra minhas costelas enquanto se estica acima de nossa cabeça. Acontece de repente, o corpo dele encostado no meu, e ergo a cabeça para olhar para ele. Como estamos, eu poderia morder o bíceps dele se quisesse, a curva do braço a alguns centímetros do meu nariz.


			Ele me olha nos olhos, um sorriso fazendo o lábio superior se curvar.


			— No que diabos você está pensando?


			— Nem queira saber. — Minhas bochechas ficam vermelhas e dou um beliscão nele. Ele estremece, mas continua vasculhando os armários. — O que você está procurando?


			Ele mostra um abridor em resposta, e estico o pescoço para olhar os armários de cima, franzindo a testa.


			— O que mais você está escondendo aí?


			— Qualquer coisa que eu não queira que você coloque essas mãozinhas.


			Faço uma nota mental para mais tarde pegar o banquinho e investigar. Ele pega a garrafa de vinho da minha mão e, com uma série de movimentos suaves que para falar a verdade não deveriam ser tão sensuais assim, a abre. Estica a mão por cima do meu ombro e serve um copo para nós dois, comigo ainda grudada em sua frente. O topo da minha cabeça mal chega nos ombros dele e posso ver a saliência de suas clavículas saindo do moletom. Só sei olhar para elas.


			— Mais alguns minutos e o jantar fica pronto — murmura ele, suas palavras um sopro quente contra minha pele.


			Eu pisco e pego meu vinho, me agarrando a ele como uma tábua de salvação. Já tinha notado tudo isso, é claro, mas agora parece que os detalhes de Luka estão mais evidentes. A vida ganhando cores, acho eu.


			— Obrigada. — Olho em volta para minha cozinha como se nunca a tivesse visto, atordoada e confusa. — Você precisa de ajuda?


			Minha voz soa estranhamente formal, como se eu devesse acrescentar um senhor ao fim da frase. Luka me observa com os olhos estreitados e apenas aponta para a mesa. Sigo a direção que ele indicou sem comentários e me acomodo na cadeira de jantar bamba de meados do século, que com certeza não combina com a mesa típica de fazenda. Eu olho e olho para a mesa e faço o meu melhor para não surtar, mas é difícil quando estou prestes a pedir uma coisa que pode fazer meu melhor amigo rir na minha cara ou sair correndo pela porta, ou ambos.


			No momento em que Luka coloca um prato cheio de espaguete e almôndegas na minha frente, minha taça de vinho já está vazia e eu me transformei em um fogo de artifício emocional, pronto para explodir.


			— O Beck disse que as árvores estão boas. — Luka desliza na minha frente, aconchegando-se na cadeira. — Bom, tirando o terreno no portão sul.


			Não preciso daquele lembrete. Meus olhos vagam do meu prato cheio de espaguete para o punho do moletom apertando o antebraço dele. Rapidamente redireciono meu olhar para a garrafa de vinho no balcão da cozinha e o queijo parmesão ao lado dela. Espero que não tenha vindo da minha geladeira.


			Aponto para o queijo com o garfo, a perna dançando sob a mesa.


			— De onde é aquilo?


			Luka me encara como se eu fosse louca.


			— Da mercearia.


			— Legal. Legal, legal.


			— Stella. — Luka apoia o garfo na beirada do prato e se inclina para a frente, estendendo a mão para mim como se quisesse segurar as minhas. Não tenho certeza se isso ajuda, para ser sincera. Ele se afasta, suspira e esfrega os nós dos dedos no maxilar. Pega o garfo. — O que está acontecendo com você?


			— Por que a pergunta?


			Ele arqueia uma sobrancelha.


			— Acho que você ficou meio perturbada ali na cozinha, por exemplo.


			— Eu só… preciso te perguntar uma coisa.


			— Você precisa de um rim?


			— O quê? Não.


			Ainda que eu preferisse ter que pedir um transplante de órgãos agora.


			— Você está agindo como se precisasse de um rim.


			— Preciso que você seja meu namorado — deixo escapar. Minhas palmas estão suando, meu coração está em algum lugar na minha garganta, e meu estômago desistiu da conversa. Luka, por sua vez, não hesita. Ele apenas gira o garfo com calma, pegando o que parece ser o espaguete mais longo do mundo.


			— Tá. — Ele enfia o garfo na boca.


			— É de mentira — digo, praticamente gritando com ele. Não sei por que estou falando tão alto. Tento me acalmar. — Não seria… Eu queria perguntar se você poderia fingir que é meu namorado. Com ênfase em fingir.


			Ele dá de ombros.


			— Claro.


			Claro. Claro. Estou à beira de um colapso mental, mas Luka diz claro. Observo outra almôndega cortada com elegância desaparecer na boca dele. Espeto agressivamente uma das minhas com o garfo e ela voa até o meio da mesa. Eu ignoro, espeto outra e enfio tudo na boca.


			— Rexeta dáxua bó?


			Luka toma um gole do vinho com toda a calma do mundo, ignorando o fato de que estou a um passo de ficar louca.


			— Perdão?


			Eu engulo e gentilmente passo nos cantos da minha boca o guardanapo que estava em meu colo. Sou uma dama.


			— Esta receita é da sua vó?


			— É, sim.


			— Você acha que ela me adotaria?


			— Ela me expulsaria e adotaria você em um segundo. — Luka dá risada. — Nós dois sabemos disso. A propósito, obrigado por levar o jantar para ela na semana passada. Ela me ligou setenta e cinco vezes para se gabar e perguntar como você faz os biscoitos de canela.


			Eu não fiz aqueles biscoitos. Mas nem sob tortura eu contaria isso para a avó de Luka, que faz a própria massa de macarrão. Certa vez, quando veio em casa, ela viu um pote de molho marinara comprado pronto na minha geladeira, já pela metade, e me olhou bem nos olhos enquanto o jogava no lixo.


			Queria que ele não me agradecesse por passar um tempo com a família dele. Não é nada difícil. Ir visitar a avó, a mãe e, por vezes, a tia Gianna, que mora a duas cidades depois, é uma boa distração do fato de que a única família que tenho decide comemorar o Dia de Ação de Graças três semanas antes do Dia de Ação de Graças, só para não terem que explicar minha existência.


			Além disso, a avó dele é fodona.


			— Foi a Layla quem fez os biscoitos, então você teria que perguntar pra ela.


			— Estou mais interessado em saber por que você precisa fingir que a gente namora, na verdade. — Ele faz uma pausa e dá outro gole dramático no vinho. Olho triste para a minha taça vazia. — Você não está namorando o Wyatt?


			Eu o encaro. Encaro e encaro e encaro. Como é possível alguém estar tão envolvido na minha vida e, ainda assim, não perceber que faz pouco mais que uma eternidade que Wyatt não aparece?


			— Luka. — Eu pisco para ele. — Faz mais de um ano que nós terminamos.


			Luka é como uma caricatura do emoji de chocado. As sobrancelhas franzidas, o garfo parado a meio caminho da boca. Seria engraçado se não fosse tão chocante.


			— O quê?


			— É, depois do Festival da Colheita do ano passado. Ele mandou uma mensagem.


			— Ele… Calma aí, ele terminou com você por mensagem?


			Wyatt era gentil e fofo, ainda que um pouco imaturo. De certa forma, era como se eu tivesse voltado a ser adolescente e estivesse namorando o capitão charmoso do time de futebol. Alguns amassos fortes, um rótulo inútil e nenhuma ligação emocional. Ele me mandou uma mensagem depois do festival do ano passado, dizendo apenas Você é muito legal, mas acho que queremos coisas diferentes. Amigos? [image: ]


			Muito legal.


			O emoji de sorrisinho foi o que colocou o ponto-final para mim. Nunca mais ouvi falar dele. Eu concordei e, bom, foi isso.


			— Eu te contei.


			Ele me encara.


			— Você não me contou.


			Baixo o garfo e me inclino para a esquerda para pegar a garrafa de vinho.


			— Luka, como diabos eu teria tanto tempo livre pra estar com você se estivesse namorando alguém?


			Ele pisca, o olhar distante, como se repassasse mentalmente o último ano. Sua boca se mexe sem emitir som nenhum, então ele pega a taça de vinho, bebendo tudo em um único gole.


			— Ok, então o Wyatt está fora do jogo.


			— Exato.


			— Eu sou sua única opção?


			Não sei por que ele parece tão chateado.


			— Se for fazer você se sentir melhor, eu pedi pro Beckett primeiro. Ele disse que não. — Luka franze ainda mais a testa, a pequena saliência entre as sobrancelhas se acentuando. — Eu ia perguntar pro Jesse, mas…


			— Você ia pedir pro Jesse e não pra mim? Caramba, Stella. — Agora é a vez de ele espetar uma almôndega como se ela o tivesse ofendido. — Você devia ter pedido pra mim primeiro. Agora estou me sentindo como se fosse sua última chance.


			Não confirmo que, na verdade, ele é isso mesmo. Bom, tirando o serviço de acompanhantes.


			— Desculpa, Luka. — Junto as mãos à minha frente na mesa, grata por soar só um pouco sarcástica. — Você queria que eu me esforçasse mais para pedir que você seja meu namorado de mentira?


			— Não ia custar nada — murmura Luka. Ele passa as mãos pelos cabelos, para trás e para a frente e para trás de novo, um tufo do lado esquerdo se espetando. É um gesto tão familiar que sinto uma pontada de melancolia no peito.


			— Luka, olha só. — Engulo em seco duas vezes, hesitante. A reação dele me parece importante. Se ele já está angustiado agora…


			Não quero estragar o que Luka e eu temos.


			Seguro os talheres com as duas mãos.


			— Esquece, foi uma ideia boba. Se você não quiser …


			— Não, não é isso. Desculpa, eu só… — Ele para de falar, os olhos castanhos fixos no prato. Ele pega o garfo de volta e enrola, enrola, enrola mais macarrão. — Ainda estou meio perdido. Por que você precisa de um namorado de mentira?


			Ele desviou o assunto, mas aceito do mesmo modo que ele me permitiu enrolar antes. Explico sobre o concurso, deixando de fora as partes sobre quanto nossa fazenda precisa desesperadamente do prêmio em dinheiro. Em vez disso, me concentro na exposição nacional, nos clientes que viriam e, com sorte, em uma presença online que possa ser monetizada. No final, parece que estou fazendo uma apresentação para os diretores de uma empresa e, considerando o olhar vidrado de Luka, é bem capaz que ele tenha concordado.


			Ele funciona melhor com números. Eu devia ter trazido algumas estatísticas para mostrar.


			Ele balança a cabeça devagar quando termino.


			— Acho que esta é a primeira vez que ouço as palavras fluxo de entrada e fluxo de saída vindas da sua boca.


			— É bem provável. — Eu penso por um segundo. — Mas acho que devo ter dito isso quando estava reclamando da feira estadual.


			Ele ri. Sabe muito bem o que acho da feira estadual.


			Ficamos em silêncio por alguns instantes, o som dos galhos das árvores arranhando minhas janelas preenchendo o espaço entre nós. O vento assobia pelas frestas da porta e penso em acender a lareira. Tomar um vinho em frente à lareira parece uma ideia excelente.


			Luka se recosta na cadeira e me avalia. Fico feliz em deixá-lo com seus pensamentos enquanto trabalho para desvendar os meus.


			— Você acha que isso vai ajudar? O namoro falso?


			— Acho — falo sem hesitar, a resposta surgindo de dentro de mim. Não sei explicar por que Luka é a chave para tudo isso, mas tenho certeza de que é. Esse relacionamento de mentira, por mais que seja burrice e uma bobagem e um clichê, é a chama que precisamos. É a chama que eu preciso. Limpo a garganta. — Tenho certeza.


			Ele me conhece o suficiente para saber que estou escondendo alguma coisa, mas também me conhece bem o bastante para não me pressionar. Parece que corremos várias maratonas verbais, uma atrás da outra, desde que entrei pela porta, e acho que ambos concordamos em terminar a conversa por ali esta noite.


			Luka assente, tomando uma decisão.


			— Então é isso que vamos fazer.


			Imito a posição dele e relaxo na cadeira, procurando alguma coisa para me manter com os pés no chão. Alguma coisa que me fará sentir como se não estivesse cometendo um erro gigante.


			Mas nada me vem à mente.
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