

[image: O turista aprendiz. Mário de Andrade. Tinta-da-China Brasil.]








[image: Tinta-da-China Brasil.]















[image: Mapa mundial.]















[image: Mapa - Mário de Andrade na Amazônia.]













[image: Mário de Andrade. O turista aprendiz: Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer chega. Tinta-da-China Brasil. 1927. Organização, apresentação e notas de Flora Thomson-Deveaux. Fotos de Mário de Andrade. São Paulo. Tinta-da-China Brasil. MMXXIV.]















	[image: ]

	Na lagoa do Amanium perto do igarapé de Barcarena 
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apresentação




No rastro do Turista






	As viagens são os viajantes. O que vemos não é o que vemos, senão o que somos.


	fernando pessoa







Todos os viajantes felizes se parecem. Cada viajante infeliz é infeliz à sua maneira. E poucos viajantes infelizes se sentindo deslocados e fora do lugar são tão interessantes quanto Mário de Andrade na Amazônia.




Numa carta a Manuel Bandeira, ele escreveu: “De domingo pra cá minha vida deu um salto­­-mortal danado”.[1] Depois de sonhar com a Amazônia por anos, ele decidiu em cima do laço embarcar numa odisseia de três meses pelo grande rio — e agora estava “mandando à merda esta vida de merda” em São Paulo. Mário vinha se preparando pra tudo, menos isso; seu novo livro de poesia estava prestes a ser lançado, e ele planejava havia muito tempo uma viagem pelo Nordeste. Mas o convite se mostrou irresistível. Depois de algumas noites em claro, pegou dinheiro emprestado com o irmão e pediu uma licença do conservatório onde lecionava. O ano era 1927.




Era para ser uma expedição de escritores e pensadores modernistas ao coração da ﬂoresta brasileira. Quando Mário chegou no porto do Rio de Janeiro, no entanto — empunhando uma bengala que imaginou que poderia eventualmente salvá­­-lo de um ataque de jacarés ou formigões —, ele sofreu um baque. “Toda a gente roera a corda! Estamos apenas dona Olívia, e as duas moças.” Dona Olívia era Olívia Guedes Penteado, dama da alta sociedade paulista e mecenas das artes, que organizou a viagem; as duas garotas eram a sobrinha de dona Olívia e uma amiga dela; e Mário foi o único convidado ilustre que aceitou. Naquele ponto, contudo, era tarde demais para cair fora.




Aos 33 anos, já fazia quase uma década que Mário Raul de Morais Andrade era o centro gravitacional da vanguarda artística paulista, gostasse ele ou não desse predicado — e, na maior parte do tempo, gostava. Tinha publicado vários livros de poesia, inclusive o tremendamente inﬂuente Pauliceia desvairada, que foi o pioneiro de uma de suas marcas registradas: a insistência em escrever no português que era falado no Brasil, e não no longínquo idioma ensinado nas gramáticas de inﬂuência europeia. Em 1922, liderou a organização da Semana de Arte Moderna de São Paulo, que foi o estopim do movimento modernista no Brasil. Num grupo de mentes brilhantes, Mário despontou como líder e era tido como papa do modernismo brasileiro — apelido que detestava (um amigo implorou para que ele apenas relaxasse e aceitasse o “papado”).




Nos anos seguintes, Mário começou a se dedicar mais seriamente ao estudo do folclore brasileiro. Enquanto a Pauliceia desvairada incluía odes a sua frenética cidade natal, Mário começou a olhar para outras regiões do Brasil, tão diferentes da metrópole paulista que punham em xeque qualquer noção de unidade nacional. Em “Descobrimento”, poema de 1925, ele se descreve em casa, à escrivaninha, diante de um livro aberto, e se vê atingido por um calafrio e uma revelação:






	Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus! muito longe de mim,


	Na escuridão ativa da noite que caiu,


	Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos


	Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,


	Faz pouco se deitou, está dormindo.


	Esse homem é brasileiro que nem eu…







Depois, em “Acalanto do seringueiro”, poema companheiro de “Descobrimento”, o poeta se esforça para alcançar um compatriota imaginário, cochilando no extremo oeste do Brasil:






	Como será a escureza


	Desse mato­-virgem do Acre?


	Como serão os aromas


	A macieza ou a aspereza


	Desse chão que é também meu?


	Que miséria! Eu não escuto


	A nota do uirapuru!…


	Tenho de ver por tabela,


	Sentir pelo que me contam,


	Você, seringueiro do Acre,


	Brasileiro que nem eu.


	Na escureza da ﬂoresta


	Seringueiro, dorme.







A expressão deﬁnitiva desse desejo de abraçar uma ideia de nacionalismo foi Macunaíma: O herói sem nenhum caráter — obra que desaﬁa as categorias de gênero e que Mário descreveu como uma “rapsódia” —, a saga de um (anti­-)herói mutante desde o nascimento na ﬂoresta, passando pela paisagem urbana brasileira, e de volta para a ﬂoresta. A maior parte foi escrita em 1926, num frenesi de seis dias na fazenda de um amigo, abastecido de cigarros e embalado pelo balanço de uma rede, sem nunca ter pisado as paisagens tropicais que ele trouxe à vida. Não que a ideia fosse descrever ﬁelmente as ﬂorestas brasileiras — ao contrário, o livro é o que ele chamava alegremente de um caldeirão “desgeograﬁzado” de ﬂora, fauna, gírias, ﬁguras históricas e lugares de todo o Brasil, quase nada localizado onde “deveria” ser.




O convite para viajar do Rio de Janeiro até a fronteira no extremo ocidente brasileiro, num vapor, pelos rios Amazonas e Madeira, chegou quando Mário estava revisando Macunaíma, que seria publicado no ano seguinte. Ele foi o primeiro a admitir que não era um grande viajante. Até mesmo quando os amigos faziam o que pareciam ser inevitáveis peregrinações transatlânticas e o incentivavam a visitar Paris, sob o risco de nunca entender o mundo moderno, Mário os repelia e ﬁncava pé. Embora recebesse inúmeros convites para visitar a Europa, participar de colóquios nos Estados Unidos, na Argentina e em outros lugares, ele só pisou fora do território brasileiro nas breves ocasiões narradas aqui — alguns dias no Peru e uma tarde na Bolívia. A viagem pela Amazônia seria uma das grandes jornadas de sua vida.




Mário saiu de São Paulo no dia 7 de maio de 1927 e voltou no dia 15 de agosto. O roteiro está no título: O turista aprendiz: Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer chega (uma paródia, entre outros tantos diários de viagem, das reﬂexões políticas e administrativas que seu avô materno Joaquim de Almeida Leite Morais fez em 1883, numa viagem “de S. Paulo à capital de Goiás, desta à do Pará, pelos rios Araguaia e Tocantins, e do Pará à Corte”). Viajaram de trem e de vapor, de canoa e de “automóveis de pó” e “de trote”: de trem de São Paulo para o Rio, depois de vapor, subindo pela costa até Belém do Pará, na foz do Amazonas, de lá pelo grande rio até Iquitos, no Peru, passando por Manaus na descida de volta, e depois subindo o Madeira até a fronteira boliviana, e então descendo de volta, pelo Madeira, pelo Amazonas, pela ilha de Marajó e pela costa brasileira. Mário não deu palpites sobre o trajeto, que deve ter sido desenhado para servir aos interesses dos negócios da organizadora da viagem, que ele apelidou de Rainha do Café e a quem serviu de coadjuvante ao longo da viagem (num determinado momento, quando uma autoridade local fez um discurso de boas­­-vindas dirigido especiﬁcamente a ele, Mário quase caiu para trás).




A relação ambígua do escritor tanto em relação à viagem quanto ao processo de retratá­­-la em palavras é parte do que faz O turista aprendiz tão extraordinário. Assim como muitos de nós, ele ﬁca dividido entre mergulhar de cabeça na viagem e passar o tempo transformando as experiências todas em narrativas — só que, ao contrário de tantos de nós, ele tem uma formidável bagagem mental de referências literárias, que simultaneamente enriquecem e ofuscam tudo o que ele vê. O diário de viagem se passa entre alusões aos primeiros cronistas do Brasil tropical, de José de Alencar a Pero Vaz de Caminha e Euclides da Cunha, e é pontuado por referências igualmente “desgeograﬁzadas” que vão de Dante a Bocage. Seu desejo de conhecer a região, nutrido por muitos anos, funciona alternadamente como veneno e remédio: enquanto Mário se frustra com a falta de habilidade para enxergar algo de “útil” para ﬁns literários, essa frustração faz brilhar ainda mais os momentos de acaso feliz da viagem.




O paradoxo da literatura de viagem parece sintetizado numa entrada de 7 de junho que descreve a grande vitória­­-régia amazônica: o ato de descrever tem o mesmo efeito que o do viajante que rema até a planta, corta o caule pra pegar a ﬂor, “mas já estragando um bocado” no processo. Mário, um dos melhores e mais pródigos epistológrafos que a literatura brasileira já conheceu, enviou uma única carta durante toda a viagem, para o amigo e colega poeta Manuel Bandeira, e confessou que escrever a missiva “está me deixando numa tristeza que você não imagina”.






	Vou tomando umas notinhas porém estou imaginando que viagem não produzirá nada, não. A gente percebe quando sairá alguma coisa do que vai sentindo. Desta vez não percebo nada. O êxtase vai me abatendo cada vez mais. Me entreguei com uma volúpia que nunca possuí à contemplação destas coisas, e não tenho por isso o mínimo controle sobre mim mesmo. A inteligência não há meios de reagir nem aquele poucadinho necessário pra realizar em dados ou em bases de consciência o que os sentidos vão recebendo.[2]







Essa volúpia na contemplação das coisas se aplica tanto a uma sensualidade corpórea quanto a um arrebatamento pela observação da natureza. Ao longo do livro, Mário faz notas tímidas de ﬂertes com mulheres — de uma troca sem palavras com uma norte­­-americana que, segundo ele, “me amou eternamente, mas foi obrigada a ﬁcar na Bahia porque não posso ter complicações”, a um beijo de uma chinesa chamada Glória — ela “estava com um nome que não lhe pertencia e me era impossível beijá­­-la”. Suas companhias mais constantes na viagem, no entanto, acabavam sendo “as duas moças”, as jovens que acompanhavam Olívia Penteado: Margarida Guedes Nogueira e Dulce do Amaral Pinto, respectivamente com 19 e 21 anos, cujos nomes de início ele cita, mas depois esconde no texto com os apelidos Balança e Trombeta. Em vários momentos no livro, Mário relata — meio a sério, meio brincando — seus surtos de ciúme quando as garotas ﬂertam com belos nativos que volta e meia se aventuram para dentro do barco. A curiosidade era mútua: Jason Tércio, biógrafo de Mário, conta que as garotas ﬁzeram um furo com canivete na parede que as separava dele para poder espiá­­-lo em sua cabine de tempos em tempos — e descobrir que, na maior parte das vezes, ele estava escrevendo.




Entre a vasta obra inacabada de Mário está Balança, Trombeta e Battleship: Ou o descobrimento da alma, que ele rascunhou nas folhas que sobraram no ﬁm de um caderno da viagem de 1927. Nessa novela, um batedor de carteiras inglês chamado Battleship desembarca no Rio e se envolve com duas molecas, Balança e Trombeta. O clímax da história — o “descobrimento da alma” — é uma sequência em que Battleship decide lavar as duas garotas em um riacho, e a “vergonha” de uma delas acaba por despi­­-los todos de suas virgindades — num sentido mais emocional que físico. Mário trabalhou na história ao longo dos anos 1930; um fragmento chegou a ser publicado em 1940, mas a íntegra (ainda que incompleta) só foi publicada em 1994, graças a esforços de Telê Ancona Lopez, pesquisadora e professora da Universidade de São Paulo.




A sexualidade de Mário foi, por muito tempo, encoberta por uma conspiração supostamente respeitosa, mas relatos de seus contemporâneos, assim como uma carta trancada a sete chaves até 2015, na qual o assunto é abordado de maneira mais ou menos direta, indicam que o escritor era queer — Mário chegou a falar de “pansexualidade”. Oswald de Andrade, que foi ao encontro do amigo no trecho de volta da incursão amazônica, acabaria se referindo a ele, anos mais tarde — num período de intenso pé de guerra entre os dois —, como Miss São Paulo e Miss Macunaíma. (Mário, depois de se regozijar com a aparição de Oswald, mais tarde riscaria o nome do ex­­-amigo.) 




Não se sabe até que ponto Mário de Andrade se permitiu dar vazão aos seus desejos homossexuais. Em “Frederico Paciência” — conto obsessivamente reescrito ao longo de décadas e publicado apenas depois de sua morte —, pinta o doloroso retrato de uma relação passional entre dois adolescentes que por ﬁm é interrompida. Seja como for, o desejo em si, independentemente do objeto, parecia ser um fardo pesado demais para ele. Ao notar a apatia de pessoas sofrendo de malária na viagem pela Amazônia, em mais de uma ocasião ele registrou a vontade de ser contaminado pela doença: “Então desejei ser maleiteiro, assim, nada mais me interessar neste mundo em que tudo me interessa por demais…”.




A identiﬁcação racial de Mário de Andrade não é menos ambígua. Sua pele era mais escura que a de seus pais e irmãos, e ele se lembrava de ter sido chamado de negro em razão de sua tez “duvidosa” — isso presumidamente em São Paulo. Na Amazônia, no entanto, é inquestionável que era visto como um forasteiro branco: “Em Tefé, o portuga da venda garantiu que eu era português da gema, em Tonantins passei por italiano, agora aqui em São Paulo de Olivença, frei Fidélis me pergunta meio indeciso si sou inglês ou alemão!”.




O turista aprendiz oscila entre descrições arrebatadas e entradas de diário práticas, sarcásticas, variando da indignidade dos “banhos” com cachaça ao fato de que o mesmo ﬁlme terrível estava passando no cinema de todas as cidades que a expedição visitou. Há também descrições valiosas de uma paisagem que desde então sofreu transformações e hoje está ameaçada de extinção — acompanhadas de abundantes fotograﬁas tiradas pelo próprio autor — e voos imaginativos desorientadores, que incluem etnograﬁas totalmente inventadas. Depois de estudos exaustivos dos trabalhos de antropólogos e exploradores sobre as cosmologias de vários povos indígenas no Brasil, Mário estava ansioso para ter contato direto com comunidades pela Amazônia — tão ansioso que chegou a ter um pesadelo em que precisou discursar em tupi e lhe disseram, sem meias palavras, que ele tinha feito tudo “errado”. O medo, de alguma forma, estava deslocado: no ﬁm, o desejo de se aproximar de povos indígenas foi persistentemente frustrado ao longo da viagem, resumindo­­-se a interações fugazes e insatisfatórias.




Numa espécie de vingança literária, então, Mário começou uma série de relatos que desaﬁam a credulidade sobre suas expedições a aldeias indígenas. Num tom pomposo e pseudocientíﬁco, ele informa seus leitores sobre sua visita aos Pacaás Novos, que acreditam que as partes mais vergonhosas do corpo eram o rosto e a boca, consideram que a conversa é tão íntima quanto a relação sexual e se comunicam chutando e balançando os dedos dos pés; e aos indígenas Dó­­-Mi­­-Sol, que conversam por frases musicais e se dizem descendentes orgulhosos de bichos­­-preguiça. O efeito é swiftiano, principalmente quando se considera quão pouco se conhecia então — e ainda hoje — das centenas de povos originários do território brasileiro. (A ponto de recentemente, depois de ouvir detalhes dessas “etnograﬁas”, uma pessoa bem informada me perguntar se os Pacaás Novos ainda seguem esses costumes. Não seguem nem jamais seguiram.)




“Nestes ‘apontamentos de viagem’, como dizia meu avô Leite Morais, às vezes eu paro hesitando em contar certas coisas, com medo que não me acreditem”, Mário escreveu, dando uma piscadela. Ao descrever a crônica — falha, apesar de best­­-seller — que Américo Vespúcio faz do Novo Mundo, o historiador John Hemming zomba, dizendo que esse navegador cronicamente inconﬁável deveria ser o santo padroeiro de todos os escritores de viagem. Enquanto as incorreções inadvertidas de Mário são relativamente poucas, seus exageros deliberados, suas distorções divertidas e mentiras deslavadas o situam numa longa e ilustre linhagem de pessoas que visitaram a Amazônia e esgarçaram a linha do que realmente viram e ﬁzeram por lá.




Mesmo depois de séculos de exploração e estudos, a Amazônia demora a revelar seus segredos e ainda borra a linha entre o real e o fantástico. O turista aprendiz se beneﬁcia completamente dessa confusão. Sim, os apuís se enrolam em outras árvores a ponto de estrangulá­­-las até a morte, e sim, abelhas nativas fazem colmeias no oco de troncos apodrecidos; mas, não, o governo brasileiro não instalou neles uma torneirinha para extrair esse mel. Mesmo tendo estudado profundamente o livro e viajado por uma parte da Amazônia, fui pega no contrapé em alguns pontos. Achei que a descrição que Mário fez de certos bichos­­-preguiça como “apressadíssimos” fosse só uma piada, por exemplo. Pode até ter sido, mas ﬁquei envergonhada depois de ouvir um guia, em Manaus, dizer que a preguiça­­-real, a preguiça de duas garras, “era o demônio”: ela não apenas se move rapidamente, como também tem pavio curto. E, se Mário fala com escárnio da lenda peruana dos jacarés de doze metros, um crocodilo pré­­-histórico chamado Purussaurus brasiliensis realmente chegou a perambular pela Amazônia, pesando várias toneladas e chegando muito perto da descrição do dr. Vigil. Assim, para não estragar a diversão de Mário, contive meu impulso de sair checando cada informação: mas ﬁquem atentos, leitores, pois aqui se encontram, na mesma medida, lendas inventadas e verdades implausíveis.




Tive que andar nesse terreno escorregadio enquanto traduzia o texto da viagem amazônica para o inglês — ele saiu nos Estados Unidos em 2023, pela Penguin, com o título The Apprentice Tourist (o resto não cabia na lombada do livro, só no frontispício). Antes do começo da tradução, e também logo no ﬁnal do processo, pude viajar um pouco pela Amazônia, percorrendo o trecho do rio Amazonas entre Santarém e Belém, um pouco da região de Manaus e o Alto Rio Negro, o que me deu algumas pistas do que deve ter sido a experiência de Mário. A ferrovia Madeira­­-Mamoré na qual ele andou é hoje apenas uma lembrança distante, assim como os vaticanos e seus passageiros; mas, mesmo um século depois, uma viajante munida de caneta e caderno, cujo barco se aproxima de uma curva do rio Amazonas, enchendo o horizonte de uma massa impenetrável de verdes deslumbrantes, consegue perceber os “mistérios vivos que se escondem lá detrás” e sentir que “a revelação vai se dar, grandiosa, terrível, lá da volta do rio”. A revelação grandiosa e terrível, desta vez, pode ser o quanto precisa ser feito para preservar aqueles mistérios vivos.




Além de divertir como os melhores diários de viagem, O turista aprendiz também embarca numa jornada completamente diferente. Depois de alguns dias em trânsito, Mário reﬂete sobre as sensações da viagem ao longo da costa brasileira: “Há uma espécie de sensação ﬁcada de insuﬁciência, de sarapintação, que me estraga todo o europeu cinzento e bem­­-arranjadinho que ainda tenho dentro de mim”. Conforme o vapor segue seu caminho rio acima, o autor é levado a repensar o país em que vive e a subverter seu eurocentrismo introjetado — uma tarefa pioneira do movimento modernista e ainda mais urgente hoje, quando as ﬂorestas que tiraram o chão de Mário (literalmente, em uma ocasião especíﬁca) estão virando cinzas.




Recentemente, o Brasil tem visto serem endossados a plenos pulmões a exploração predatória da Amazônia, incêndios massivos para transformar a ﬂoresta em pasto e plantações de soja, a derrubada ilegal (mas tolerada) de árvores centenárias e ataques brutais a povos indígenas em locais que deveriam ser suas terras protegidas. No ﬁm de 2021, na mesma curva do rio Madeira que Mário descreveu como tendo “um cheiro de mato em ﬂor, cheiro selvagem, quente, uma delícia”, uma ﬂotilha de barcas de garimpo se materializou, de uma margem à outra do rio, em busca de ouro.




Quase um século depois, a paisagem natural e os povos indígenas do Brasil estão sofrendo tantos reveses em nome de ganhos de curto prazo que as reﬂexões de Mário parecem ainda mais precisas. “Nos orgulhamos de ser o único grande (grande?) país civilizado tropical… Isso é o nosso defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, gente do Benin, de Java… Talvez então pudéssemos criar cultura e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza.”




No vigésimo aniversário da Semana de Arte Moderna de São Paulo, em 1942, Mário foi convidado a discursar. Nesse discurso, não fez uma retrospectiva orgulhosa do nascimento do movimento modernista, mas uma crítica desiludida. Apesar de reconhecer a importância e a inﬂuência do modernismo, destacou que a estética inconformista do movimento acabou servindo de verniz para criações convencionais. Mário não poupou críticas severas a seu próprio trabalho, bem como ao de seus contemporâneos, nos quais identiﬁcou um grau de diletantismo, uma tendência juvenil em atacar os alvos errados e, acima de tudo, um individualismo presunçoso num momento que pedia “o amilhoramento político­­-social do homem”.[3] Isso pode ajudar a entender os sentimentos ambíguos no prefácio de O turista aprendiz, em que declara que o texto tinha envelhecido ao longo dos anos e “cheira a modernismo”, mas que não conseguia destruir o manuscrito. Ele não teve esses mesmos escrúpulos com tantos outros originais — o que só salienta nossa sorte.




Em resposta a um questionário enviado pela editora Macaulay, provavelmente por ocasião da primeira tradução do romance Amar, verbo intransitivo — lançado nos Estados Unidos como Fraulein, em 1933 —, Mário explicou: “Escrevo vários livros ao mesmo tempo, e como que me descanso das preocupações dum, noutro”. O turista aprendiz, como se pode notar em seu prefácio inquieto, parece ter causado bastante preocupação, e então ele buscou refúgio em outros projetos em vez de publicá­­-lo já. Mas havia outros fatores: conforme explicou pacientemente na resposta ao questionário da Macaulay, “no Brasil ainda é raro o escritor que pode viver dos seus próprios livros”. Mário com certeza não era exceção: além do emprego no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, chegou a dar aulas em uma universidade no Rio, teve uma passagem produtiva como diretor do Departamento de Cultura de São Paulo e escrevia com frequência artigos sob encomenda.




Tendo publicado alguns trechos do diário amazônico nos anos seguintes à viagem, o escritor só se pôs a revisar o texto integral em ﬁns de 1943. Antes de chegar num manuscrito ﬁnal para publicação, no entanto, Mário morreu de ataque cardíaco em fevereiro de 1945, aos 51 anos. O turista aprendiz foi disponibilizado para o público brasileiro de maneira integral em 1976, numa edição compilada pela infatigável Telê Ancona Lopez. O volume incluía o diário tanto da viagem pela Amazônia, em 1927, como o de uma viagem subsequente pelo Nordeste entre 1928 e 1929 — esta última seguia muito mais a linha do que ele havia planejado para sua aventura amazônica: em companhia leve e educada, e capaz de mergulhar na missão de coletar música e folclore. Nesta edição que organizo do Turista, acabei me limitando à jornada amazônica — em parte por causa do “personalismo” dos primeiros diários, ao qual o autor se refere de maneira desesperadora, e que é exatamente o que faz com que sua leitura seja tão memorável e desperte tanto interesse.




Esta edição difere de todas as outras já publicadas de O turista aprendiz na abordagem do texto original. Mário nos deixou um diário de viagem vibrante, mas o manuscrito tem algumas pontas soltas: versões repetidas de algumas passagens, pequenas fábulas compostas depois do fato e nunca incorporadas ao texto do diário, reﬂexões marginais inconclusivas sobre a decisão de incluir determinada história em maio ou julho, e assim por diante. Esta edição acompanha à risca esse manuscrito de 1943, depositado no acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (ieb­­-usp), e inclui como apêndice as fábulas soltas. Pairando sobre qualquer tentativa de chegar a uma versão deﬁnitiva do texto, lemos uma anotação feita na letra miúda de Mário: “Estas notas não são pra se publicar, são simples lembretes, pra um livro que não seria nada disto”. Aqui, os “simples lembretes” vão acompanhados de algumas das centenas de cenas “fotadas” pelo autor ao longo da viagem na sua própria codaque.




Como um turista aprendiz, Mário sofreu para se manter aberto, e conclui: “Vivi metido comigo por todo esse caminho largo de água”. Nessas “notas”, encontramos um poeta na Amazônia tentando conter em palavras um mundo indomável: a escala inconcebível da foz do rio, as cores mercuriais da alvorada no Madeira, a poesia de um pato sendo devorado por um jacaré em uma só bocada.




Flora Thomson­­-DeVeaux
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prefácio




Mais advertência que prefácio. Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a… escrever um livro modernista, provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver. Notas rápidas, telegráﬁcas muitas vezes. Algumas porém se alongaram mais pacientemente, sugeridas pelos descansos forçados do vaticano de fundo chato, vencendo difícil a torrente do rio. Mas quase tudo anotado sem nenhuma intenção da obra de arte ainda, reservada pra elaborações futuras, nem com a menor intenção de dar a conhecer aos outros a terra viajada. E a elaboração deﬁnitiva nunca realizei. Fiz algumas tentativas, ﬁz. Mas parava logo no princípio, nem sabia bem por quê, desagradado. Decerto já devia me desgostar naquele tempo o personalismo do que anotava. Si gostei e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido comigo por todo esse caminho largo de água.




Agora reúno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora menos escrito. Fiz apenas alguma correção que se impôs, na cópia. O conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem. Mas pro antiviajante que eu sou, viajando sempre machucado, alarmado, incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre, a releitura destas notas abre sensações tão próximas e intensas que não consigo destruir o que preservo aqui. Paciência…




São Paulo, 30 de dezembro de 1943













são paulo, 7 de maio de 1927




Partida de São Paulo. Comprei pra viagem uma bengala enorme, de cana­­-da­­-índia, ora que tolice! Deve ter sido algum receio vago de índio… Sei bem que esta viagem que vamos fazer não tem nada de aventura nem perigo, mas cada um de nós, além da consciência lógica, possui uma consciência poética também. As reminiscências de leitura me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, jacarés e formigões. E a minha alminha santa imaginou: canhão, revólver, bengala, canivete. E opinou pela bengala.




Pois querendo mostrar calma, meio perdi a hora de partir, me esqueci da bengala, no táxi lembrei da bengala, volto buscar bengala e aﬁnal consigo levar a bengala pra estação. Faltam apenas cinco minutos pro trem partir. Me despeço de todos, parecendo calmo, ﬁngindo alegria. “Boa viagem”, “Traga um jacaré”… Abracei todos. E ainda faltavam cinco minutos outra vez!




Não fui feito pra viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto. Entro na cabina, agora é tarde, já parti, nem posso me arrepender. Um vazio compacto dentro de mim. Sento em mim.




8 de maio




Rio de Janeiro. O almoço foi, como sempre nos meus dias de chegada ao Rio, com Manuel Bandeira. Não sei, acho o Rio uma cidade mui feia, mas dizem que é bonita… A natureza sim é maravilhosa, eu sei, mas a cidade, a urbanidade, o trabalho do homem, o sofrimento e a glória do homem, é uma coisa detestável. O mais importante de observar são as ruas dos bairros de residência e os subúrbios pobres. As ruas residenciais têm um ar família, um ar interior de casa de­-manhã, ainda sem a limpeza pro dia, um ar indiscreto saia­-e­-blusa, que não é só ar, é verdade. A gente continua, como a descrita por Debret, mais que indiscretamente vestida nas portas, nas calçadas. E a pobreza, os operários dos subúrbios não têm a menor dignidade arquitetônica do seu estado: casas enfeitadíssimas, miseráveis, anti­­-higiênicas e enfeitadas, bancando alegria, festa. É repugnante. De­-noite fui com Luciano Gallet esperar no cais uma amiga nossa que chegou da Europa. Manuel Bandeira também estava lá, entusiasmado, esperando um poeta baiano, Godofredo Filho, diz­-que muito bom.




9 de maio




Rio. Almoço com Paulo Prado. Se deu isto: chego no Copacabana, com os olhos ofuscados do meidia claríssimo, estou procurando o Paulo no não­-sei­-como­-se­-chama, salão, vejo que alguém está me acenando justo sentado junto do janelão central, deve ser ele na certa e me dirijo pra lá. Já pertinho, é o Paulo Prado sim com Marinette e mais… Puxa! É o Graça Aranha, não nos damos mais, mas agora é tarde porém, não vou fazer desfeita a ele, não merece, nem fui eu que briguei com ele. Ele é que brigou, isto é, pelo menos ﬁngiu que não me viu, depois que espinafrei ele em dois artigos por querer decidir de minha vida sem procuração minha. Paulo Prado se levanta e com ar de conforto pra me deixar à vontade: “Se conhecem?”… Graça Aranha se levantou, ri grosso, meio desapontado, “Oh­-oh! Como não!”. Eu engasguei. E foi tudo muito bem, nos reacamaradamos, e só o verbo é que ﬁcou desagradável. O Paulo Prado, quando pode, me conta que na véspera, depois de termos combinado o almoço de hoje, o Graça Aranha lhe dissera que iria almoçar com ele. Achou do seu dever avisar que eu já estava convidado, mas achou também de acrescentar, por saber meus sentimentos sobre a nossa briga, que eu não tinha nada contra o Graça mais, e ele respondia pela minha cordialidade. Mas o Graça secundou que ia pensar. De­-noite telefonou ao Paulo que vinha ao almoço e era tarde pro Paulo Prado me consultar. Este “era tarde” não sei, naturalmente Paulo Prado nem se amolou, sabendo é certo meu sentimento. Mas ﬁcou pau a surpresa. Eu vinha da mesma forma ao almoço, desque avisado que o Graça estava disposto a reconsiderar o ato de cegueira com que ﬁngiu, aliás sem ostensividade, não me enxergar.




De­-noite, que calor! Na casa de Manuel Bandeira, gozando a fresca de Santa Teresa. Conheço Rodrigo Melo Franco de Andrade. Manuel continua entusiasmado com o poeta Godofredo Filho, garantindo que tem versos admiráveis e os diz muito bem. E aﬁnal o poeta principia dizendo versos, oito, dez poesias, não para. De repente me virei pro Manuel e disse baixinho:




“Mas Manuel! Ele recita pessimamente e os versos são pouco menos que detestáveis…”




“Nem me fale! Na Bahia, palavra que achei os versos lindos, mas bastou que o Godofredo principiasse dizendo eles na frente de vocês, percebi que tudo é muito ruim!”




10 de maio




Rio. Almoço com Manuel. Visita aos quadros novos de Ismael Nery. De grande interesse sempre, não tem dúvida. Sempre pesquisando, inventando coisas no cérebro, cerebrinas, um pouco mesmo caraminholadas. Mais interessante que bom. E que homem cheio de si, puxa! Janta e noite com o Dantas e, meu Deus! A mulher dele! Enﬁm havia a suavidade desse meu amigo e a friagem molhada da lagoa.




Sonho




Esta noite Machado de Assis me apareceu em sonho, barba feita e contou que estava no inferno.




“Coitado…”




Ele se riu mansinho e esclareceu:




“Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vão os poetas. O único sofrimento é a convivência.”




11 de maio




A bordo do Pedro i. Não pude gozar nenhuma das sensações que me propunha ter nesta partida, uma inquietação me distraiu completamente. O carregador que me arranjaram pra levar as malas do hotel ao cais, um velhinho, me apareceu com uma dessas carretas nem sei como chame, empurradas a pulso, e que têm só duas rodinhas na frente, do tamanho do pulso mesmo. Quando vi a carreta já não gostei e me bateu na imaginação os milhares de voltas que aquelas rodinhas tinham que dar desde a Lapa ao cais. Pois não é que quase parto sem as malas mesmo, chegadas na última hora, já fechado o compartimento do navio por onde entravam as bagagens? Com essa história não me despedi de ninguém direito, nem percebi certo quantos companheiros de viagem iam no bando. Já de São Paulo sabia que eram uma porção e gente de circo, disposta e bem divertida. Pois quando dou tento mesmo deﬁnitivo no caso, toda a gente roera a corda! Estamos apenas dona Olívia, e as duas moças, Dolur e Mag. Dona Olívia com aquele sorrisinho dela, me fala:
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