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Livro I


    1


    — Koisan1, ajude-me aqui — pediu Sachiko ao ver no espelho que Taeko viera pelo corredor e entrava no quarto às suas costas. Sem se voltar, entregou-lhe o pincel com que estivera maquiando o pescoço e observou com atenção impessoal o próprio reflexo vestido apenas de quimono interno branco, cuja gola mantinha afastada da nuca.


    — E Yukiko, que faz lá embaixo? — perguntou.


    — Acompanha as lições de piano da pequena Etsuko — respondeu Taeko.


    De fato, do andar térreo lhes vinha o som de um exercício musical a indicar que Yukiko, já arrumada, vira-se provavelmente solicitada pela sobrinha a supervisionar sua lição. Etsuko não se importava que a mãe saísse, contanto que Yukiko, a tia predileta, permanecesse em casa e lhe fizesse companhia. Naquele dia, porém, a menina não estava no seu melhor humor, pois tanto a mãe como as tias Yukiko e Taeko pretendiam sair juntas. A menina só se havia conformado porque Yukiko prometera retornar tão logo terminasse o recital programado para as duas daquela tarde, a tempo ainda de jantar em sua companhia.


    — Tenho em mãos uma nova proposta de casamento para Yukiko, Koisan — disse Sachiko.


    — É mesmo?


    Parada às costas da irmã mais velha, Taeko maquiava-lhe o pescoço em hábeis pinceladas dirigidas da nuca para os ombros. Sachiko estava longe de ser corcunda, mas tinha ombros e dorso carnudos: sob a intensa luminosidade daquela tarde de outono, a pele brilhava, úmida e viçosa, não parecendo pertencer a uma mulher na casa dos trinta.


    — Esta nos chegou por intermédio da senhora Itani… — continuou Sachiko.


    — Sei…


    — O proponente é funcionário da Companhia MB de Produtos Químicos.


    — Quanto ganha?


    — Quase 180 ienes mensais, que podem chegar a 250 ienes com o abono.


    — A Companhia MB de Produtos Químicos é francesa, não é?


    — Exato. Como você é bem informada, Koisan!


    — Ora, nem preciso ser para saber disso…


    Das quatro irmãs, Taeko, a caçula, era de fato a mais bem informada. Em virtude disso, considerava com certa indulgência a relativa desinformação das demais e lhes falava por vezes num tom complacente de irmã mais velha.


    — Eu mesma nunca tinha ouvido falar dessa empresa. Dizem que tem sede em Paris e é de grande porte… — continuou Sachiko.


    — Deve ser, já que estão instalados num belo edifício na avenida à beira-mar, em Kobe… — replicou Taeko.


    — Isso mesmo. E o homem trabalha nesse prédio.


    — Fala francês?


    — Fala. Formou-se em língua francesa pela Universidade de Osaka, e morou uns tempos em Paris. Além do trabalho nessa companhia, dá aulas de francês num curso noturno, o que lhe rende cerca de 100 ienes mensais. Somados, os rendimentos chegam a mais de 350 ienes por mês.


    — Bens pessoais?


    — Nada digno de menção. A mãe ainda vive no interior, de modo que há essa propriedade antiga onde ela reside, além do terreno e da casa em que ele mesmo mora, na região de Rokko, uma construção de tipo popular, comprada a prestações. Como vê, pouca coisa…


    — Mas se ele não paga aluguel, pode ter um padrão de vida equivalente ao de um assalariado com renda mensal de 400 ienes.


    — Não seria um partido interessante para Yukiko? Como dependente, tem apenas a mãe, que mora no interior e quase nunca aparece em Kobe. Melhor ainda, o candidato tem 41 anos e é solteiro…


    — E por que não se casou até agora?


    — Segundo soube, porque é exigente em matéria de beleza feminina.


    — Essa história está mal contada… Acho melhor você se informar direito.


    — Mas o candidato parece muito interessado em Yukiko.


    — Você já lhe mandou a fotografia dela?


    — Deixei uma há algum tempo com a senhora Itani, que deve tê-la entregado a ele.


    — E o homem? Mandou a dele?


    O piano continuava a soar no andar inferior, dando a Sachiko a certeza de que tão cedo Yukiko não subiria.


    — Abra a gavetinha de cima, do lado esquerdo — orientou Sachiko, ao mesmo tempo apanhando o batom e franzindo os lábios para o espelho, como se fosse beijar o próprio reflexo. — Achou?


    — Achei… Já a mostrou a Yukiko?


    — Já.


    — Que disse ela?


    — Nada, como é do seu feitio. Apenas murmurou: “Ah, é esse o homem…?” E você, Koisan, que acha dele?


    — Tem uma aparência tão comum… Talvez seja um pouco mais bonito que a maioria dos homens, mas, de qualquer modo, tem esse ar indisfarçável de trabalhador assalariado.


    — Que se há de fazer se ele é isso mesmo?


    — Mas o casamento pode ser vantajoso para Yukiko num aspecto: ela poderia aprender francês com o marido.


    Sachiko terminara de se maquiar e desatava o laço de uma embalagem para quimono com o logotipo da famosa loja de tecidos Kozuchiya, mas imobilizou-se repentinamente:


    — Lembrei-me agora: estou “sem B”! Desça e mande uma das empregadas esterilizar a seringa para mim, Koisan.


    Todos os anos, entre o verão e o outono, as pessoas dessa família — começando pelo casal Teinosuke e Sachiko e terminando na pequena Etsuko, de apenas sete anos — sofriam os efeitos do beribéri, mal endêmico na região de Kansai. Em virtude disso, nos últimos tempos tinham desenvolvido o hábito de estocar betaxina injetável e de aplicar-se mutuamente as injeções de vitamina B ante os mais insignificantes sintomas, sem ao menos consultar o médico. Qualquer indisposição física era logo atribuída à carência de vitamina B, condição que com o tempo passou a ser definida como “sem B”, já não sabiam a essa altura por idéia de quem.


    O piano parara de soar no térreo, de modo que Taeko devolveu a foto à gaveta e foi para o topo da escada, de onde espiou o andar inferior e gritou para as empregadas:


    — A patroa vai tomar uma injeção! Façam-me o favor de esterilizar a seringa, ouviram?


    2


    Itani era a proprietária de um salão de beleza situado nas proximidades do Hotel Oriental e freqüentado pelas irmãs Makioka. Tinha fama de casamenteira eficiente, razão por que Sachiko lhe havia confiado uma foto da irmã Yukiko e solicitado seus préstimos. Dias antes, ao ir ao salão para arrumar o cabelo, Sachiko tinha sido abordada por Itani.


    — Vamos sair e tomar um chá, senhora Makioka? — convidara a mulher, aproveitando momentânea brecha no movimento do salão.


    E Itani dera a conhecer a referida proposta no saguão do Hotel Oriental. Fizera mal em agir sem antes consultar Sachiko, desculpou-se ela, mas temendo perder uma excelente oportunidade caso não se pusesse em campo de imediato, mostrou a certo pretendente, havia cerca de mês e meio, a fotografia de Yukiko que Sachiko lhe confiara. Como, porém, nenhuma notícia tivera do referido interessado, a própria Itani quase o tinha esquecido. Nesse ínterim, todavia, ao que tudo indicava, o pretendente em questão havia levantado as informações concernentes aos Makioka, isto é, investigado a casa central de Osaka, a casa secundária de Ashiya2 e a própria Yukiko, inquirindo sobre ela no colégio feminino onde se formara e aos mestres dos cursos de caligrafia e de arte do chá que freqüentava atualmente. Em conseqüência, o interessado conhecia agora todos os pormenores da casa Makioka, até mesmo o incidente ocorrido tempos antes e que envolvera certo jornal. Por sinal, o homem havia se dado o trabalho de ir à sede do jornal e de certificar-se de que realmente tinha havido equívoco na matéria publicada, de modo que se mostrara bastante compreensivo a respeito do incidente. Apesar de tudo, ela, Itani, aproveitara a oportunidade para não só esclarecer muito bem as circunstâncias em que o mal-entendido havia ocorrido, como também para convidar o pretendente a conhecer a senhorita Yukiko e a verificar com os próprios olhos se ela era ou não o tipo de moça capaz de se envolver em episódios daquela natureza. O pretendente era modesto e se declarara ciente de que os Makioka e ele pertenciam a classes sociais diferentes e que considerava improvável a união de uma jovem tão bem-nascida quanto Yukiko com um assalariado pobre como ele. Mesmo assim, solicitara a Itani que levasse ao menos a sua proposta ao conhecimento dos Makioka, pois podia ser que, para total felicidade dele, a sorte lhe sorrisse e tal união se concretizasse, muito embora o afligisse imaginar que, nesse caso, estaria sujeitando a senhorita Yukiko às agruras de uma vida de pobreza. Itani, porém, achava que o pretendente talvez não fosse de condição social tão baixa quanto faziam crer suas palavras repassadas de modéstia, já que até a época do avô, seus antepassados tinham exercido, geração após geração, o cargo de conselheiro de um pequeno feudo na área de Hokuriku. Prova disso eram a mansão e parte das propriedades familiares que ainda lhe restavam na terra de origem. A casa Makioka, ressaltou Itani, era sem dúvida tradicional e, em certa época, foi famosa na cidade de Osaka. Mas, com o perdão da palavra, a senhorita Yukiko corria o risco de continuar solteira para sempre, caso a família continuasse presa à lembrança de glórias passadas. E então, que achava Sachiko de baixar suas expectativas e se contentar com um pretendente dessa condição? No momento, seu salário era modesto, mas ele tinha apenas 41 anos de idade e não estava de todo descartada a possibilidade de ganhar uma promoção. E ele próprio afirmara que, como o expediente na firma onde trabalhava não era tão longo quanto o da maioria das empresas japonesas, ser-lhe-ia perfeitamente possível expandir a carga horária na escola noturna onde lecionava e aumentar sua renda mensal para além dos 400 ienes atuais. Desse modo, nada o impediria de contratar uma boa empregada e oferecer, logo nos primeiros tempos de vida conjugal, condições domésticas confortáveis à moça que viria a ser sua mulher, continuou Itani. Um dos irmãos dela conhecia o pretendente de longa data — haviam sido colegas de classe no curso ginasial — e podia atestar-lhe o caráter idôneo, mas era aconselhável que Sachiko o investigasse pessoalmente por uma questão de segurança. Itani achava também que o homem permanecera solteiro até aquela idade só porque era exigente demais em matéria de beleza feminina. Tanto assim que, ao entrevistá-lo havia poucos dias, tivera a impressão de estar diante de um típico e correto assalariado, e nele não vira sinais de vícios ou de estroinice. Claro estava, porém, que, com mais de quarenta anos de idade, um homem dificilmente tem um passado imaculado; mulheres deviam ter existido em sua vida, principalmente se vivera uns tempos em Paris. Mas a busca intransigente por mulheres de alto padrão de beleza era, afinal, traço encontradiço em personalidades masculinas moralmente rígidas, traço que talvez se tivesse acentuado durante a permanência do pretendente em Paris, pois de lá voltara dizendo que a pessoa com quem viesse a se casar tinha de ser uma genuína beldade japonesa. Roupas ocidentais podiam não lhe cair bem, pouco se lhe dava; ele queria mesmo era uma mulher delicada, serena, de aparência graciosa, que soubesse vestir um quimono com elegância, possuísse feições belas, naturalmente, e, acima de tudo, mãos e pés delicados. Ao ouvir isso, acrescentara a dona do salão, lembrara-se imediatamente da senhorita Yukiko.


    Essa era a história, em linhas gerais.


    Por muitos anos, Itani viera cuidando do marido, paralítico e acamado. Ao mesmo tempo, administrava o salão de beleza, tinha formado um irmão em medicina e realizara a proeza de matricular a filha num colégio feminino de elite do bairro Mejiro, na primavera anterior. Era portanto perfeitamente compreensível que sua mente fosse muito mais ágil que a da maioria das mulheres e que possuísse recursos para enfrentar quase todas as situações. Em contrapartida, faltava-lhe feminilidade, coisa um tanto preocupante quando se considerava a natureza da sua profissão. Falava com franqueza tudo o que pensava e não perdia tempo em busca de eufemismos. Apesar disso, quase nunca melindrava os interlocutores porque suas palavras, desprovidas de sarcasmo, apenas expressavam verdades que certas situações requeriam. E ao ouvir Itani disparar as palavras com a costumeira impetuosidade, Sachiko também sentiu de início certo desconforto. Aos poucos, porém, percebeu com clareza que a mulher lhe falava com a melhor das intenções, levada apenas por seu temperamento magnânimo e masculinizado e pela vontade de ajudar. Itani argumentava, sobretudo, com tanta lógica que Sachiko se viu impossibilitada de reagir ou de contra-argumentar. Ao se despedir da dona do salão naquele dia, acabou prometendo a ela que consultaria a casa central assim que lhe fosse possível e, também, que procuraria levantar informações a respeito do pretendente.


    Alguns especulavam que devia ter ocorrido algo bastante grave para que Yukiko, a irmã logo abaixo de Sachiko, continuasse solteira mesmo depois de completar trinta anos de idade, mas de fato nada acontecera. Contudo, na conjunção de fatores que levaram a esse resultado, talvez o que mais pesara fosse a incapacidade das irmãs Makioka — de Tsuruko, a irmã mais velha e herdeira da casa Makioka, como também de Sachiko e da própria Yukiko — de esquecer tanto o estilo de vida luxuoso que haviam levado ao lado do velho pai em seus últimos anos de vida, como a antiga força do nome Makioka. E buscaram tanto um pretendente à altura desse nome que acabaram recusando uma a uma, por serem insatisfatórias, todas as propostas de casamento — de início numerosas como as estrelas no céu — que lhe haviam sido apresentadas. Aos poucos, amigos e conhecidos se impacientaram, as propostas rarearam e, nesse meio tempo, a casa entrou em decadência. Eis por que o conselho de Itani para que não “continuasse presa à lembrança de glórias passadas” era realmente sensato, mostrava seu desejo de ajudar. Afinal, a prosperidade da casa Makioka durara apenas até o final do período Taisho [1912-1926], e dela só se lembrava agora uma pequena parcela da população de Osaka. Aliás, falando com mais franqueza, durante os últimos anos desse período, nos quais a casa Makioka ainda parecia próspera, o estilo administrativo negligente do idoso patriarca tanto na condução da economia doméstica quanto da empresarial começava enfim a produzir seus efeitos nefastos e, uns após outros, os sinais da falência próxima se evidenciavam. O velho homem faleceria pouco tempo depois e a estrutura da empresa familiar foi então reorganizada e reduzida. Em seguida, a direção da tradicional loja do bairro de Senba — fundada durante o período Tokugawa [1600-1867] e da qual tanto se haviam orgulhado os Makioka — havia passado para mãos estranhas. Contudo, Sachiko e Yukiko não conseguiram esquecer os bons tempos tão facilmente e, ao passar diante da velha loja — uma construção que, antes de ser transformada no atual edifício de aspecto moderno, conservara no geral a imagem do amplo armazém de paredes de barro e estuque dos tempos da sua fundação —, as duas irmãs costumavam espiar, saudosas, o interior escuro.


    Não tendo sido agraciado com herdeiros, o patriarca dos Makioka passou em sua velhice a chefia da casa central ao filho adotivo Tatsuo3, marido de Tsuruko, a filha mais velha e herdeira da casa Makioka. Para a segunda filha, Sachiko, o patriarca também arranjou um marido nos moldes do da primeira, e legou ao casal parte do patrimônio familiar, concedendo-lhe a condição de casa secundária. Pouca sorte teve a terceira, Yukiko, já em idade de casar à época, pois além de perder o pai antes de conseguir um bom pretendente, acabou também por se desentender com o cunhado, Tatsuo. Filho de banqueiro, o próprio Tatsuo, que trabalhava num banco de Osaka até se casar com Tsuruko, nunca se interessou pela empresa dos Makioka. Tanto assim que, mesmo depois de herdá-la oficialmente, deixou aos cuidados do sogro e de um gerente a administração do empreendimento. Falecido o sogro, Tatsuo enfrentou a oposição das cunhadas e parentes que consideravam a empresa recuperável caso houvesse empenho para tanto, e entregou a direção da loja a um descendente de antigos vassalos dos Makioka que se tinha estabelecido no mesmo ramo de negócios. Em seguida, Tatsuo voltou a seu antigo banco. Ele havia concluído que esse era o caminho mais seguro, pois, muito diferente do sogro perdulário, sabia-se prudente a ponto de ser medroso, inadequado para a tarefa de lutar contra dificuldades financeiras e reerguer um empreendimento familiar cujas particularidades não conhecia direito. A seu ver, as providências que tomara indicavam claramente a seriedade com que encarava a responsabilidade de herdeiro adotivo. Saudosa dos bons tempos, Yukiko considerou essa atitude pouco satisfatória e continuou a imaginar que, do seu túmulo, o falecido pai concordava com ela e condenava o cunhado.


    Assim, nessa ocasião — pouco depois da morte do velho pai —, Yukiko havia recebido uma proposta de casamento que o cunhado desejava muito ver aceita. O proponente, herdeiro de uma família abastada da cidade de Toyohashi, era diretor de um banco local, por coincidência subsidiário do banco em que o próprio Tatsuo trabalhava. Em virtude disso, Tatsuo conhecia muito bem tanto o caráter como a situação financeira desse pretendente. Certo de que a posição social dos Saigusa de Toyohashi era muito boa, melhor ainda que a dos Makioka daqueles dias, e de que o homem em questão possuía excelente índole, Tatsuo levou avante os entendimentos até o ponto de marcar a data de um miai, ou seja, um encontro entre as partes interessadas. Contudo, uma vez realizado o encontro, Yukiko não quis se casar com o referido homem. Não que o candidato a noivo fosse feio: suas feições eram simplesmente as de um cavalheiro provinciano de boa índole, mas… não havia nelas indícios de inteligência. De acordo com as informações levantadas, o pretendente não fizera faculdade porque havia adoecido logo depois de concluir o curso ginasial e, depois disso, abandonara os estudos. Na certa, o homem não tivera cabeça para os estudos, imaginou Yukiko. Ela própria havia feito o colegial e se especializado em língua inglesa, sempre com notas excelentes, e receou não ser capaz de respeitar esse homem inculto durante os muitos anos de convívio que teriam pela frente, caso se casassem. Além de tudo, a despeito do fato de ser ele herdeiro de uma grande fortuna que lhe garantiria um futuro estável do ponto de vista financeiro, Yukiko achou que a vida na pequena e provinciana cidade de Toyohashi seria insuportavelmente monótona. Sachiko concordou com esse ponto de vista e se declarou incapaz de impor tamanha crueldade à irmã. Tatsuo, porém, havia pensado de modo diverso. Ele achava que Yukiko se saíra bem nos estudos, de fato, mas com todo o seu acanhamento, conservadorismo e gosto tipicamente nipônico, era da espécie de mulher talhada para viver de forma tranqüila numa pacata cidadezinha do interior. Concluíra então que a cunhada não se oporia àquele casamento, raciocínio que logo se provou incorreto. Pois só então Tatsuo descobriu que Yukiko, introvertida e tímida a ponto de quase não conseguir falar em presença de estranhos, possuía uma faceta destoante. Ela não era exatamente a mulher submissa que aparentava ser.


    Quanto a Yukiko, estava claro que devia ter dito de imediato ao cunhado que a proposta não lhe interessava, já que assim resolvera no íntimo, mas, em vez disso, tergiversara e dera respostas ambíguas. E quando fora, por fim, instada a falar com clareza, abriu-se com Sachiko e não com Tatsuo ou Tsuruko, conforme seria de se esperar, muito provavelmente por ter achado constrangedor desapontar o cunhado, que se transformara em fervoroso defensor desse casamento. Aliás, Yukiko era reservada demais, verdade seja dita. Seu comportamento reticente levou Tatsuo a julgar que a cunhada via a proposta com bons olhos, e uma vez que depois do miai o pretendente passara a demonstrar repentino entusiasmo, assim como pressa em obter a mão de Yukiko, os entendimentos avançaram até o ponto em que se tornou difícil recuar. Mas a partir do momento em que se declarou desinteressada, Yukiko se tornou irredutível e fez-se de surda aos repetidos apelos da irmã mais velha e do cunhado para que reconsiderasse. A decepção de Tatsuo foi grande, mais ainda porque estava seguro de que até o sogro, caso fosse vivo, teria aprovado essa união. Muito mais difícil para Tatsuo, porém, foi enfrentar a situação constrangedora que se criou entre ele próprio, seu chefe — que intermediara os entendimentos — e o pretendente de Toyohashi: incapaz de lhes explicar os motivos da recusa àquela altura, Tatsuo passou momentos de genuína aflição. Ainda se houvesse um motivo plausível… Mas como podia alguém recusar aquela excelente proposta — outra tão recomendável nunca mais encontrariam — com o tolo pretexto de que o pretendente não parecia inteligente? Aquilo só podia ser coisa de mocinha manhosa ou, quem sabe, uma secreta tentativa de Yukiko para colocá-lo em apuros, suspeitou Tatsuo.


    Desde então, ele, que aparentemente aprendera a lição, não quis mais intermediar entendimentos ou dar a conhecer de forma espontânea seu ponto de vista a respeito dos pretendentes à mão da cunhada, muito embora sempre acolhesse de bom grado qualquer proposta trazida por terceiros.
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    Outro fator que contribuiu para retardar o casamento de Yukiko foi o “incidente ocorrido tempos atrás e que envolvera certo jornal”, mencionado por Itani.


    O caso se dera cinco ou seis anos antes. Nessa época, Taeko, a caçula dos Makioka, então com vinte anos de idade, e o filho de uma certa casa Okubatake — respeitáveis mercadores de metais preciosos, também com loja na área de Senba — tinham-se apaixonado e fugido de suas casas. Os dois haviam lançado mão desse recurso extremo por concluírem que, em condições normais, Taeko, por ser a mais nova das irmãs, dificilmente obteria consentimento para se casar antes de Yukiko. Embora a intenção dos jovens apaixonados fosse séria, as famílias envolvidas eram conservadoras, jamais concordariam com tamanha afronta às convenções, e os dois fugitivos foram localizados com rapidez e reconduzidos às suas casas. O incidente pareceu ter-se resolvido dentro da mais absoluta discrição, mas infelizmente o fato fora noticiado por um pequeno jornal de Osaka que, pior ainda, trocou Taeko por Yukiko e deu ainda àquela a idade desta. Tatsuo, que à época já respondia pela casa Makioka, debateu-se entre duas alternativas: exigir retratação do jornal como forma de proteger Yukiko, ou ignorar o artigo, pois um eventual pedido de retratação significaria admitir que Taeko protagonizara o escândalo, o que também não era sensato. Afinal, Tatsuo decidiu-se: quaisquer que fossem as conseqüências para a verdadeira culpada, o ônus do crime não poderia recair sobre a irmã inocente. Solicitou portanto ao jornal que publicasse um desmentido, mas o que circulou foi uma retificação que então mencionava Taeko, conforme haviam temido os Makioka. Desde o início, não passou despercebida a Tatsuo a necessidade de sondar a opinião da própria Yukiko antes de tomar quaisquer providências, mas desistiu por saber que não obteria respostas claras da cunhada em virtude de sua habitual reserva para com ele. E já que consultar as outras irmãs poderia acabar abalando a relação entre Yukiko e Taeko, cujos interesses conflitavam naquela situação, Tatsuo revelou apenas a Tsuruko a resolução de tomar por sua própria conta e risco as medidas que achava necessárias e de assumir inteira responsabilidade dos seus próprios atos. Falando de modo honesto, Tatsuo nutria a secreta esperança de ganhar a simpatia de Yukiko ao restaurar-lhe a inocência, ainda que para isso tivesse de sacrificar a caçula. Pois a aparentemente dócil Yukiko era também na realidade a mais esquiva das cunhadas, a que ele menos entendia e com quem mais dificuldade tinha para se relacionar. Uma vez mais, porém, Tatsuo viu seus objetivos frustrados e tanto Taeko como Yukiko voltarem-se contra ele. Yukiko via o equívoco do jornal como um acaso infeliz com o qual tinha de se conformar. Além do mais, achava que desmentidos não surtiam efeito por serem em geral publicados num cantinho do jornal, não chamavam a atenção de ninguém. A medida mais inteligente teria sido ignorar o artigo, pois para as irmãs Makioka era extremamente desagradável verem-se citadas uma vez mais em noticiários, não importava se em forma de desmentidos ou de retificações. Yukiko até compreendia que o cunhado quisera redimi-la, mas… e agora, que seria da pobre Koisan? Ela errara, sem dúvida, mas o incidente podia ser visto como um ato leviano de dois jovens mal saídos da adolescência. E, nesse caso, não teria sido culpa das famílias envolvidas, por sua incompetência em cuidar dos respectivos rebentos? No que concernia a Koisan, ao menos, era inegável que parte da culpa cabia obviamente não só ao próprio Tatsuo, mas também a ela, Yukiko. Não queria ser pretensiosa nem nada, mas acreditava-se forte o suficiente para não ser afetada por pequenos incidentes dessa natureza, pois tinha certeza de que sua inocência era conhecida das pessoas que realmente lhe importavam. Mas o que fariam se a pobre Koisan, sentindo-se injustiçada pelo cunhado, se transformasse numa mocinha rebelde e indisciplinada? Aliás, o cunhado tendia sempre a agir de modo excessivamente racional, não tinha a menor consideração pelos sentimentos alheios. Como podia ele ter tomado decisão de tamanha importância sem ao menos consultar a maior interessada, que nesse caso era ela própria, Yukiko? Como ele era arbitrário!


    Por seu lado, Taeko achou natural que o cunhado defendesse Yukiko. Mas não teria havido um meio de se fazer tudo isso sem envolvê-la? Afinal, o jornal em questão era de segunda, e jeito de abafar o caso havia, bastava fazer um pequeno acordo financeiro… Mas o cunhado era sovina, aí estava o problema, reclamou Taeko, mocinha esperta e petulante desde essa época.


    Por ocasião desse incidente, Tatsuo chegara a pedir demissão do banco por já não se julgar apto a representar a empresa depois do escândalo em que se envolvera a família. Felizmente, o banco não aceitou seu pedido. O prejuízo sofrido por Yukiko, porém, foi irreparável. Um pequeno número de pessoas talvez tivesse lido a nota de retificação publicada pelo jornal e sabido que Yukiko nada tivera a ver com aquilo. Mesmo assim, o caso das duas irmãs tinha-se tornado público e afastou delas eventuais pretendentes. Em todo caso, Yukiko manteve, pelo menos na aparência, uma atitude desafiadora do tipo “não me deixo abalar por tão pouco”. O incidente não só não a indispôs com Taeko, como também fez com que assumisse uma atitude protetora para com a irmã mais nova e de oposição ao cunhado. Desde então, as duas irmãs, que já tinham o hábito de vir em turnos para a casa secundária de Ashiya, passaram a amiudar suas visitas e a ali permanecer juntas durante quinzenas inteiras. O marido de Sachiko, Teinosuke — perito-contador com escritório em Osaka, que vivia do próprio trabalho e da modesta herança legada pelo sogro — era muito diferente do severo Tatsuo: sua formação de economista não o impedia de ter acentuado gosto literário e de compor ele próprio poemas do tipo waka4. Para as duas irmãs mais novas, Teinosuke era também uma figura menos temida, porque não fora investido do poder de supervisioná-las. O único problema era que ele se sentia em falta com a casa central quando suas jovens cunhadas deixavam-se ficar por períodos muito longos em sua casa.


    — Peça-lhes que retornem à casa central — aconselhava ele à mulher.


    Sachiko, porém, dizia a ele que não se preocupasse, pois tinha o consentimento da irmã mais velha. Achava que a residência em Uehonmachi ficara pequena após o nascimento dos muitos filhos e que a ausência ocasional das irmãs mais novas dava a Tsuruko a oportunidade de relaxar um pouco. “Deixe as moças à vontade”, insistia Sachiko. Aos poucos, as longas estadas das duas irmãs na casa secundária começaram a ser consideradas normais.


    Os anos se passaram sem que a vida de Yukiko sofresse maiores mudanças, mas, para Taeko, os acontecimentos acabaram evoluindo de maneira inesperada e, em última análise, afetaram parcialmente o destino de Yukiko. Desde os tempos de colegial, Taeko vivia a recortar retalhos em suas horas livres, pois tinha muito jeito para confeccionar bonecos. Aos poucos, aprimorou a técnica e suas criações ganharam espaço nas prateleiras das lojas de departamentos. De originalidade ímpar, seus bonecos eram inspirados em modelos franceses, em personagens do teatro kabuki e em tipos variados, e testemunhavam todos eles o vasto conhecimento da criadora sobre os mundos cinematográfico, teatral, literário e artístico. As delicadas peças que nasciam de suas mãos aos poucos atraíram admiradores e, patrocinada por Sachiko, Taeko aventurara-se, no ano anterior, a alugar uma galeria em Shinsaibashi para expor suas obras. A princípio, Taeko produzia as peças na casa da segunda irmã, Sachiko, já que na casa central os muitos filhos da irmã mais velha não lhe davam sossego. Àquela altura, porém, achou que precisava de ateliê próprio e alugou uma sala num prédio de apartamentos em Shukugawa, a menos de trinta minutos da casa de Sachiko. Tatsuo não aprovou a lenta transformação de Taeko em eficiente mulher de negócios e menos ainda sua decisão de alugar um apartamento. Sachiko, porém, alegou em defesa da caçula que era melhor provê-la com uma boa profissão, pois suas chances de realizar um bom casamento eram ainda menores que as de Yukiko, em virtude do incidente em seu passado. Quanto ao apartamento, continuou Sachiko a argumentar, Taeko o usaria apenas para trabalhar e não para morar; por sorte, a própria Sachiko sabia de um prédio administrado por uma viúva de suas relações. E se alugassem uma sala nesse prédio e pedissem à viúva que zelasse por Taeko? O lugar era próximo, e Sachiko se encarregaria de ir até lá de vez em quando supervisionar a irmã caçula… E uma vez que o apartamento já tinha sido alugado, Tatsuo se viu forçado a aceitar a situação.


    Diferentemente de Yukiko, Taeko era extrovertida e espirituosa, porém andara deprimida e estranhamente pensativa à época do infeliz incidente. Agora que via um novo mundo se abrir diante de si, porém, recuperava aos poucos a antiga animação, comprovando que Sachiko tivera bom discernimento. Logo, começou a andar com bolsas vistosas e elegantes sapatos importados, pois sua situação financeira havia melhorado: além da mesada que recebia da casa principal, seus artesanatos vinham alcançando preços nada desprezíveis. O fato chamou a atenção de Sachiko e da irmã mais velha que, preocupadas, aconselharam-na a abrir uma poupança em instituição bancária. No entanto, muito antes de ser advertida, a esperta caçula dos Makioka já vinha depositando, todos os meses, determinadas quantias numa conta, cuja caderneta mostrou somente a Sachiko porque, segundo disse, queria fazer segredo disso para a irmã mais velha. “Se quiser, empresto-lhe algum para os alfinetes, Sachiko”, acrescentara Taeko, deixando a irmã boquiaberta.


    E então, certo dia, um conhecido deu a Sachiko uma notícia que a sobressaltou:


    — Vi sua irmã caçula andando pelo barranco do rio Shukugawa em companhia de Kei, o filhinho de papai dos Okubatake — disse ele.


    Pois poucos dias antes, Taeko havia acidentalmente deixado cair um isqueiro ao tirar um lenço do bolso. Sachiko deu-se conta então de que a irmã caçula fumava às escondidas, mas considerou que a moça já estava com 26 anos e essas pequenas falhas deviam ser toleradas. O caso do passeio com Okubatake, porém, era mais sério. Ao ser indagada, Taeko admitiu realmente ter saído com o moço. Sachiko continuou interrogando-a e, aos poucos, ela lhe contou que, desde o incidente da fuga malograda, nunca mais vira nem ouvira falar do jovem Kei, o filho dos Okubatake. O rapaz, no entanto, comparecera à exposição de bonecos ocorrida dias antes e lhe comprara a obra mais cara. Desde então, os dois haviam reatado as relações, que eram puras, naturalmente. Os dois quase nunca se encontravam. Sachiko podia confiar nela e ficar tranqüila, pois havia amadurecido muito nos últimos tempos, insistiu Taeko. Àquela altura, Sachiko começou a sentir-se um tanto insegura quanto à questão do apartamento e a dar-se conta de que era responsável perante Tatsuo por tudo que nele ocorresse. Para começo de conversa, Taeko se dedicava a um tipo de trabalho que dependia de inspiração. Além disso, ela se julgava uma artista e, como tal, seu horário de trabalho era irregular: podia ficar muitos dias sem produzir nada, ou trabalhar ininterruptamente e até fazer serões caso estivesse inspirada. Era então que, olhos inchados e cara de sono, retornava à casa depois que o dia clareava, ficando cada vez mais difícil fazê-la cumprir a promessa de não dormir no apartamento. Sachiko se deu conta de que tinha sido muito descuidada, pois até aquele momento ninguém se preocupara em lhe controlar os horários de saída e chegada em suas idas e vindas entre a casa central em Uehonmachi, a casa secundária em Ashiya e o apartamento em Shukugawa. Em vista disso, foi certo dia ao apartamento num horário em que a sabia ausente e sondou a proprietária do prédio quanto aos hábitos da irmã. Koisan, contou-lhe então a mulher, tornara-se uma artesã de grande sucesso nos últimos tempos e até já tinha duas ou três alunas, mocinhas e senhoras casadas; do sexo masculino eram apenas os fornecedores das caixas para bonecos que surgiam às vezes para retirar ou entregar pedidos; quanto ao modo de trabalhar, ela era do tipo que, uma vez iniciada uma peça, absorvia-se por completo e não raro trabalhava até três ou quatro horas da madrugada. Todavia, como não podia dormir ali — o apartamento não estava preparado para isso —, costumava descansar um pouco até o sol raiar e partia para Ashiya no primeiro trem. O relato da mulher concordava com o de Taeko até no tocante aos horários. Ainda de acordo com a mulher, Taeko alugara inicialmente um aposento em estilo oriental, medindo seis tatames, mas havia se mudado para outro maior pouco tempo depois. O novo apartamento, que Sachiko foi conhecer, era constituído de dois níveis: um, assoalhado em estilo ocidental, e o outro, em estilo japonês, com cerca de quatro tatames e meio, em plano mais elevado. Livros de referência, revistas, máquinas de costura, retalhos e materiais diversos, assim como peças inacabadas, abarrotavam o aposento. Presas por alfinetes, fotos cobriam as paredes, compondo um ambiente caótico, típico de ateliês, mas a limpeza e as cores alegres não deixavam dúvidas: aquele era o local de trabalho de uma jovem artista. Os cinzeiros estavam imaculadamente limpos, e a inspeção de gavetas e porta-cartas não revelou nada suspeito.


    A princípio, Sachiko relutara em visitar o apartamento porque tinha medo de descobrir algo comprometedor entre as coisas da irmã. Naquele momento, porém, achou com real alívio e alegria que fizera bem em ter vindo. Sua confiança em Taeko aumentou. Um ou dois meses se passaram e Sachiko já começava a esquecer o assunto quando, certo dia, o jovem Okubatake lhe bateu à porta. Taeko tinha ido para o apartamento de Shukugawa. “Quero falar com a senhora Makioka”, disse ele à empregada que o atendeu. Sachiko resolveu recebê-lo, pois o conhecia de vista dos tempos de Senba, quando as duas famílias moravam em casas próximas. Depois de um curto preâmbulo em que se desculpou por visitá-la de modo tão repentino, o jovem Okubatake declarou que, na verdade, viera lhe fazer um pedido especial. Reconhecia que anos antes Taeko e ele tinham lançado mão de um recurso extremado que, entretanto, não fora fruto da leviandade. E embora na ocasião os dois tivessem sido separados à força, ele e Koisan tinham-se prometido esperar anos a fio, se preciso fosse, pelo consentimento dos pais e dos irmãos mais velhos. A princípio, os pais dele achavam que Koisan era uma mocinha rebelde e desajuizada, mas ultimamente tinham começado a perceber que ela era uma pessoa séria, com acentuados dotes artísticos, e que o amor entre eles era sadio. Tanto assim que, hoje em dia, já não se opunham ao casamento. Koisan dissera a ele, Kei, que Yukiko ainda não encontrara um bom partido, mas que se esta se casasse, eles também poderiam seguir-lhe o exemplo. Ali estava a razão de sua visita: viera deixar claro que existia esse tipo de entendimento entre ele e Taeko e, de comum acordo com esta, solicitar a compreensão de Sachiko. Não tinham pressa alguma de se casar, esperariam com calma o momento apropriado, mas queriam que Sachiko confiasse neles. E caso Sachiko se propusesse a interferir junto à casa central para ajudá-los a atingir esse objetivo, agradeceriam em dobro. Tomara a liberdade de se apresentar com pedido tão ousado porque lhe haviam dito que ela era a mais compreensiva de todas as irmãs e a mais ferrenha defensora das causas de Koisan, concluiu o jovem Okubatake. Sachiko declarou-se então devidamente informada e dispensou o jovem sem nada prometer. Já lhe havia ocorrido que Taeko e Kei podiam estar vivendo uma situação dessas, de modo que não se surpreendeu muito. Para dizer a verdade, sabia que a solução ideal seria casá-los, pois a relação deles tinha se tornado pública. Achava também que o cunhado e Tsuruko chegariam à mesma conclusão. Ela apenas queria protelar essa definição em consideração a Yukiko, que poderia ficar bastante perturbada caso viesse a saber de tudo isso. Depois de acompanhar Okubatake até a porta, Sachiko sentou-se ao piano da sala de estar, como gostava de fazer nas horas vagas, e tocou diversas peças. E então, Taeko, que com certeza calculara a melhor hora para voltar, entrou aparentando indiferença.


    Sachiko parou de tocar e lhe disse:


    — Koisan… Kei, o filho dos Okubatake, acaba de sair.


    — Verdade?


    — Eu mesma compreendo a sua situação, mas… não diga nada a ninguém por enquanto. Deixe tudo por minha conta, está bem?


    — Está bem…


    — Tenho pena de Yukiko, entendeu?


    — Hum…


    — Você entendeu o que eu quis dizer, não entendeu, Koisan?


    Taeko parecia constrangida e se esforçava por manter a expressão neutra.


    4


    Sachiko não contou nem a Yukiko nem a ninguém os recentes desdobramentos da relação de Taeko com Kei Okubatake, mas cerca de quinze dias depois soube pela própria Taeko que, certo dia, estando ela a passear mais uma vez pelas redondezas de Shukugawa em companhia de Okubatake e a ponto de cruzar a Rodovia Nacional Hanshin a caminho de Koroen, havia topado acidentalmente com Yukiko, que descia de um ônibus. Esta nada comentou, mas Sachiko achou conveniente contar-lhe que recebera a visita de Kei Okubatake, pois, caso não o fizesse, Yukiko podia fazer mau juízo da caçula, agora que a vira em companhia do rapaz. Mais dia, menos dia, explicou-lhe Sachiko, tinham também de pensar em casar Taeko e Kei, mas o assunto não era urgente, podia ser resolvido depois do casamento de Yukiko. E quando chegasse a vez da caçula, esperava que a própria Yukiko a ajudasse a obter a anuência da casa central, acrescentou Sachiko. Enquanto falava, procurou ler a fisionomia da irmã, mas esta ouviu toda a história serenamente e declarou que se consideravam seu casamento prioritário apenas por ser ela a mais velha, achava melhor não se preocuparem com isso e casarem Taeko primeiro; caso isso viesse a acontecer, ela própria não se sentiria prejudicada nem perderia as esperanças, pois sabia que a felicidade haveria de lhe sorrir um dia. Não havia ironia nem amargura em suas palavras.


    Sua opinião, porém, era a que menos importava, pois tradicionalmente irmãs mais velhas tinham de se casar primeiro. E como a caçula já encontrara o seu par, maior se tornava a necessidade de apressarem o casamento de Yukiko. A dificultar esse plano existia, além dos motivos até agora expostos, mais uma infeliz particularidade: Yukiko nascera sob o signo do carneiro no horóscopo chinês.5 O preconceito contra mulheres nascidas sob o signo do cavalo6 é bastante comum no Japão, mas aquele contra as mulheres de carneiro é restrito à área de Kansai7 e praticamente desconhecido em Tóquio. Naquela região se diz que mulheres do signo do carneiro são desventuradas, que as propostas de casamento lhes passam ao largo e que com elas não devem se casar nem mercadores, nem artesãos. Em Osaka, cidade que concentra vasta população de mercadores, existe até um dito popular: “Mulheres de carneiro, nem me parem no portão.” Não será também por isso que a pobrezinha da Yukiko não consegue se casar? — perguntava-se aflita a mais velha das irmãs Makioka.


    Todos esses fatores somados, aos poucos, convenceram cunhados e irmãs mais velhas a baixar as expectativas no tocante às qualificações dos pretendentes à mão de Yukiko: se a princípio impunham que fossem solteiros — Yukiko também era, pois não? —, gradativamente passaram a admitir que fossem viúvos, mas sem filhos, e, em seguida, que até podiam tê-los, contanto que fossem apenas dois. Com o tempo, chegaram a ponto de conceder que fossem um ou dois anos mais velho que Teinosuke, o marido de Sachiko, contanto que não parecessem velhos demais. Yukiko a nada objetava e se declarava disposta a casar com o pretendente que merecesse a aprovação das irmãs e dos cunhados. Contudo, se o pretendente já fosse pai, queria, se possível, que a criança fosse uma menina bonita, pois tinha a impressão de que seria capaz de amá-la de verdade. E se o futuro marido tivesse bem mais que quarenta anos, era desejável que possuísse, já não diria uma grande fortuna, ao menos uma pequena reserva capaz de lhe garantir uma velhice tranqüila, pois as chances de promoção dele estariam limitadas, enquanto as dela de ficar viúva aumentariam. Esta última condição, considerada perfeitamente razoável tanto pela casa central como pela secundária, tinha sido incluída na lista de qualificações.


    Apresentada nesse contexto, a proposta de Itani satisfez em linhas gerais as expectativas dos Makioka. O único requisito não preenchido era aquele referente à fortuna pessoal, que o candidato não possuía. Em compensação, o interessado tinha apenas 41 anos de idade, ou seja, era quase dois anos mais novo que Teinosuke e ainda tinha chance de ser promovido na empresa. Sim, o candidato podia ser mais velho que o marido de Sachiko, mas estava claro que seria muito melhor se fosse mais novo. Melhor que tudo, porém, era ele ser solteiro. Os Makioka já começavam a desesperar de encontrar um candidato com tal condição familiar e, por isso mesmo, a proposta lhes pareceu bastante tentadora, mais ainda por considerarem que esse tipo de pretendente tenderia a rarear com o passar dos anos. Em resumo, a condição de solteiro compensava de sobra os demais inconvenientes. Além do mais, pareceu a Sachiko que Yukiko apreciaria o fato de este homem, a despeito de ser um simples assalariado, ter sido educado na França e de possuir também, ao que tudo indicava, boas noções de literatura e de artes francesas. As pessoas que não privavam da intimidade dos Makioka viam em Yukiko uma mocinha de gostos tipicamente japoneses, mas essa imagem superficial provinha de suas roupas, aparência, linguajar e gestos. A verdadeira Yukiko não era bem assim, e prova disso era o fato de estudar francês e de ser muito mais entendida em música de compositores ocidentais que de japoneses. Discretamente, Sachiko buscou, na Companhia MB de Produtos Químicos e em algumas outras fontes, dados confidenciais sobre o caráter do pretendente Segoshi, e em todas obteve apenas informações elogiosas. Talvez devesse se contentar com um candidato desse nível, pensou, resolvida enfim a levar a proposta ao conhecimento da casa central nos dias seguintes. E então, cerca de uma semana depois, não é que Itani lhe surge de repente, saída de um táxi, indo em direção à porta da casa? Trazia a foto do candidato a noivo e queria saber se Sachiko já decidira alguma coisa. Como sempre, Itani encadeava as perguntas de maneira eficiente, e Sachiko, de súbito consciente da própria morosidade e indecisão, não teve coragem de confessar que ainda não levara o assunto ao conhecimento da casa central. A proposta era muito interessante, disse Sachiko quase sem pensar, e acrescentou que no momento a casa central se dedicava a levantar as informações pessoais do pretendente, e que dentro de uma semana devia estar apta a procurá-la com algum tipo de resposta. Itani lhe disse então que, especialmente em assuntos dessa natureza, era melhor decidir o mais rápido possível, sobretudo se havia interesse da parte dos Makioka. O senhor Segoshi, adiantou a dona do salão, mostrava-se genuinamente entusiasmado, ligava todos os dias para lhe cobrar uma definição e lhe solicitar que entregasse ao menos a fotografia dele aos Makioka e lhes sondasse o pensamento, de modo que ali estava ela. Finalizando, Itani disse que esperava uma resposta definitiva dentro de uma semana. E após despejar concisamente tudo isso sobre Sachiko em cinco minutos, voltou a embarcar no táxi que deixara esperando à porta e se foi.


    Como a maioria dos habitantes da área de Kansai, Sachiko não gostava de tomar decisões apressadas. Principalmente se o que estava em jogo era o casamento — a questão mais importante da vida de uma mulher —, revoltava-a a necessidade de agir sistematicamente, como numa transação comercial. Pressionada por Itani, contudo, já no dia seguinte Sachiko dirigiu-se com surpreendente prontidão a Uehonmachi, apresentou à irmã mais velha um apanhado geral da situação e explicou que Itani estava à espera de uma resposta urgente. Tsuruko, porém, era ainda mais sossegada que Sachiko e especialmente cuidadosa quando se tratava de propostas de casamento: aquela lhe parecia interessante, disse ela, mas tinha de consultar o marido antes de tudo. Caso este concordasse, Tsuruko incumbiria um investigador especializado de levantar informações sobre o candidato tanto em Kobe como em sua terra de origem, etc. Pareceu a Sachiko que tudo isso jamais se resolveria no prazo de uma semana, era mais provável que levasse no mínimo um mês. E enquanto imaginava que desculpas daria para ganhar tempo, a semana prometida a Itani já tinha vencido no dia anterior, e um táxi estacionou outra vez à porta de sua casa, sobressaltando Sachiko. Conforme temia, a dona do salão de beleza lhe surgiu à porta da sala. No mesmo instante, ela se viu justificando afobadamente: pressionara a irmã mais velha ainda no dia anterior e dela exigira uma definição; ao que parecia, a casa central aprovara o candidato, mas como restavam ainda alguns detalhes a verificar, solicitava a Itani que esperasse mais quatro ou cinco dias. Sem ao menos ouvi-la até o fim, a dona do salão de beleza interveio: se ninguém tinha objeções a fazer, que achava Sachiko de deixar as pequenas averiguações para mais tarde e permitir que os próprios interessados se encontrassem para um tête-à-tête? Itani queria deixar de lado o miai formal e convidar ambas as partes para um jantar. A casa central nem precisaria comparecer, contanto que Sachiko e o marido estivessem presentes. Aliás, esse era o maior desejo do senhor Segoshi, insistiu a mulher em tom que não admitia recusa. Na opinião de Itani, as irmãs Makioka davam-se demasiada importância. Então, ela própria se punha a correr de um lado para o outro, enquanto as duas Makioka continuavam nessa indecisão? Que sossego! Não era à toa que a moça acabara solteirona. Estava ou não na hora de alguém acordá-las? — pensava a mulher, por isso mesmo falando em tom cada vez mais impositivo. Sachiko, a quem o ânimo da visitante não havia passado totalmente despercebido, capitulou e perguntou: “Quando, nesse caso?” “Amanhã, domingo, seria ideal tanto para ela como para o senhor Segoshi”, respondeu-lhe Itani no mesmo instante. “Mas já assumi um compromisso para o domingo”, disse Sachiko. “Nesse caso, depois de amanhã”, disparou Itani sem dar trégua, obrigando Sachiko a declarar que, em princípio, ficava assim combinado. A resposta final, no entanto, Sachiko daria por telefone à hora do almoço do dia seguinte. E Itani havia se retirado levando essa promessa.


    — Escute, Koisan — disse Sachiko. O quimono que provava não a agradou e ela o lançou ao chão num movimento brusco. Com a mão no laço de uma nova embalagem, Sachiko deu-se conta de que o piano, havia pouco emudecido, começava a soar outra vez no andar inferior, de modo que voltou ao assunto interrompido. — Não sei mais o que faço, realmente…


    — A respeito do quê?


    — Tenho de ligar para a senhora Itani agora, antes de sairmos, e lhe dar uma resposta qualquer.


    — Por quê?


    — Porque ontem ela me apareceu em casa outra vez querendo que o miai se realize amanhã, imagine!


    — Isso é típico dela.


    — Disse-me que não seria um miai formal, queria apenas convidar-nos para jantar em sua companhia, e que, portanto, eu não tinha nada com que me preocupar. E quando lhe disse que já tinha um compromisso para amanhã, ela imediatamente sugeriu depois de amanhã… Não tive como recusar.


    — E a casa central? Que diz de tudo isso?


    — Tsuruko me disse: “Se for mesmo preciso, vá apenas você em companhia do seu marido, porque, se Tatsuo e eu formos, dará um caráter formal ao miai e tornará difícil recusar a proposta mais adiante.” Aliás, a senhora Itani concorda com isso.


    — E Yukiko?


    — Pois aí é que está o problema.


    — Recusa-se a ir?


    — Não está exatamente se recusando, mas… acho que quer ser tratada com maior seriedade. Afinal, a senhora Itani veio ontem e já queria marcar o encontro para hoje, entende? Mas não sei direito se é isso mesmo, pois Yukiko nunca diz claramente o que pensa… Só disse que devíamos antes levantar mais informações sobre o candidato. Insisti muito, mas não consegui fazê-la concordar com esse encontro.


    — E agora? Como é que você vai explicar a situação para a senhora Itani?


    — Como? Tenho de arrumar uma desculpa conveniente, pois essa mulher com certeza vai querer saber por que não vamos e me encher de perguntas… Ademais, seja qual for o desfecho desta proposta, não posso me dar ao luxo de irritar a senhora Itani, porque talvez precise dos seus préstimos futuramente… Faça-me um favor, Koisan: fale com Yukiko e convença-a a aceitar esse encontro, já não digo para hoje ou amanhã, mas no mais tardar para daqui a quatro ou cinco dias.


    — Posso até falar, mas conheço Yukiko: quando fica desse jeito, é sinal de que não está interessada.


    — Não, não é bem assim! Ela acha que a estamos apressando e ficou mal-humorada, mas, no íntimo, creio que está interessada. Se você lhe falar com jeitinho, tenho para mim que acabará concordando.


    Nesse instante, a porta se abriu e Yukiko entrou. Sachiko se calou imediatamente, mas se perguntou aflita se a irmã não a teria ouvido.
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    — Você vai com esse obi8 outra vez? — perguntou Yukiko ao ver a irmã caçula ajeitando o laço às costas de Sachiko. — Você não o usou… quando foi mesmo?… na última audição de piano a que assistimos?


    — Isso mesmo.


    — Pois eu me sentei ao seu lado e fiquei ouvindo esse obi ranger toda vez que você respirava.


    — Tem certeza?


    — O rangido era baixo, mas incomodou um bocado. Percebi na hora que não era apropriado para concertos e recitais.


    — Mas, então, uso o quê? — disse Sachiko, tornando a abrir a cômoda. De dentro, retirou diversas embalagens de quimono, espalhou-as todas ao redor e levou a mão ao barbante que fechava uma delas.


    — Este — decidiu Taeko por ela, escolhendo um kanze-mizu9.


    — Não sei se combina…


    — Combina, combina sim. Faça o que estou dizendo, use-o — repetiu Taeko no tom persuasivo que usaria para falar a uma criança. Ela e Yukiko já estavam prontas e impacientavam-se. Com o obi na mão, Taeko postou-se outra vez às costas da irmã.


    Quando, enfim, acabou de se vestir, Sachiko tornou a se sentar diante do espelho.


    — Não é possível! — exclamou ela no mesmo instante com cômica dramaticidade. — Nem este vai servir!


    — Por quê?


    — Ora, por quê!? Ouça com cuidado. Ouviu? Crii, crii… este também range!


    — É verdade!


    — E aquele, todo raiado?


    — Só provando… Você o pega para mim, Koisan?


    Taeko, a única vestida à moda ocidental, moveu-se com agilidade entre os vários quimonos embalados em papel especial e espalhados sobre o tatame. Examinou rapidamente o conteúdo de diversos e, encontrando o que procurava, postou-se de novo às costas da irmã.


    Com a mão sobre a faixa atada em otaiko10, Sachiko respirou fundo duas ou três vezes.


    — Acho que este não vai me dar trabalho — comentou. Apanhou o cordão obidome11 que mantinha entre os dentes levemente cerrados, introduziu-o no laço e o amarrou. Uma vez firme, porém, a faixa logo fez ouvir seus rangidos.


    — Até esta? Como é que pode?


    — Ah, ah, ah! Como é que pode, mesmo?


    As três irmãs rolavam de rir a cada rangido proveniente da altura do ventre de Sachiko.


    — É porque esses obi são de tecido duplo! Procure um simples, Sachiko — sugeriu Yukiko.


    — A culpa não é do tecido duplo, mas do próprio tecido.


    — Nesse caso, estou realmente perdida! Pois vocês não viram que ultimamente os obi são todos feitos desse mesmo tecido? E se rangem porque são feitos desse tecido, vão ranger muito mais porque são duplos, entendeu?


    — Ah, já sei! Já sei o que está acontecendo, Sachiko! — exclamou Taeko, desfazendo uma nova embalagem. — Experimente este. Não vai ranger, tenho quase certeza.


    — Mas esse também é de tecido duplo.


    — Não reclame e faça o que eu digo. Já entendi por que rangem.


    — Já passa de uma hora, Sachiko. Ande logo ou o recital vai terminar antes de chegarmos. Em audições como as de hoje, são realmente muito poucas as peças dignas de serem apreciadas, você sabe — observou Yukiko.


    — Mas foi você mesma que começou a reclamar do meu obi, Yukiko! — disse Sachiko.


    — E como posso apreciar uma execução com esse rangido irritante nos ouvidos? Ponha-se no meu lugar e me diga! — rebateu Yukiko.


    — Já estou cansada de tanto experimentar estes obi! Estou toda suada! — reclamou Sachiko.


    — Cansada? Cansada estou eu — retrucou Taeko, que, ajoelhada no tatame, puxava com toda a força as pontas do obi a fim de apertá-lo melhor.


    — Preparei a injeção. Posso deixá-la aqui mesmo? — indagou Oharu nesse instante. Trazia seringa esterilizada, vitamina, álcool, porta-algodão, esparadrapo e demais miudezas numa bandeja.


    — A injeção, Yukiko, a injeção, faça-me o favor! — pediu Sachiko. Voltou-se para Oharu, que já se retirava, e acrescentou: — Ah, e chame um táxi para mim. Diga que esteja aqui dentro de dez minutos.


    Habituada como estava a aplicar injeções, Yukiko cortou com destreza a ampola com a lixa, puxou o êmbolo da seringa e segurou o braço esquerdo da irmã, que continuava em pé diante do espelho, aguardando que Taeko acabasse de lhe forrar o laço. Arregaçou-lhe então a manga até a altura do ombro, esfregou vigorosamente um pedaço de algodão embebido em álcool no braço desnudado e introduziu habilmente a agulha na carne.


    — Ai, está doendo!


    — Desculpe-me, mas estamos atrasadas. Não posso aplicar o líquido muito lentamente, entendeu?


    Por alguns momentos, a vitamina B recendeu fortemente no aposento. Yukiko ainda massageava com leves palmadas o local da aplicação, agora coberto por um pequeno pedaço de esparadrapo, quando Taeko interveio:


    — Pronto. Terminei de dar o laço.


    — Qual obidome devo usar com esta faixa? — indagou Sachiko.


    — Use esse mesmo, ora! Ande, vamos de uma vez!


    — Não me apressem tanto, que eu me afobo e não sei mais o que estou fazendo!


    — E então? Respire fundo, vamos ver — disse Taeko.


    Atendendo à solicitação, Sachiko respirou fundo diversas vezes.


    — Ora, vejam! Este não range. Explique-me por que, Koisan…


    — Porque já está bastante usado. Os obi rangem quando o tecido é novo. Com o uso, as fibras cedem e deixam de ranger, entendeu?


    — Ah, então é isso!


    — Faz bem usar a cabeça de vez em quando, sabe?


    — Telefone para a senhora, patroa! Da parte da senhora Itani — anunciou Oharu nesse momento, vindo às carreiras pelo corredor.


    — Que distração a minha! Tinha me esquecido de ligar para ela!


    — E me parece que o táxi também já chegou.


    — E agora? E agora? Que faço? — gemeu Sachiko.


    Yukiko, porém, parecia a tranqüilidade personificada, e agia como se nada lhe dissesse respeito.


    — Yukiko, meu bem, que digo a essa mulher?


    — Diga o que você quiser.


    — Mas você sabe muito bem que ela não vai aceitar qualquer desculpa…


    — Pois então, explique com jeito.


    — Seja como for, desmarco o encontro previsto para amanhã. Está bem assim para você?


    — Hum…


    — Concorda com isso?


    — Hum…


    Sachiko não conseguia ver o rosto da irmã, que se sentava cabisbaixa ao seu lado.


    6


    — Já vou embora, Etsuko. Até mais — disse Yukiko, espiando a sala de estar onde a sobrinha brincava com Ohana, a empregada. — Tome conta da casa direitinho durante a nossa ausência, ouviu?


    — Sabe o que eu quero de presente, não sabe, tia?


    — Sei. A panelinha que vimos outro dia e que faz arroz de verdade.


    — Você volta mesmo antes de escurecer?


    — Sem falta.


    — Promete?


    — Prometo. Sua mãe e sua tia Koisan ficam em Kobe depois do recital porque vão a um restaurante com seu pai, mas eu mesma volto para jantar em sua companhia. Você tem tarefas escolares a fazer, não tem?


    — Uma redação…


    — Pois se quer que eu a corrija mais tarde, pare de brincar e trate de aprontá-la.


    — Está bem. Até mais, tia! Até mais, Koisan!


    Assim dizendo, Etsuko desceu ao vestíbulo. Sem trocar os chinelinhos de andar dentro da casa pelos tamancos de uso externo, seguiu pelo caminho do jardim saltitando de laje em laje e foi com as tias até o portão.


    — Não se esqueça que prometeu voltar, tia! Não vale mentir, ouviu?


    — Já disse que volto! Quantas vezes tenho de repetir?


    — Se você não voltar, vou ficar muito, muito brava! Entendeu?


    — Ai, como esta menina amola! Entendi, entendi!


    Apesar da aparente impaciência, Yukiko adorava sentir-se amada pela sobrinha. Etsuko não costumava importar-se tanto com as ocasionais saídas da mãe, mas, por uma razão inexplicável, aferrava-se a Yukiko toda vez que esta se preparava para sair e só lhe permitia ausentar-se sob certas condições. Por diversos motivos, Yukiko preferia a casa secundária dos Makioka, em Ashiya, à casa central, em Uehonmachi, e sempre imaginara, como aliás todo mundo, que não se dar bem com o cunhado Tatsuo e gostar mais de Sachiko que de Tsuruko constituíssem as principais razões dessa sua preferência. Ultimamente, porém, começava a se dar conta de que seu amor por Etsuko talvez sobrepujasse todas as razões e, mal compreendeu isso, seu sentimento pela sobrinha se intensificou. A propósito, lembrou-se de que, certo dia, ficara sem saber o que responder quando a irmã mais velha havia observado, não sem ironia, que Yukiko era muito carinhosa com Etsuko, mas não dava a mínima atenção para os sobrinhos da casa central. A bem da verdade, é preciso esclarecer que Yukiko sempre gostara de menininhas mais ou menos da idade e do jeito da pequena Etsuko. As crianças da casa central não estavam em condições de rivalizar com Etsuko na disputa pela atenção da tia, porque eram todas do sexo masculino, exceto a caçula, uma menina de dois anos, que, no entanto, era ainda muito nova para ser levada em conta. Yukiko, que perdera a mãe muito cedo, e também o pai havia dez anos, levava no momento uma vida quase nômade, indo e vindo entre a casa central e a secundária, sem um lar que pudesse chamar de seu. Nada nem ninguém a prendia emocionalmente, era livre para se casar a qualquer momento, no dia seguinte até, caso quisesse. Apesar de tudo, achava que se afligiria muito se isso de fato acontecesse e não pudesse mais se encontrar com Sachiko, a irmã com quem melhor se dava e que mais a apoiava. Não, muito mais que não ver Sachiko — esta, afinal, ela veria, de um modo ou de outro —, afligia-a a idéia de não mais poder ver a sobrinha. E mesmo que a visse, a menina já não seria a mesma de antes, ter-se-ia transformado em outra Etsuko, aos poucos esquecida do amor que a tia um dia lhe devotara. O pensamento sempre a fazia invejar Sachiko que, como mãe, podia monopolizar para sempre o amor daquela pequena criatura. Esta era a razão por que Yukiko condicionara: se o pretendente fosse viúvo, que ao menos tivesse uma filha graciosa como Etsuko. Mas ainda que seus desejos se concretizassem e ela viesse a ser a madrasta de uma menina quiçá até mais bonita que Etsuko, sentia ser incapaz de amar essa criança mais que a sobrinha. Tudo ponderado, concluíra que, apesar da condição de solteirona, não era tão infeliz quanto os outros podiam imaginar. E se a irmã lhe permitisse continuar morando naquela casa, exercendo a função de mãe para Etsuko, ser-lhe-ia muito melhor continuar sozinha do que se casar com qualquer um, apenas para deixar de ser solteirona. Tinha a impressão de que a relação com a sobrinha mitigaria a tristeza de sua vida solitária.


    Na verdade, Sachiko talvez pudesse ser em parte responsabilizada pelo apego da tia pela sobrinha. Tinha sido ela, por exemplo, que acomodara Yukiko no quarto da filha quando o aposento destinado às duas irmãs acabara transformado em ateliê para Taeko. Situado no andar superior da casa, o quarto da menina, do tamanho de seis tatames, tinha sido mobiliado com uma caminha baixa de madeira e, até então, uma das empregadas costumava arrumar as próprias cobertas sobre o tatame e dormir todas as noites ao lado da criança. No novo arranjo, Yukiko substituiu a empregada e passou a dormir sobre dois espessos cobertores de paina estendidos sobre outro grosso colchão de palha, do tipo usado para camas dobráveis, de modo que o conjunto ficasse quase da altura da cama da menina. A partir disso, outras obrigações — como cuidar de Etsuko quando adoecia, acompanhar-lhe as lições de casa e os exercícios de piano, preparar a merenda escolar e os lanches da tarde, etc., etc. — foram aos poucos passando da mãe para a tia, talvez porque esta última fosse mais competente em tais assuntos. Corada e gordinha, Etsuko parecia saudável à primeira vista, mas tinha baixa resistência a infecções, como a mãe: em seu cotidiano, eram freqüentes os episódios de linfadenite e amidalite seguidos de febre alta. Nessas ocasiões, quem melhor suportava as duas ou três noites consecutivas de vigília à cabeceira da doente, cuidando do gelo e das compressas frias, era Yukiko, das três irmãs justamente a de físico mais delicado. Seus braços eram finos, quase da mesma grossura dos de Etsuko, e seu aspecto, o de uma tísica, esta última particularidade constituindo-se, aliás, em outra causa de afugentamento dos pretendentes à sua mão. Apesar de tudo, era ela quem melhor resistia às infecções, a única a escapar quando a gripe derrubava, um a um, todos da casa, e a que nunca tivera uma doença grave. Nesse aspecto, Sachiko, do mesmo jeito que Etsuko, era menos resistente a despeito de seu vigor físico: quando excessivamente solicitada à cabeceira de doentes, terminava ela própria por adoecer e transformar-se em novo peso para os demais. Sachiko crescera nos tempos áureos da casa Makioka e, na condição de favorita do agora falecido pai, canalizara para si toda a atenção dele, de modo que ainda hoje, quando ela própria já era mãe de uma menina de sete anos, algo do seu passado de criança mimada transparecia em suas atitudes. Ademais, não sabia suportar provações físicas ou emocionais, e não raro acabava repreendida pelas irmãs mais novas. Por tudo isso, era pouco talhada não só para a função de enfermeira, como também para a de mãe e educadora, colocando-se muitas vezes em situação de conflito real com a própria filha. As más línguas chegavam a comentar que Yukiko demorava a arrumar um bom partido porque Sachiko a tinha na conta de uma conveniente professora particular da filha e, por não querer perdê-la, dispensava um a um todos os seus pretendentes. Os comentários percorreram as vias de praxe e chegaram à casa central, mas Tsuruko não era tola a ponto de acreditar neles. Não deixou, entretanto, de contribuir com sua pequena parcela de maledicência ao afirmar que Sachiko não permitia a Yukiko retornar à casa central porque lhe era muito cômodo tê-la perto de si. Tais rumores preocuparam Teinosuke, que chegou certa vez a advertir a mulher: não se importava nem um pouco que Yukiko permanecesse com eles, mas não gostava de vê-la interferindo na relação familiar. Ele preferia que tia e sobrinha mantivessem certa distância, pois temia que, com o tempo, Etsuko passasse a desconsiderar a mãe e a idolatrar Yukiko. Sachiko, no entanto, era de opinião que Teinosuke exagerava: Etsuko, apesar da pouca idade, era uma criança bastante esperta e, embora fosse muito apegada à tia, amava a mãe mais que qualquer um. Ademais, ela sabia perfeitamente que tinha de recorrer à mãe numa hora de necessidade real, já que a tia era uma presença temporária, um dia se casaria e se afastaria do seu convívio. Sachiko reconhecia que Yukiko em verdade lhe poupava tempo ao assumir os cuidados da criança, mas a comodidade era momentânea, duraria apenas até o seu casamento. E já que Yukiko amava tanto cuidar de crianças, dizia Sachiko, era mais importante dar a ela a oportunidade de cuidar da pequena Etsuko e desse modo mitigar, por pouco que fosse, a tristeza de sua condição de solteirona. O caso da caçula, Koisan, era diferente: ela tinha uma ocupação — a confecção de bonecos —, uma renda que advinha do seu trabalho e até um homem com quem se comprometera secretamente, diga-se de passagem. Yukiko, ao contrário, não tinha nada, nem mesmo um lar. Sachiko argumentava que morria de pena desta irmã e por isso usava a própria filha como instrumento para aliviar-lhe a solidão.


    Não se pode afirmar que Yukiko tivesse compreendido toda a profundidade dos cuidados da irmã, mas uma coisa era certa: quando Etsuko adoecia, a dedicação e a competência com que cuidava da criança superavam as da mãe ou as de qualquer enfermeira. E quando alguém tinha de ficar em casa fazendo companhia à criança, Yukiko chamava a si a incumbência, liberando as saídas de Sachiko, do cunhado e da irmã mais nova. Aquele domingo, por exemplo, era uma dessas ocasiões em que Yukiko normalmente ficaria em casa, mas o convite para o recital de piano de Leo Shirota, que se realizaria na mansão Kuwayama, no bairro de Mikage, estendia-se às três irmãs. Fosse aquele um recital qualquer, Yukiko se absteria prontamente de ir, mas sendo de piano, seu instrumento favorito, achou difícil recusar. Ainda assim, tinha se prontificado a voltar para casa mais cedo para fazer companhia à sobrinha, enquanto Taeko e Sachiko seguiriam para Kobe a fim de jantar com Teinosuke, que retornava de uma excursão para os lados de Harima.
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    — Que faz Sachiko lá dentro? Como demora!


    Fazia algum tempo que as duas irmãs se impacientavam no portão à espera de Sachiko.


    — Já são quase duas horas! — reclamou Taeko, aproximando-se lentamente do motorista, que aguardava em pé, ao lado da porta aberta.


    — Como pode alguém falar tanto ao telefone?


    — Será possível que não consiga desligar?


    — Está tentando, com certeza, mas a outra não deixa. Imagine a aflição dela! — divertiu-se Yukiko, comportando-se outra vez como se nada daquilo tivesse a ver com ela. — Etsuko, vá lá dentro e diga à sua mãe para largar o telefone e vir de uma vez!


    — Que acha de esperarmos dentro do carro? — sugeriu Taeko com a mão na porta.


    Yukiko, porém, gostava de observar as boas maneiras e replicou em tom decidido:


    — Vamos aguardar mais um pouco.


    Relutante, Taeko parou diante do carro, mas ao ver que a sobrinha se afastava, correndo para dar o recado, voltou-se para a irmã.


    — Fiquei sabendo da proposta da senhora Itani — disse, cuidando em não ser ouvida pelo motorista.


    — É mesmo?


    — Vi a foto dele também…


    — É mesmo?


    — Que achou dele, Yukiko?


    — Que posso achar de alguém só de lhe ver a fotografia?


    — E é exatamente por isso que você precisa se encontrar com ele!


    — …


    — Sua recusa deixa Sachiko em situação difícil… Afinal, a senhora Itani teve tanto trabalho e…


    — Mas por que essa pressa toda?


    — Ah, então é isso! Eu já desconfiava.


    Passos soaram nesse instante e Sachiko surgiu no portão ajustando nervosamente a manga do quimono interno, que insistia em aparecer.


    — O lenço! Não peguei o lenço! Alguém me busque o lenço, rápido, rápido! — disse, voltando-se em seguida para as irmãs. — Desculpem-me a demora.


    — E que demora!


    — Mas que é que eu podia fazer? Não encontrava uma justificativa adequada… Só agora consegui desligar.


    — Deixe essa história para mais tarde, Sachiko.


    — Ande, entre no carro de uma vez! — apressou-a Taeko, que cerrava a fila.


    A estação de Ashiyagawa distava quase oitocentos metros da casa de Sachiko e, às vezes, quando estavam com muita pressa, como naquele dia, as irmãs iam de táxi. Em outras, cobriam a distância a pé, em ritmo de passeio. Em dias ensolarados, a passagem das três irmãs elegantemente vestidas pela rua paralela ao trilho do trem e que o povo local costumava chamar de Rua do Encanamento atraía obrigatoriamente a atenção das pessoas. Lojistas da área as conheciam de vista e comentavam a beleza delas, mas poucos deviam ser os que adivinhavam quantos anos tinham realmente. Se mesmo a Sachiko — a quem não devia ser fácil ocultar a idade, uma vez que já tinha uma filha crescida — ninguém dava mais que 27 ou 28 anos, a Yukiko, ainda solteira, atribuíam 23 ou 24 anos de idade, quando muito. E nesse passo, Taeko parecia a todos ainda mais nova, uma adolescente de seus 17 ou 18 anos. De modo que as pessoas ainda se referiam a Yukiko como “mocinha” com a maior naturalidade quando, na verdade, ela havia muito passara da idade de ser assim chamada. Roupas de cores vivas caíam sempre muito bem nelas e contribuíam para acentuar a impressão de juventude. Não se podia, no entanto, afirmar que o colorido das roupas fosse a causa da aparente juventude daquelas mulheres. Ao contrário, seus corpos e rostos juvenis é que exigiam roupas de cores vivas, as únicas a lhes cair bem. No ano anterior, Teinosuke tinha levado as três irmãs e a filha Etsuko à ponte Kintai12 para apreciar o espetáculo das cerejeiras em flor. Na ocasião, ele havia composto um poema em estilo waka:


    Uma foto! me


    Pedem cerejeiras e


    Três lindas irmãs


    Em pé sobre a ponte


    Kintai.


    De fato, as três irmãs juntas constituíam um espetáculo único de beleza: eram parecidas, é verdade, mas de forma indefinida. Cada uma possuía uma característica que a transformava num tipo de beleza contrastante com a das demais, mas, ao mesmo tempo, todas elas tinham pontos que lhes eram indiscutivelmente comuns. Para começar, a altura — que de Sachiko para Yukiko e desta para Taeko diminuía aos poucos de acordo com a idade — já consistia em interessante detalhe a chamar a atenção dos que as viam passar juntas. Pelo tipo de vestuário e complementos que usavam, assim como pela aparência geral, Yukiko teria gosto genuinamente nipônico, e Taeko, gosto ocidentalizado. Já Sachiko seria considerada um meio-termo entre as duas irmãs. Taeko tinha nariz e olhos bem definidos num rosto arredondado e físico robusto com ele condizente, enquanto Yukiko, ao contrário, possuía rosto fino e corpo esguio. Quanto a Sachiko, constituía outra vez uma mistura das melhores características desses dois tipos físicos opostos. Taeko usava quase sempre roupas ocidentais, Yukiko, quimonos, enquanto Sachiko vestia roupas ocidentais no verão e quimono nas demais estações. No aspecto semelhanças, Sachiko e Taeko, ambas parecidas com o pai, tinham um tipo de beleza exuberante. Yukiko era a única diferente. Mas apesar de possuir uma beleza algo sombria, ficava bem apenas em quimonos de crepe de seda com estampas vistosas, do tipo usado pelas antigas cortesãs. Os listrados de tonalidade suave, tão ao gosto das mulheres de Tóquio, não lhe eram indicados.


    Se recitais já eram normalmente motivo para as três irmãs vestirem-se com apuro, mais motivadas estavam elas naquele dia em que o evento se realizaria na residência do anfitrião. Na plataforma da linha Hankyu, pessoas arregalavam os olhos e voltavam-se para ver o belo trio que se despejara do táxi e disparava pela rampa da estação férrea naquela translúcida tarde de outono. Era domingo, e a composição que se destinava a Kobe estava quase deserta. Diante das irmãs sentadas lado a lado, um ginasiano baixou timidamente a cabeça. Yukiko notou o rosto do rapazinho rapidamente se avermelhar.


    8


    Quando brincar de casinha se tornou aborrecido, Etsuko mandou a empregada Ohana subir ao quarto e trazer-lhe o caderno. Em seguida, pôs-se a preparar na própria sala de estar a redação que lhe coubera como tarefa escolar.


    Quase todos os aposentos da casa tinham sido construídos em estilo japonês, mas as salas de estar e de jantar, contíguas, eram em estilo ocidental. A família costumava usar a sala de estar tanto para o lazer como para receber as visitas, e nela passava boa parte do dia. Ali havia, além do piano, do rádio e do toca-discos, uma lareira a lenha pronta para ser acesa no inverno e que se constituía num motivo a mais de convergência dos familiares em dias frios. Etsuko também passava ali os dias e, excetuando-se as ocasiões em que havia visitas ou em que ela própria adoecia, só subia à noite ao próprio quarto para dormir. O quarto da menina, aliás, tinha sido construído no padrão japonês, mas fora mobiliado à moda ocidental para cumprir as funções de dormitório e de quarto de estudos. Etsuko, porém, preferia a sala de estar tanto para estudar como para brincar de casinha, e seus brinquedos e materiais escolares espalhados por todo o aposento provocavam verdadeira comoção toda vez que a família recebia um visitante inesperado.


    Quando a campainha da casa tocou no fim da tarde, Etsuko jogou o lápis sobre a mesa e correu para a porta. Logo, retornou às carreiras para a sala de estar atrás de Yukiko, que trazia à mão o prometido presente.


    — Não vale olhar ainda, tia! — gritou, emborcando apressadamente o caderno sobre a mesa. — Dê-me o presente.


    Arrebatou o embrulho das mãos da tia e espalhou o conteúdo sobre o sofá.


    — Muito obrigada, titia — disse Etsuko.


    — Era isso que você queria?


    — Era. Obrigada.


    — E a redação? Está pronta?


    — Não! Você não pode ver ainda — gritou a menina. Agarrou o caderno, apertou-o contra o peito com as duas mãos e correu para longe. — Não pode!


    — Por quê?


    — É porque… escrevi umas coisas sobre você.


    — E o que tem isso a ver? Vamos, mostre-me.


    — Mostro mais tarde… Agora, não.


    Etsuko explicou que a redação se intitulava As orelhas do meu coelhinho e que Yukiko aparecia num pequeno trecho, mas ia ficar constrangida se a lesse agora. A tia deveria esperar até vê-la adormecer e, só depois, ler e corrigir a redação. A menina passaria a limpo na manhã seguinte, antes de ir para a escola.


    Certa de que as irmãs e o cunhado iriam ao cinema depois do restaurante e que só voltariam tarde da noite para casa, Yukiko tomou banho com Etsuko depois de jantar e subiu para o quarto às oito e meia aproximadamente. Fazer a menina dormir representava uma tarefa e tanto, já que, diferentemente da maioria das crianças, Etsuko custava a conciliar o sono: nervosa, desandava a falar de tudo em ritmo excitado durante cerca de meia hora antes de enfim adormecer. Para Yukiko, havia-se tornado um hábito deitar-se ao lado da sobrinha, entretê-la até vê-la adormecer e, em seguida, dormir também ou levantar-se depois de um curto sono, cuidando em não acordar a menina, vestir um haori13 sobre o pijama e descer para a sala de estar para se reunir às irmãs e com elas tomar chá e conversar. Vezes havia em que ao grupo se juntava Teinosuke, que mandava servir queijo e vinho branco. Nessas ocasiões, as três irmãs também tomavam cada qual a sua taça de vinho. Nessa noite, Yukiko não conseguira adormecer porque sentia os músculos dos ombros rijos e doloridos, como era comum lhe acontecer. Sachiko não retornaria tão cedo, e ali estava uma boa oportunidade para corrigir a redação da sobrinha. Sondou a respiração da menina que, por sorte, parecia profundamente adormecida, ergueu-se e abriu o caderno deixado sob o abajur, à cabeceira da cama.


    AS ORELHAS DO MEU COELHINHO


    Eu tenho um coelhinho de estimação. A pessoa que me deu o coelho me disse: “É para você, senhorita.”


    Eu pus o coelhinho sozinho no vestíbulo porque tenho também um cachorro e uma gata na minha casa. Eu pego o coelho no colo todas as manhãs sem falta e faço um carinho nele antes de ir para a escola.


    O que eu vou contar aconteceu na quinta-feira passada. De manhã, passei no vestíbulo e vi que uma orelha do coelho estava em pé, e a outra estava caída para o lado. Eu disse: “Que coisa estranha, coelhinho. Levante a outra orelha também.” Mas o coelhinho nem ligou para mim. Eu disse para ele: “Nesse caso, deixe que eu levanto a orelha para você.” Endireitei a orelha dele com a mão, mas quando soltei, ela tornou a cair. Eu então disse para a minha tia: “Tia, arruma a orelha deste coelhinho para mim?” Minha tia prendeu a orelha do coelhinho entre os dedos do pé e endireitou, mas ela tornou a cair assim que a minha tia tirou o pé. Titia riu e disse: “Que orelha preguiçosa!”


    Desconcertada, Yukiko rasurou rapidamente as palavras “do pé” no trecho “prendeu a orelha do coelhinho entre os dedos do pé”.


    Etsuko sempre tivera boas notas de redação na escola, e aquela composição também estava bem escrita. Yukiko corrigiu algumas passagens, mas o que mais a confundiu foi a correção do trecho referente aos “dedos do pé”, que, afinal, acabou assim retificado: “Minha tia também endireitou a orelha, que tornou a cair assim que ela a soltou.”


    No caso, a melhor solução talvez fosse substituir simplesmente “dedos do pé” por “dedos da mão”, mas a verdade era que Yukiko realmente usara o pé nessa ocasião. E como não lhe agradava obrigar a criança a mentir, optou por suprimir o trecho. A agudeza do olhar da sobrinha que notara justamente aquele seu gesto pouco educado a fez sorrir. Ao mesmo tempo, horrorizou-a imaginar que a redação poderia ter sido levada à escola sem o seu conhecimento e lida pelo professor.


    O episódio da orelha erguida com os dedos do pé se dera da seguinte maneira:


    Havia cerca de meio ano, uma família de origem alemã de nome Stolz tinha se mudado para a casa vizinha à dos Makioka. Melhor dizendo, as duas casas uniam-se pelos fundos, com uma simples tela de arame grosso delimitando as propriedades. Etsuko logo travou conhecimento com os filhos dos Stolz, mas, a princípio, as crianças se observaram ferozmente dos respectivos lados da cerca com os narizes pressionados contra a tela, à semelhança de pequenos animais ariscos que se farejam mutuamente. Aos poucos, porém, ambos os lados passaram a transpor a cerca para entrar no jardim vizinho. As crianças alemãs chamavam-se Peter, o menino mais velho, Rosemarie, a menina do meio, e Fritz, o caçula. O primogênito devia ter seus dez ou onze anos, e Rosemarie, apesar de aparentar a idade de Etsuko, talvez fosse na verdade um ou dois anos mais nova que ela, já que crianças ocidentais costumam ser mais desenvolvidas que as orientais. Etsuko logo se tornou amiga dos três irmãos — em especial da menina, a quem chamava de Rumi, imitando seus familiares —, e ao chegar da escola, convidava-os a brincar no gramado do seu jardim.


    Pois os Stolz possuíam um cachorro da raça german pointer, um gato europeu preto e, além deles, um coelho da raça angorá. Para Etsuko, cães e gatos não constituíam novidade, já que também os tinha em sua própria casa, mas o coelho a atraía: ao chegar da escola, ia ajudar Rosemarie a alimentar o animal, erguia-o pelas orelhas e o pegava no colo. Logo, pôs-se a pedir um igual à mãe. Sachiko não se importava de ter animais em casa, mas como nunca criara um coelho, considerou que podia deixá-lo morrer por falta de tratamento adequado, o que seria uma pena. E se cuidar do cão Johnny e da gata Suzu já lhe consumia muito tempo, pior seria ainda ter de alimentar um coelho. Além do mais, não tinham naquela casa espaço para o cercado que protegeria o coelho de um eventual ataque do cão ou do gato. Sachiko ainda hesitava quando, certo dia, o limpador de chaminés surgiu trazendo um coelho para a pequena senhorita. Não se tratava de um angorá, mas, ainda assim, o animal era branquinho e mimoso. Depois de consultar mãe e tias, Etsuko decidiu criá-lo no vestíbulo, único lugar onde poderia mantê-lo a salvo dos outros animais da casa. Olhos vermelhos e arregalados, o coelho não reagia minimamente às palavras de incentivo ou de carinho. “Coelhos são tão diferentes de cães e gatos!”, comentavam os adultos, achando graça, mas ao mesmo tempo não conseguindo nutrir carinho pelo animal, percebendo-o apenas como um ser estranho e assustadiço, totalmente distante do humano.


    Esse era o coelho descrito na redação. Yukiko levantava cedo todas as manhãs, supervisionava a refeição matinal da sobrinha, examinava o conteúdo da sua pasta escolar e a acompanhava até a porta, feito o quê, voltava a mergulhar entre as cobertas para se aquecer por mais algum tempo. Aquela manhã de fim de outono tinha sido de frio penetrante, de modo que Yukiko jogou um robe de seda sobre o pijama, calçou um par de tabi14 que nem se deu ao trabalho de abotoar, e seguiu a sobrinha até o vestíbulo. Notou então que Etsuko segurava uma das orelhas do coelho e tentava em vão mantê-la em pé. “Tia, tente você”, pedira a menina. Como não queria que a sobrinha se atrasasse, Yukiko fez menção de ajudá-la, mas sentiu certa repugnância por aquela forma flácida e esponjosa. Avançou portanto o pé metido no tabi, prendeu a orelha na fenda da meia e a ergueu, mas não obteve resultado: mal afastou o pé, a orelha tornou a tombar sobre a cabeça do coelho.


    — O que foi que eu escrevi errado, tia? — perguntou Etsuko na manhã seguinte ao ver a correção.


    — Ora, faça-me o favor, Etsuko! Você tinha de escrever que usei o pé?


    — E não usou?


    — Mas só porque não tive coragem de pegar a orelha com a mão, entendeu?


    — Sei… — disse Etsuko, ainda intrigada. — Então é melhor explicar tudo isso.


    — E escrever que usei o pé em vez da mão? Seu professor vai pensar que sua tia é muito mal-educada.


    — Ahn…


    Etsuko ainda parecia em dúvida.


    9


    — Se o dia de amanhã não lhe convém, que acha do dia 16? É de bom augúrio. Posso marcar? — indagara Itani na véspera, durante o longo telefonema que retivera Sachiko no exato momento em que se preparava para sair. Sem saber como escapar de mais esta investida, Sachiko acabara concordando, mas esperou ainda dois dias para obter de Yukiko a relutante resposta: “Está bem, eu vou!” O encontro, porém, teria de ocorrer em clima de jantar simples, conforme Itani prometera, sem nada que fizesse lembrar um miai, condicionou Yukiko. O local escolhido foi o Hotel Oriental, o horário, seis da tarde, e dele participariam como anfitriões Itani e o irmão dela, Fusajiro Murakami, este último acompanhado da mulher. Funcionário da Kokubu, uma empresa atacadista de ferro com sede em Osaka, Murakami era imprescindível na reunião daquela noite por ser amigo de longa data do candidato a noivo; a ele deviam, para começo de conversa, a elaboração daquela proposta. O proponente Segoshi pretendia vir sozinho porque seus parentes moravam todos no interior, não convinha incomodá-los por um jantar informal. Contudo, Segoshi não podia comparecer desacompanhado, de modo que Murakami solicitou a um dos diretores da empresa em que trabalhava — certo cavalheiro de meia-idade de nome Igarashi que, por feliz coincidência, era conterrâneo de Segoshi — a gentileza de representar os familiares do amigo. Do lado dos Makioka, compareceriam a própria Yukiko e o casal Teinosuke e Sachiko. Entre anfitriões e convidados, seriam portanto oito pessoas no jantar.


    No dia anterior, Sachiko e Yukiko tinham ido ao salão de beleza de Itani. Sachiko, que pretendia apenas ajeitar o cabelo, determinou que a irmã fosse atendida primeiro. Itani aproveitou um momento livre e a abordou, enquanto ela aguardava sua vez.


    — Escute… — disse Itani, curvando-se de leve e falando em voz baixa, rente ao ouvido de Sachiko. — Posso lhe pedir um favor? Tenho certeza de que a senhora já está consciente disso e que nem preciso chamar-lhe a atenção para o detalhe, mas em todo o caso… gostaria que a senhora viesse arrumada do modo mais discreto possível para o jantar de amanhã.


    — Sem dúvida! — anuiu Sachiko.


    — Mas quando digo discreto, senhora, quero dizer realmente discreto, compreende? — frisou Itani. — A senhorita Yukiko é realmente bonita, mas, como bem sabemos, tem o rosto magro, de expressão triste. Posta ao seu lado, tem-se a impressão de que perde quase vinte por cento da própria beleza. Em contrapartida, a senhora tem rosto expressivo e muito vistoso, não necessita de nenhum artifício para ser notada. É preciso, portanto, que ao menos amanhã a senhora se arrume de modo a parecer dez ou quinze anos mais velha do que é na realidade, e assim salientar a beleza da senhorita Yukiko. Caso contrário, corremos o risco de fazer desandar, só por sua causa, um arranjo que tem tudo para dar certo, entende?


    Não era a primeira vez que Sachiko ouvia esse tipo de pedido. Ela já havia comparecido a diversos miai da irmã, e se cansara de ouvir comentários do tipo: “Tudo que a irmã mais velha tem de alegre e moderna, a mais nova tem de triste e retraída.” Ou ainda: “A jovialidade e a vivacidade da irmã mais velha se espalharam por todo o recinto e simplesmente eclipsaram a irmã mais nova…” Houve até gente que solicitou francamente: “Queremos apenas o comparecimento da casa central. A casa secundária deve se abster.” E cada vez que ouvia esses comentários, Sachiko saía em defesa da irmã e argumentava que quem dizia tais disparates não sabia apreciar a beleza de Yukiko; que podia até ser que rostos joviais e vistosos pudessem ser classificados de modernos, mas eram muito comuns no momento, não constituindo novidade. Talvez não fosse apropriado elogiar a própria irmã, mas quem melhor que Yukiko se enquadraria na classificação de beleza frágil e pura da moça de antigamente, criada em redoma de vidro e a salvo das mazelas humanas? Só daria a mão da irmã a um homem que soubesse realmente apreciar-lhe a beleza, que afirmasse ser Yukiko o tipo exato que procurava, assegurava Sachiko com veemência. No íntimo, porém, não podia deixar de se sentir envaidecida.


    — Disseram que eu ofusco a beleza de Yukiko… — dizia apenas ao marido, com uma ponta de orgulho na voz. Nessas horas, Teinosuke replicava:


    — Então não vá. Eu acompanho sua irmã, não se preocupe — replicava Teinosuke. Em outras ocasiões, observava a maquiagem e as roupas da mulher e dizia: — Ainda não está discreta o bastante. Vamos, você tem de se arrumar com maior sobriedade ou vão dizer que roubou a cena outra vez.


    Nesses momentos, Sachiko percebia claramente no marido a satisfação íntima do homem casado com uma mulher bonita. Por tudo isso, Sachiko já deixara de comparecer a um ou dois miai da irmã, mas, por via de regra, representava a casa central nesses encontros, na maioria das vezes por exigência da própria Yukiko, que dizia: “Só vou se Sachiko for comigo.” E embora nessas ocasiões se esforçasse por aparentar discrição, nem sempre conseguia atingir o objetivo por conta das peças e dos complementos de cores vivas que usava no cotidiano. “Não foi suficiente, senhora”, reclamavam mais tarde os interessados.


    — Claro, com certeza! Estou ciente do problema, e a senhora não é a primeira a me pedir isso. Eu já planejava arrumar-me com a maior discrição possível, nem era preciso me recomendar, senhora Itani — tranqüilizou-a Sachiko.


    Ela era a única cliente na sala de espera, ali não havia ninguém para ouvi-las. Mas a cortina que as separava do aposento contíguo achava-se aberta e, sentada sob o secador, estava Yukiko, cujo reflexo Sachiko via claramente pelo espelho. Itani parecia achar que qualquer pessoa sentada sob um secador está impedida de ouvir o que quer que fosse, mas Sachiko quase não se continha de aflição, pois Yukiko as via perfeitamente do lugar em que se encontrava e nelas fixava um olhar inquisidor. “E se a irmã intuísse o teor da conversa pelo movimento dos lábios?”, perguntava-se Sachiko.


    No dia combinado, Yukiko começou a se arrumar às três horas da tarde com a ajuda das irmãs. Teinosuke retornou mais cedo do escritório e se reuniu às mulheres no quarto de vestir para ajudá-las no que fosse possível. Ele tinha gosto apurado para selecionar padrões e tecidos, e conhecia a maneira correta de arrumar quimonos e cabelos. Gostava, sobretudo, de contemplar as mulheres entretidas nessas atividades, mas seu retorno antecipado naquela tarde visava primordialmente a impedir que elas se atrasassem: Teinosuke sabia muito bem que a mulher e as cunhadas não tinham noção de tempo e, em virtude disso, já se havia visto mais de uma vez em situação embaraçosa.


    Ao retornar da escola, Etsuko largou sua pasta na sala de estar e foi ao andar superior.


    — Vai se encontrar com seu noivo esta tarde, titia? — veio ela dizendo em voz animada ao entrar na sala.


    Pelo espelho, Sachiko percebeu que a expressão da irmã se alterava num átimo, mas perguntou à filha com indiferença forçada:


    — Quem lhe contou?


    — Oharu me contou esta manhã. É verdade, não é, tia?


    — Não, não é — respondeu Sachiko secamente. — Sua tia e eu vamos apenas jantar com a senhora Itani no Hotel Oriental.


    — Mas o meu pai também vai, não vai?


    — Porque também foi convidado, ora.


    — Vá lá embaixo, Etsuko — ordenou Yukiko, ainda contemplando-se no espelho. — Desça e diga a Oharu que venha cá. Quanto a você, não me suba mais, ouviu?


    Normalmente, Etsuko não obedecia com facilidade quando a mandavam embora, mas nesse dia, a pequena percebeu algo estranho na voz da tia.


    — Está bem — disse, desaparecendo em seguida.


    Instantes depois, Oharu surgiu.


    — Mandou me chamar? — perguntou, entreabrindo a porta corrediça e ajoelhando-se no umbral do aposento, com as mãos tocando de leve o tatame. Na certa, Etsuko havia-lhe dito alguma coisa, pois parecia levemente assustada.


    Prevendo complicações, Teinosuke e Taeko bateram em rápida retirada.


    — Acaso disse alguma coisa à senhorita Etsuko sobre a nossa saída de hoje, Oharu? — indagou Sachiko.


    Ela sabia que não tinha falado do miai com as empregadas, mas deu-se conta de que não tomara nenhum cuidado especial em evitar que o assunto chegasse aos ouvidos delas. Naquela situação, sentiu que era seu dever repreender Oharu, ao menos para se justificar.


    — Escute-me bem, Oharu… — começou ela dizendo.


    Cabisbaixa e imóvel, a atitude da empregada já era um pedido de perdão.


    — Quando foi que você disse essas coisas para a senhorita Etsuko?


    — Esta manhã…


    — Com que intenção, posso saber?


    — …


    Com seus dezoito anos ainda incompletos, Oharu trabalhava para Sachiko desde os quinze e, promovida nos últimos tempos a arrumadeira, era tratada quase como membro da família. A ela cabia também a tarefa de levar Etsuko à escola e de trazê-la de volta quase todos os dias, já que, no trajeto, era preciso cruzar a Rodovia Nacional Hanshin, famosa pelos numerosos acidentes de trânsito. Questionada por Sachiko, a moça aos poucos revelou que falara do miai à pequena naquela manhã, a caminho da escola. Oharu era normalmente extrovertida e falante, mas arrefecia a olhos vistos quando repreendida, o que não deixava de ser cômico para as pessoas que eventualmente assistiam à cena.


    — Parte da culpa talvez seja minha, já que fui descuidada e falei disso abertamente ao telefone perto de vocês. Mas se você me ouviu — e tenho certeza de que sim —, devia saber muito bem que a reunião programada para hoje é informal, um jantar íntimo, por assim dizer. E mesmo que não fosse, você tem de saber que existem coisas que podem ser comentadas e coisas que não podem, sobretudo com uma criança! E você não começou a trabalhar para mim nem hoje nem ontem, Oharu, já era mais que hora de saber disso!


    — Você vive fazendo essas coisas — interveio Yukiko. — Para começar, você fala demais, Oharu. É um péssimo costume.


    Repreendida simultaneamente pelas duas mulheres, Oharu tinha-se imobilizado por completo, tornando-se difícil saber se ouvia ou não o que lhe diziam. Tanto assim que continuou petrificada mesmo depois de ser dispensada pela patroa. “Pode ir agora”, teve de lhe dizer Sachiko duas ou três vezes até que ela se desculpasse num sopro de voz e enfim se afastasse.


    — Vivo lhe chamando a atenção, mas essa menina não aprende nunca! — comentou Sachiko, relanceando vez ou outra o rosto ainda crispado da irmã. — Reconheço que fui descuidada, Yukiko. Eu podia ter dado meus telefonemas de modo a não ser ouvida por elas, mas quem imaginaria que Oharu fosse contar para a criança?


    — Você precisa se cuidar quando fala ao telefone, é claro, mas não é só isso. Eu já vinha me sentindo mal de uns tempos para cá por vocês comentarem as propostas de casamento na presença de Oharu.


    — Na presença dela? Disso, não me lembro…


    — E não foi uma nem duas vezes. É óbvio que todo mundo se calava quando Oharu entrava na sala, mas, mal ela saía, já começavam a falar sem lhe dar tempo nem de se afastar da porta. Eu sempre achei que ela conseguia ouvir tudo, principalmente por causa daquele vozerio…


    Pensando bem, ultimamente, Teinosuke, Sachiko, Yukiko e por vezes Taeko tinham se reunido na sala de estar depois das dez da noite, assim que Etsuko adormecia, para discutir o jantar daquela noite, e Oharu costumava vir da sala de jantar com o vinho e os queijos. As folhas corrediças da porta que separava os dois aposentos não fechavam direito e entre elas restava sempre um vão da grossura de um dedo, possibilitando a quem estivesse na sala de jantar ouvir com bastante nitidez o que se falava na de estar. As conversas precisavam ter sido em voz baixa principalmente à noite, quando tudo se aquietava, mas a verdade era que ninguém se lembrara disso. Agora, se Yukiko havia se dado conta disso, por que não os alertara na hora em vez de reclamar àquela altura dos acontecimentos? Seu timbre de voz era naturalmente baixo e a Sachiko não pareceu que ela se preocupara em falar ainda mais baixo que de costume. Ademais, como haveriam de adivinhar o que a estava preocupando se ela não dizia nada? Oharu tornava-se inconveniente com sua tagarelice, mas, introvertida como era, Yukiko também se constituía em problema, pensou Sachiko. E a julgar pela frase “eu sempre achei que ela conseguia ouvir tudo, principalmente por causa daquele vozerio…”, Yukiko queixava-se de Teinosuke. Ficava assim em parte explicado o motivo por que nada dissera na hora: Yukiko não quisera ser descortês com o cunhado. De fato, Teinosuke tinha voz forte e penetrante, e podia ser ouvido de longe.


    — Se tinha se dado conta de tudo isso, por que não nos disse, Yukiko?


    — Seja como for, gostaria, de agora em diante, que não comentassem esses assuntos perto da criadagem. Veja bem, não me incomoda comparecer a um miai, entende? Eu apenas… não suporto imaginar essa gente comentando depois: “Ainda não é desta vez que ela vai conseguir se casar!”


    Repentinamente, sua voz adquiriu um tom nasalado. Uma lágrima correu pelo rosto refletido no espelho e caiu.


    — Você fala como se tivesse sido recusada diversas vezes, mas isso nunca aconteceu, Yukiko! Você, mais que ninguém, sabe muito bem que seus pretendentes sempre a pediram em casamento com insistência depois de conhecê-la pessoalmente, mas que ainda assim seu enlace nunca se concretizou porque nós não os julgamos à sua altura e os recusamos, não é mesmo?


    — Mas não é assim que essa gente vê as coisas. E se a proposta atual também não nos interessar, vão com certeza imaginar que fui recusada mais uma vez… E mesmo que não imaginem, estou certa de que é isso que dirão. Por tudo isso…


    — Está bem, basta! Vamos mudar de assunto. Erramos, reconheço, e cuidaremos para que esse tipo de situação não volte a acontecer. Você está estragando a maquiagem, Yukiko.


    Sachiko pensou em aproximar-se da irmã para retocar-lhe a pintura, mas se conteve: qualquer gesto nesse momento faria aflorar as lágrimas que a irmã retinha a custo.


    10


    Teinosuke havia procurado refúgio no gabinete anexo à casa e começava a se preocupar: já passava das quatro da tarde, e as mulheres ainda não estavam prontas. Repentinamente, ouviu algo caindo sobre a folha ressequida de uma arália do jardim. Estendeu o braço sobre a escrivaninha em que se apoiava, correu a folha do shoji15 à sua frente e viu que o céu, limpo havia pouco, tinha escurecido, e que gotas esparsas de chuva riscavam o espaço além do beiral. Teinosuke retornou às pressas para a ala principal da casa:


    — Aí vem chuva, Sachiko! — gritou ele da escada, antes ainda de alcançar o quarto de vestir.


    — É verdade, está começando a chover! — espantou-se Sachiko, espiando pela janela. — Mas deve ser apenas um chuvisco passageiro. Veja, há pedaços de céu azul espiando por entre as nuvens.


    Nem tinha acabado de falar quando as telhas que se avistavam da janela se encharcaram, e o chuvisco transformou-se em chuva pesada, a desabar ruidosamente.


    — Se ainda não chamou o táxi, faça isso imediatamente, Sachiko. Mande-o vir às cinco e quinze em ponto — instruiu Teinosuke. — Quanto a mim, vou tirar este quimono: se a chuva engrossar, prefiro estar de terno. Acha o azul-marinho apropriado?


    Alertada pelo marido, Sachiko telefonou naquele instante, pois os táxis de Ashiya eram avidamente disputados toda vez que uma chuva mais forte desabava sobre a região. Os três acabaram enfim de se aprontar, a hora marcada chegou e passou, mas o carro não surgiu. Apenas a chuva se intensificou. Todos os pontos de táxi foram contatados, mas a informação que obtinham era sempre a mesma: os veículos estavam todos na rua por causa da chuva e dos muitos casamentos que se realizavam naquele dia excepcionalmente auspicioso; que tivessem paciência e aguardassem um pouco, pediam os funcionários dos pontos, pois mandariam um carro assim que algum retornasse.


    Para chegar ao hotel pontualmente às seis, bastava-lhes sair de casa às cinco e meia, já que naquele dia pretendiam seguir de carro até Kobe. Outra meia hora se passou e Teinosuke, cada vez mais aflito, ligou para o Hotel Oriental e explicou a situação a fim de evitar que Itani lhe telefonasse de lá questionando o atraso. Foi então informado de que os demais convidados já se encontravam reunidos. O táxi finalmente chegou quando faltavam apenas cinco minutos para as seis horas. No meio do aguaceiro em que se transformara a chuva, os três foram conduzidos um a um ao carro pelo motorista, protegidos sob seu guarda-chuva. Sachiko sentiu gotas geladas molhando-lhe o pescoço, e suspirou aliviada quando enfim se acomodou no banco traseiro. Lembrou-se então de que os miai da irmã sempre coincidiam com dias de chuva: isso tinha acontecido na última e também na penúltima vez.


    — Peço desculpas pelos trinta minutos de atraso — foi logo dizendo Teinosuke ao avistar Itani, que viera encontrá-los na chapelaria do hotel. — Não havia táxis disponíveis por causa da chuva e dos muitos casamentos… Ao que parece, o dia hoje é de muito bom augúrio.


    — Realmente, a caminho para cá, eu mesma cruzei com diversos carros transportando noivas — comentou Itani. Enquanto Sachiko e Yukiko entregavam os sobretudos na chapelaria, fez um sinal com os olhos e chamou Teinosuke para um canto.


    — O senhor Segoshi os aguarda na outra sala em companhia dos demais convidados — disse-lhe a dona do salão. — Antes de nos juntarmos a eles, porém, gostaria de esclarecer um ponto: os senhores já levantaram as informações sobre ele?


    — Bem… Na realidade, acabamos de investigar apenas seus dados pessoais. Aliás, saber que ele é realmente uma pessoa de qualidades excepcionais deixou-nos a todos muito felizes. Entretanto, as indagações na terra natal do cavalheiro estão sendo conduzidas pela casa central que, inclusive, já tem idéia do teor das respostas e já deu sua aprovação em termos gerais. Pediram para lhe dizer que estão aguardando apenas uma última informação, a qual deverá chegar dentro de aproximadamente uma semana.


    — Compreendi…


    — Sei que a senhora tem se empenhado em agilizar o andamento desta proposta e lamento estarmos atrasando o processo, senhora Itani, mas é que as pessoas da casa central são antiquadas, um tanto vagarosas em tudo que fazem… Eu, porém, compreendo a sua preocupação, senhora, e lhe asseguro que, pessoalmente, aprovo esta proposta. Vivo dizendo que, hoje em dia, exigências antiquadas têm de ser postas de lado ou Yukiko nunca se casará. Sendo o pretendente sério e idôneo, o resto não devia importar muito. Bem, vamos ver a reação dos dois diretamente interessados. Caso nada tenham a objetar, acredito que, desta vez, o casamento sairá.


    As explicações foram apresentadas com facilidade pois Teinosuke já tinha combinado com Sachiko o teor do que declarariam naquela noite. A parte final do discurso, contudo, era a expressão sincera do seu desejo.


    Depois das apresentações, feitas rapidamente no saguão para recuperar o atraso, os oito tomaram o elevador e se dirigiram a uma saleta reservada para grupos pequenos. Nas cabeceiras da mesa sentaram-se Itani e Igarashi. Segoshi, a mulher de Fusajiro e o próprio Fusajiro foram, nessa ordem, acomodados em um dos lados da mesa e, no oposto, frente a frente com Segoshi, Yukiko, seguida de Sachiko e Teinosuke. No dia anterior, quando Sachiko fora ao salão de beleza, a ordem sugerida por Itani havia sido: de um dos lados, Segoshi, ladeado por Fusajiro e pela mulher deste, e do outro, Yukiko, ladeada pela irmã e por Teinosuke. Sachiko, porém, considerara tal disposição excessivamente formal e propusera esta em que se sentavam agora.


    A certa altura, Igarashi, considerando apropriado o momento, tomou a palavra:


    — Tenho para mim que a minha presença nesta mesa lhes pareça totalmente forçada — disse ele, levando a colher de sopa à boca. — É verdade que Segoshi, aqui presente, e eu somos conterrâneos, mas as coincidências terminam aí. Para começar, sou muito mais velho que ele, como podem ver muito bem, e, depois, nem sequer freqüentamos a mesma escola. Nossas histórias se cruzam apenas num único ponto: nascemos ambos na mesma cidade e em casas próximas. De modo que o fato de eu estar sentado a esta mesa com os senhores se constitui em honra muito grande para mim, mas, ao mesmo tempo, em ousadia sem tamanho da minha parte. Peço-lhes que me perdoem por isso. Na verdade, a culpa é do Fusajiro, que me arrastou à força para cá. Os senhores não conhecem este homem. A senhora Itani, a irmã dele aqui presente, é bastante conhecida por sua oratória veemente, capaz de silenciar muitos barbudos. Pois lhes asseguro que o irmão não fica nada a lhe dever. “Como ouso recusar o convite para um jantar tão significativo quanto o desta noite? Não percebo então que, recusando, posso vir a agourar a reunião? A presença de um velho é imprescindível nestes encontros!” Você tem de comparecer, nem que seja apenas para honrar a sua careca!, disse-me ele, não imaginam os senhores com que ímpeto!


    — Ah, ah, ah! O senhor reclama, diretor — interveio Fusajiro —, mas agora que aceitou, está achando muito bom, não é mesmo? Confesse!


    — Deixe para lá essa história de “diretor”! Esta noite, quero esquecer o mundo dos negócios e apreciar o jantar.


    Naquele momento, ocorreu a Sachiko que, na sua juventude, havia na loja dos Makioka, em Senba, um gerente careca e divertido que lembrava Igarashi. Hoje em dia, quando quase todas as grandes casas comerciais tinham se transformado em sociedades anônimas, os gerentes haviam sido promovidos a diretores e trocado os indefectíveis conjuntos de haori e avental por terno e gravata, e o linguajar típico de Senba fora substituído pelo japonês padrão. Na índole e nos modos, contudo, essa gente tinha-se muito mais por lojista que por diretor de empresa. Esse tipo de balconista ou gerente cortês — prestimoso, de prosa fácil e divertida, sempre atento aos humores do patrão — costumava ser figura obrigatória em quase todos os estabelecimentos comerciais de então. Sachiko deduziu que a inclusão de Igarashi no grupo fora sem dúvida cuidadosamente planejada por Itani com o intuito de animar a reunião.


    Segoshi — que acompanhava o espirituoso diálogo entre Igarashi e Fusajiro com um sorriso nos lábios — correspondia em linhas gerais à imagem que Sachiko e Teinosuke haviam formado dele ao ver-lhe a fotografia. Pessoalmente, porém, ele parecia mais moço, ninguém lhe daria mais que 37 ou 38 anos. Tinha olhos e nariz bem talhados, mas, ainda assim, seu rosto era tosco, pouco atraente. Em suma, como Taeko já dissera antes, era um rosto comum. Peso e altura, terno e gravata, tudo nele era prosaico. Nenhum traço de um eventual bom gosto cultivado em Paris era visível. Em compensação, nada nele parecia afetado. Resumindo, Segoshi era a imagem viva do assalariado honesto e equilibrado.


    A primeira impressão é positiva, pensou Teinosuke.


    — Quantos anos esteve em Paris, senhor Segoshi? — perguntou.


    — Dois anos, mas isso foi há muito tempo…


    — Há quanto tempo, para sermos exatos?


    — Cerca de quinze ou dezesseis anos atrás. Ou seja, fui para lá logo depois que me formei na faculdade.


    — Quer dizer que, mal se formou, foi trabalhar na matriz da empresa em que se encontra atualmente?


    — Não, não foi bem assim. Ingressei nessa empresa no Japão, depois de voltar da França. A Paris, fui sem nenhum objetivo concreto, para dizer a verdade… Na época, meu pai havia falecido e me deixado uma herança modesta. Vali-me disso para viajar e… Bem, se algum objetivo houve, posso dizer que foi o de aprimorar o conhecimento da língua francesa. Além disso, imaginava que talvez pudesse arrumar um emprego por lá. No final das contas, a viagem acabou sendo puramente turística, não consegui atingir nenhum dos objetivos.


    — Segoshi é um excêntrico — interveio Fusajiro nesse instante. — Ouço dizer que a maioria das pessoas que vão a Paris encanta-se com a cidade e reluta em voltar para cá. Pois Segoshi, ao contrário, decepcionou-se com o lugar, quase adoeceu de saudade da nossa terra e voltou correndo, imaginem!


    — Interessante… E por que, posso saber?


    — Nem eu sei explicar direito — disse Segoshi. — Talvez esperasse demais da cidade…


    — Foi a Paris e descobriu o Japão… Nada mau, realmente. Suponho que esse foi também o motivo por que passou a preferir mulheres tipicamente japonesas… — observou Igarashi, lançando do extremo da mesa um malicioso olhar de esguelha na direção de Yukiko que, embaraçada, baixou a cabeça.


    — Mas imagino que, trabalhando numa companhia francesa, sua fluência nessa língua tenha aumentado — aparteou Teinosuke.


    — Pois aí é que se engana. Embora seja uma companhia francesa, os funcionários são japoneses em sua grande maioria. De nacionalidade francesa, apenas dois ou três diretores.


    — Isso significa que não tem oportunidade de conversar em francês?


    — Falo apenas nos momentos em que vou ao porto receber um navio da companhia MM. Porém, sempre redijo as cartas comerciais em francês.


    — E quanto a você, senhorita Yukiko? Continua estudando francês? — indagou Itani.


    — Continuo… Mais para fazer companhia à minha irmã — respondeu Yukiko.


    — E o seu professor? É japonês ou francês?


    — É uma senhora francesa… — começou a dizer Yukiko, e Sachiko completou:


    — … casada com um japonês.


    Não bastasse a habitual timidez que a impedia de falar com desenvoltura no meio de estranhos, Yukiko se inibia ainda mais nessas reuniões em que a linguagem usada era o japonês padrão de Tóquio: as terminações das expressões honoríficas tornavam-se quase inaudíveis e os finais de suas frases, truncados. Sachiko também tinha certa dificuldade em empregar essas mesmas expressões, mas conseguia falar com razoável naturalidade sobre qualquer assunto porque sabia disfarçar o sotaque típico da região de Osaka.


    — E essa senhora francesa fala japonês? — indagou Segoshi a Yukiko, encarando-a pela primeira vez.


    — Fala… No começo, não falava muito, mas ela foi melhorando aos poucos, fez um progresso incrível nos últimos tempos…


    — … o que acabou se constituindo em grande desvantagem para nós — interveio Sachiko uma vez mais. — Pois tínhamos combinado que, durante as aulas, só falaríamos francês, mas agora que ela aprendeu a falar japonês, isso já não ocorre. Estamos usando cada vez mais a nossa língua.


    — Muitas vezes me acontece de acompanhar as aulas da sala ao lado, sabem? Nessas ocasiões, percebo que as três conversam o tempo todo em japonês — explicou Teinosuke.


    — Não é verdade! — exclamou Sachiko, voltando-se para o marido, o modo de falar de Osaka evidenciando-se na exclamação repentina. — Falamos francês, e muito! Acontece apenas que nossas vozes não o alcançam…


    — Sabem que isso acontece mesmo? Pelo jeito, elas falam francês uma vez ou outra, mas tão baixinho e com tamanha timidez que não consigo ouvir nada da sala ao lado. Desse jeito, acho difícil haver progresso, mas… que se há de fazer? Esse é o nível das aulas para mocinhas e senhoras casadas que buscam aprender uma língua estrangeira como passatempo…


    — Sua observação não foi nada gentil — reclamou Sachiko. — Nosso aprendizado não é apenas de língua francesa, fique o senhor sabendo. Nossa professora nos ensina também a cozinhar, a assar bolos e a tricotar. Pois não se lembra de ter elogiado o prato de lulas à francesa que lhe servi no jantar de poucos dias atrás e de me ter recomendado que pedisse novas receitas à professora?


    A discussão conjugal se transformou em divertida atração e provocou o riso dos demais.


    — E como se faz esse prato de lulas? — indagou a mulher de Fusajiro.


    Por alguns instantes, lulas cozidas com alho e molho de tomate foram o tema da conversa.


    11


    Observando o ritmo em que o vinho era servido a Segoshi, Sachiko tinha depreendido havia algum tempo que o homem era bom bebedor. Reparara também que Fusajiro devia ser quase abstêmio, e que Igarashi, com as orelhas vermelhas àquela altura, recusava sistematicamente o serviço toda vez que o garçom se aproximava com o vinho. Segoshi tinha encontrado em Teinosuke um parceiro à sua altura, mas nenhum dos dois apresentava sinais de embriaguez no rosto ou no comportamento. Itani revelara-lhe que Segoshi gostava de beber, embora não o fizesse todas as noites, e que, quando a ocasião se apresentava, era capaz de consumir doses consideráveis sem se alterar. A revelação não a desagradou, pois Sachiko sempre nutrira certa impressão de que abstêmios deixavam a desejar como seres humanos interessantes, e tanto o cunhado Tatsuo, o herdeiro adotivo dos Makioka, como o marido Teinosuke eram dos que não dispensavam um bom vinho ou saquê à hora do jantar. Por trás dessa sua impressão havia o fato de terem as irmãs, em substituição à mãe que lhes falecera muito cedo, feito companhia ao pai idoso todas as noites ao jantar. Desse modo, a começar por Tsuruko, a irmã mais velha da casa central, e terminando na caçula Taeko, todas aprenderam a apreciar vinhos e saquês com moderação. Eis por que Sachiko sentia-se melhor em companhia de homens que sabiam beber, com exclusão, claro estava, daqueles que se embriagavam e perdiam a compostura. E, baseada no que ela própria sentia, achou que Yukiko era da mesma opinião, muito embora esta não houvesse incluído no rol das qualidades esperadas de um futuro marido a de que soubesse beber. Ademais, tipos como Yukiko — especialmente contidos, incapazes de externar o que lhes ia no íntimo — necessitavam dos momentos de descontração proporcionados pela bebida para não se tornarem depressivos. Isso valia também para o homem que se casasse com uma mulher como ela: sem a ajuda de um bom gole, o pobre coitado não suportaria seu opressivo ambiente cotidiano. Imaginar Yukiko casada com um abstêmio provocava sempre em Sachiko um sentimento de tristeza e comiseração. Sachiko empenhava-se agora em descontrair a irmã e em fazê-la falar um pouco mais.


    — Beba um pouco, Yukiko — sussurrava ao pé do ouvido da irmã, indicando com o olhar o vinho branco diante dela. Ela mesma tomava alguns goles à guisa de incentivo ou solicitava discretamente ao garçom: — Sirva-lhe um pouco mais.


    A própria Yukiko sentia-se estimulada pelo ritmo de Segoshi e, desejosa de aparentar maior animação, tomava discretos goles do vinho de tempos em tempos, mas as meias úmidas pela chuva lhe causavam mal-estar e a impediam de se descontrair, fazendo a bebida lhe subir à cabeça.


    Segoshi, que observara tudo sem dar a perceber que o fazia, disse nesse instante:


    — Gosta de vinho branco, senhorita?


    Yukiko apenas sorriu e baixou a cabeça.


    — Ela é capaz de tomar uma ou duas taças — respondeu Sachiko pela irmã. — O senhor, porém, é um bom copo, pelo que vejo. Qual é o seu limite?


    — Nunca medi, mas devo ser capaz de beber quase um litro e meio sem me alterar.


    — E no seu caso, que tipo de dote artístico se revela quando bebe? — indagou Igarashi.


    — Infelizmente, nenhum. Não tenho dotes artísticos. A bebida no máximo me torna um pouco mais falante.


    — E a senhorita Makioka?


    — Ela toca piano — respondeu de pronto Itani. — Os Makioka são todos bons apreciadores da música erudita ocidental, sabiam?


    — Não é bem assim… — interveio Sachiko. — Meus pais me fizeram estudar coto16 na infância e, ultimamente, venho pensando em retomar as lições. Minha irmã caçula tem aulas de bailado Yamamura, o que nos põe em contato constante com esse instrumento e com as canções jiuta17, compreendem?


    — Koisan dança? Não sabia!


    — Taeko dá a impressão de se ter transformado numa mulher moderna e ocidentalizada, mas, com o tempo, parece-me que algumas atividades artísticas genuinamente japonesas cultivadas na infância voltaram a atraí-la… Como sabem, ela é habilidosa em tudo que faz, e também dança muito bem, em parte por ter tido aulas quando criança, acho eu.


    — Não sou nenhum especialista no assunto, mas o Yamamura me parece um bailado folclórico precioso desta nossa região — interveio Igarashi. — Não aprovo a tendência recente de imitar tudo que vem de Tóquio, sabem? As artes da terra também têm de ser prestigiadas…


    — Por falar nisso, o diretor…, ou melhor, o senhor Igarashi é um excelente cantor do gênero utazawa18. Estuda essa modalidade há muitos anos — aparteou Fusajiro.


    — Parece-me, porém, que o aprendizado desse tipo de canto traz consigo certos inconvenientes… — observou Teinosuke. — Não falo de cantores veteranos como o senhor Igarashi, é claro, mas… Não é verdade que cantores principiantes sentem em geral uma vontade irresistível de serem ouvidos por um público mais versado no assunto e, em conseqüência, são arrastados para as casas de chá em busca do aplauso das gueixas?


    — Com certeza, com certeza! Aliás, não ter caráter familiar é o maior defeito das peças líricas tradicionais do nosso país. Comigo, porém, é diferente: o meu interesse por utazawa não foi motivado por nenhum desejo inconfesso de impressionar o público feminino, asseguro-lhes! Nesse aspecto, sou um homem correto, rígido até. Não é mesmo, Fusajiro?


    — Rígido, claro! Trabalhamos com ferro, não é mesmo?


    — Ha, ha, ha…! Mudando um pouco de assunto e aproveitando a presença das senhoras nesta mesa, há uma questão que me vem intrigando e que gostaria de ver esclarecida: esses estojos compactos que carregam na bolsa contêm apenas cosmético em pó?


    — Apenas cosmético em pó — respondeu Itani por todas. — Por que, senhor Igarashi?


    — É que me aconteceu uma coisa interessante há cerca de uma semana. Tomei o bonde da linha Hankyu e me sentei ao lado de uma senhora distinta, por sinal muito bem vestida. Ela retirou da bolsa um desses estojinhos, abriu-o e se pôs a retocar a ponta do nariz, batendo assim, puf, puf, com uma esponja. O vento soprava na minha direção e, no mesmo instante, vi-me soltando dois ou três espirros sonoros. Que acham disso?


    — Ha, ha, ha! A culpa deve ter sido do seu nariz, que na certa não estava funcionando direito nesse dia, senhor Igarashi. Eu dificilmente culparia o pó!


    — E eu também, fosse essa a única vez que isso tivesse me acontecido. Mas a verdade é que eu havia tido uma experiência anterior semelhante, aquela já era a segunda vez…


    — Espere! Acho que o senhor tem razão! — exclamou Sachiko repentinamente. — Já me aconteceu duas ou três vezes de abrir o estojinho no bonde e de ver a pessoa ao meu lado espirrar! Pela minha experiência, posso afirmar que, quanto melhor a qualidade do perfume no pó, maior a probabilidade de isso acontecer.


    — Ah, viram só? Essas coisas realmente acontecem! Por falar nisso, senhora Makioka, a gentil dama que me fez espirrar da primeira vez, já que a última com certeza não era, não teria sido a senhora?


    — Ora, pode até ser. Aceite minhas sinceras desculpas, senhor Igarashi.


    — Isso é novidade para mim — aparteou a mulher de Fusajiro. — Prometo-lhes, porém, que farei um teste na primeira oportunidade com um pó bem perfumado, da melhor qualidade.


    — Que os céus nos protejam, senhora! E se a moda pega? Aliás, gostaria aqui de solicitar às senhoras que nunca retoquem a maquiagem quando estiverem sentadas a barlavento. A senhora Makioka, por exemplo, está perdoada porque acaba de se desculpar graciosamente, mas a dama da semana passada nem se dignou a me lançar um olhar depois dos três espirros que arrancou de mim. É revoltante!


    — Falando em bondes e passageiros, a minha irmã caçula sempre diz que morre de vontade de arrancar esses pelinhos espetados, parecidos com crina de cavalo, que espiam por cima da gola dos ternos de alguns cavalheiros no interior das conduções — aparteou Sachiko.


    — Ha, ha!


    — Todos nós tivemos experiências semelhantes em nossa infância. Não se lembram de ter puxado a pontinha do algodão que escapava de um rasgo da almofada e de não ter conseguido parar até esvaziar o enchimento inteiro? — disse Itani.


    — Deve ser algum obscuro e inexplicável instinto humano. Do mesmo modo que todo bêbado sente vontade de tocar a campainha da casa dos outros, ou que aquele botão de alarme nas plataformas das estações de trem, com o aviso “Não toque”, exerce um fascínio irresistível sobre nós, a ponto de acabarmos evitando nos aproximar dele… — completou Igarashi.


    — Ha, ha, ha, fazia tempo que eu não ria tanto — observou Itani com um suspiro de satisfação.


    A sobremesa foi servida, mas a mulher parecia querer conversar um pouco mais.


    — Senhora Makioka — chamou ela da cabeceira da mesa —, mudando um pouco de assunto, já reparou que, nos últimos tempos, as donas-de-casa mais jovens… Não, não estou querendo dizer que a senhora não seja jovem, nada disso, estou apenas me referindo a essas mocinhas recém-casadas, com vinte e poucos anos de idade, uma geração mais nova que a sua, entende? Pois como ia eu dizendo, reparou como essas donas-de-casa mais jovens andam espertas? Elas resolvem seus problemas de economia doméstica e de educação infantil de maneira científica e fazem me sentir tão ultrapassada…


    — Concordo plenamente. Veja o currículo do colegial, por exemplo: mudou tanto nos últimos anos! Até eu me sinto ultrapassada quando observo o comportamento dessas mocinhas recém-casadas.


    — Tenho uma sobrinha que veio do interior para morar comigo e, sob minha supervisão, conseguiu formar-se num colégio feminino de Kobe. Ela casou-se recentemente e está morando no bairro de Koroen, na região de Hanshin. O marido trabalha numa empresa de Osaka e ganha 90 ienes mensais, mais o abono. Além disso, os dois recebem uma ajuda da família dela, que lhes manda 30 ienes todo mês, correspondentes ao aluguel da casa, de modo que, somando tudo, passam o mês com cerca de 160 ienes. Eu me angustiava imaginando como viviam com um orçamento tão apertado, e fui vê-la. Pois ela faz assim: no final do mês, quando o marido traz os 90 ienes do salário, minha sobrinha apanha, antes de mais nada, diversos envelopes previamente preparados especificando: gás, luz, vestuário, miudezas, etc., etc., e neles reparte o dinheiro, planejando os gastos do mês seguinte. Falando desse jeito, tem-se a impressão de que os dois passam maus bocados, mas para minha surpresa ela serviu bons pratos durante o jantar a que fui convidada. A decoração da casa também estava bem cuidada, não era tão pobre quanto eu imaginava. Mas naturalmente ela é bem esperta: dias desses, por exemplo, quando fomos juntas a Osaka, entreguei-lhe minha carteira e lhe pedi que comprasse as passagens. Pois não é que ela comprou um bilhete múltiplo e, depois que o usamos, ela o guardou para si com o saldo? Essas meninas não precisam dos conselhos ou da supervisão de velhas como eu, elas conseguem viver muito bem sem a nossa ajuda!


    — Realmente, certas mães precisam aprender a economizar hoje em dia com as suas filhas — concordou Sachiko. — Perto de casa, mora uma jovem casada que tem uma filhinha de uns dois anos. Alguns dias atrás, precisei ir à casa dela por um motivo qualquer e ela insistiu comigo para que entrasse. Sei que ela não tem empregada, mas a casa estava muito bem arrumada, sabem… E por falar nisso, reparou que essas mães jovens só vestem roupas ocidentais quando estão em casa e preferem sentar-se em cadeiras em vez de almofadas sobre o tatame, senhora Itani? Essa de que eu estou falando, pelo menos, está sempre de vestido. E naquele dia, ela trouxe o carrinho para dentro da sala e pôs o bebê dentro dele para evitar que engatinhasse por todos os lados. E quando ela me viu brincando com o bebê, pediu-me que o entretivesse por alguns instantes, pois ela queria me preparar uma xícara de chá. Dito isso, deixou-me. Momentos depois, voltou com o meu chá e uma papa quentinha de pão com leite para a criança. “Obrigada por cuidar do bebê”, disse-me ela. Ofereceu-me o chá e, mal se sentou, lançou um olhar ao relógio de pulso, dizendo: “Ah, é hora do concerto de Chopin. Não quer ouvi-lo comigo?” Ligou o rádio e, enquanto ouvia o concerto, começou a dar a papinha para o bebê. “Que moça esperta!”, pensei. Planeja as coisas com cuidado para não perder tempo e é capaz de dar conta de três atividades simultâneas: alimentar a criança, servir-me o chá e apreciar um bom concerto. Fiquei encantada!


    — Até o modo de educar as crianças é totalmente diferente, hoje em dia…


    — Essa jovem mãe também falou desse problema. Ela disse: “Não me incomodo nem um pouco que minha mãe venha ver a neta, o problema é que ela fica com a criança no colo o tempo todo, ao contrário de mim, que evito pegá-la para que não fique manhosa. Quando a vovó vai-se embora, o nenê está chorão e mal-acostumado, e eu tenho de me esforçar para reeducá-lo.”


    — E por falar nisso, hoje em dia, as crianças já não são as choronas de antigamente. Dizem que agora a mãe não corre a acudir uma criança quando ela tropeça na rua e cai, continuando a andar sem lhe dar maior atenção. Ao contrário do que pensávamos em nosso tempo, parece que a criança então se ergue sozinha e corre no encalço da mãe sem chorar…


    Terminado o jantar, desceram todos ao saguão do hotel, e Itani disse a Teinosuke e Sachiko que Segoshi desejava conversar a sós com Yukiko durante quinze ou vinte minutos. Como Yukiko não se opôs, os dois foram conduzidos para uma mesa afastada, enquanto os demais continuaram a conversar animadamente.


    No interior do táxi que os levava para casa, Sachiko sondou a irmã:


    — Que lhe disse o senhor Segoshi quando ficou a sós com você?


    — Ele me fez muitas perguntas — respondeu Yukiko hesitante. — Nada muito objetivo…


    — Sei… Em outras palavras, testou-a para saber o seu nível intelectual…


    — …


    Lá fora, a chuva tinha amainado, transformando-se numa garoa fina e mansa que lembrava as de fim de primavera. O carro percorria agora a Rodovia Nacional Hanshin, e Yukiko, sentindo as faces coradas e a visão levemente embaralhada pelo efeito tardio do vinho, observava quase em transe os reflexos de inúmeros faróis no asfalto molhado.


    12


    Ao chegar em casa na tarde seguinte, Teinosuke mal viu Sachiko e lhe disse:


    — A senhora Itani esteve hoje em meu escritório.


    — O que a teria levado até lá?


    — Ela disse que o correto teria sido vir para cá, mas como tinha algumas coisas a resolver hoje em Osaka, resolveu me procurar porque achava mais fácil falar comigo que com você.


    — E então? Que lhe disse ela?


    — De um modo geral, a conversa foi positiva, mas… bem, vamos para o meu gabinete — respondeu Teinosuke, conduzindo a mulher.


    De acordo com Itani, depois que os Makioka haviam se retirado, na noite anterior, os demais permaneceram conversando por mais vinte ou trinta minutos. Resumindo, Itani dissera que Segoshi se mostrara entusiasmado com relação a Yukiko, só tivera palavras de elogio à beleza e ao caráter dela. Contudo, preocupou-lhe a impressão de excessiva fragilidade que dela tivera e indagara se não sofria ela de algum mal debilitante. E por falar nisso, continuara Itani, Fusajiro também observara que considerava excessivo o número de ausências no histórico escolar mostrado a ele tempos antes pela direção do colégio freqüentado por Yukiko, o que o fizera se perguntar se ela não teria sido uma menina muito doente. Essa era a dúvida. Teinosuke havia respondido que não conhecera a cunhada na época em que ela freqüentava o colégio e nada podia informar a respeito de faltas e outros pormenores de sua vida escolar sem antes perguntar a Sachiko ou à própria Yukiko. No entanto, uma coisa podia afirmar com certeza: desde o dia em que a conhecera, jamais vira Yukiko doente. Ela tinha essa aparência frágil, a ossatura delicada e, realmente, era magra, ninguém podia afirmar o contrário. Apesar de tudo, das quatro irmãs era a mais resistente a infecções: quase nunca pegava resfriados ou gripes e, depois de Tsuruko, a irmã mais velha, era a que melhor suportava a fadiga, isso ele podia assegurar. Contudo, compreendia a preocupação de Itani, pois antes dela houvera até quem insinuasse que Yukiko fosse tísica por causa dessa aparente fragilidade. Teinosuke prometera ir para casa e, lá chegando, expor o problema imediatamente à mulher e à cunhada, solicitar permissão à casa central para recomendar a realização de exames médicos e de raios X, feitos os quais, apresentaria os resultados ao senhor Segoshi. Isso, Itani respondera, era exagero, bastavam-lhe apenas as declarações de Teinosuke. “Não, não concordo”, replicara ele, “essas questões têm de ficar bem esclarecidas”. O testemunho dele, afinal, não se baseava em nenhum laudo médico, e aquela seria uma boa oportunidade de se obter essa garantia e de tranqüilizar a própria família; a casa central seria da mesma opinião, e tanto Itani como Segoshi se sentiriam muito mais seguros se vissem com os próprios olhos a radiografia dos pulmões sem máculas, concluíra Teinosuke. Aquele casamento podia até não se concretizar, dissera ele a Sachiko, mas seria interessante aproveitar a oportunidade e tirar uma radiografia, que lhes seria útil na eventualidade de alguém mais levantar a mesma dúvida no futuro. A casa central não haveria de se opor. Que achava Sachiko de levar a irmã amanhã mesmo ao Hospital Universitário de Osaka?


    — Por que teria ela faltado tantas vezes às aulas no colegial? Teria andado doente? — perguntou Teinosuke à mulher.


    — De jeito nenhum. Foi tudo culpa do meu pai, que inventava mil histórias para fazê-la faltar às aulas e poder levá-la ao teatro. Naquele tempo, os cursos colegiais não eram tão rigorosos quanto hoje. Ele também me levava sempre e sou capaz de apostar que meu histórico registra mais faltas que o de Yukiko.


    — Sendo assim, sua irmã não se recusará a tirar a radiografia, não é?


    — Mas por que no Hospital Universitário de Osaka? O doutor Kushida também tem um aparelho no consultório dele.


    — Ah, e tem mais um problema. A mancha nesta área… — disse Teinosuke pondo o dedo sobre a borda do olho esquerdo. — Itani afirma nada ter percebido, “mas os homens, por improvável que isso possa parecer, são mais observadores que as mulheres”, comentou: ontem, depois que nos retiramos, um deles expressou que tinha a impressão de ter visto uma sombra muito leve na borda do olho esquerdo de Yukiko. “Eu também achei”, dissera outro, enquanto o terceiro achou que tudo não passava de um jogo de sombra e luz, e não conseguiram chegar a um consenso. “Tal mancha existiria realmente?”, perguntou-me Itani.


    — Eu também tinha reparado. Foi falta de sorte aquilo ter aparecido justo na noite de ontem. Enfim, alguém notou, como eu bem temia — comentou Sachiko.


    — Apesar de tudo, Itani não parecia especialmente preocupada… — disse Teinosuke.


    Nos últimos tempos, uma mancha tênue semelhante a uma sombra vinha surgindo vez ou outra no rosto de Yukiko — mais exatamente na região da pálpebra superior esquerda, logo abaixo da sobrancelha. Teinosuke, por exemplo, só reparara nela havia três meses. Na ocasião, ele indagara a Sachiko com discrição quando é que aquilo tinha aparecido. A mancha não existia antes, a própria Sachiko só a notara havia pouco. E mesmo agora não era constante. Tênue a ponto de ser quase invisível na maior parte do mês, desaparecia por completo durante alguns dias para de repente evidenciar-se com nitidez durante um curto período de quase uma semana. Sachiko logo deu-se conta de que os dias em que a mancha surgia bem escura coincidiam com os do período menstrual da irmã. Diante disso, sua preocupação aumentou: “Que pensaria a própria Yukiko de tudo isso? Com certeza ela teria sido a primeira a notar o fenômeno que ocorria no próprio rosto e podia ter ficado fragilizada emocionalmente. Ao que tudo indicava, Yukiko nunca dera mostras de se sentir inferiorizada ou especialmente desencorajada pelo fato de ser solteirona porque se sabia bonita. Contudo, que lhe aconteceria agora com o surgimento dessa mancha?” Sem poder abordar o assunto de maneira leviana, Sachiko passara os dias apreensiva, sondando o humor da irmã. Yukiko, porém, em nada havia modificado o comportamento usual, dando a entender que ou não notara o fenômeno ou não se importava com ele. E então, certo dia, Taeko trouxera uma revista feminina publicada havia dois ou três meses e indagara a Sachiko: “Você leu este artigo?” Na coluna dedicada à consulta das leitoras, uma mulher solteira de 29 anos confessava sua apreensão diante de idêntico problema dermatológico. A referida mulher relatava que, também em seu caso, dependendo do período do mês a mancha clareava, escurecia ou desaparecia, e se evidenciava em especial no período menstrual. “Não se preocupe”, dizia o consultor na resposta à leitora, “tais manchas são fenômenos fisiológicos e costumam ocorrer com freqüência em mulheres maduras, mas solteiras. Desaparecem na maioria das vezes com o casamento, ou podem ser tratadas com injeções de pequenas doses de hormônio feminino aplicadas continuamente por um curto espaço de tempo”, concluía o artigo. Sachiko respirou aliviada. Ela própria, na verdade, passara por experiência semelhante anos antes, logo depois do casamento. No seu caso, a mancha escura surgia sempre em torno da boca e a deixava com o aspecto de uma criança gulosa que acabou de comer an19. Na ocasião, o médico consultado diagnosticara intoxicação por aspirina, que desapareceria naturalmente com o passar do tempo. De fato, a mancha desaparecera quase um ano depois sem qualquer tratamento e nunca mais se manifestara. Sachiko achou então que ela e Yukiko, sendo irmãs, talvez tivessem as mesmas predisposições e não dedicou ao problema maior atenção, sobretudo porque, em seu caso, a nódoa tinha sido muito mais escura e mesmo assim desaparecera. A leitura do artigo na revista feminina serviu apenas para dar-lhe ainda maior tranqüilidade. Taeko, contudo, tinha outro objetivo em mente ao trazer à baila o referido artigo: ela ainda não sabia como, mas queria de algum modo mostrá-lo a Yukiko, pois desconfiava que esta aparentava indiferença, mas se afligia intimamente. Taeko queria dizer à irmã que não havia nada com que se preocupar, já que de acordo com a revista o problema era simples e a cura viria com o casamento. Contudo, era melhor, se possível, tratar o problema de imediato. Taeko, porém, achava difícil convencer a irmã disso, conhecendo seu temperamento apático.


    Somente ao falar da mancha com Taeko, Sachiko, que nunca havia discutido o problema com ninguém, deu-se conta de que, assim como ela, a irmã caçula também vinha se angustiando por Yukiko. Deduziu também que, além do genuíno desejo de promover o bem-estar da irmã, Taeko tinha outro, inconfessado: o de vê-la casar-se o quanto antes a fim de abrir caminho para o próprio casamento com Okubatake. Depois de discutir quem deveria mostrar o artigo a Yukiko, chegaram à conclusão de que Taeko era a mais indicada, porque podia abordar o assunto de forma casual. Saída da boca de Sachiko, a questão podia soar mais séria do que era na verdade, além de dar erroneamente a impressão de que Teinosuke também estava a par de tudo. E então, certo dia em que a sombra surgira com maior nitidez no rosto de Yukiko e ela se encontrava sozinha diante do espelho do quarto de vestir, Taeko fingiu entrar ali por acaso e disse em voz baixa:


    — Você não tem por que se preocupar com essa mancha na pálpebra, ouviu, Yukiko?


    — Hum… — resmungou Yukiko.


    — Esse problema foi tratado numa revista feminina há alguns meses. Você leu o artigo? Quer que o mostre? — ofereceu Taeko, fixando o chão e esforçando-se para não encontrar o olhar da irmã.


    — Talvez eu o tenha lido.


    — Ah, você já o leu… Pelo jeito, isso desaparece quando a pessoa se casa, ou com injeções.


    — Hum…


    — Sabia disso, Yukiko?


    — Hum…


    O tom indiferente das respostas pareceu inicialmente a Taeko uma indicação de que Yukiko não queria falar do seu problema, mas não se tratava disso: seus “hums…” tinham sentido afirmativo e eram apenas um recurso que ela usava para disfarçar o próprio constrangimento ao ver revelado o fato de que havia lido o artigo em segredo.


    Taeko, que até então vinha sondando a irmã cautelosamente, sentiu-se de súbito livre para tratar do assunto.


    — Se tinha lido, por que não recorreu às injeções? — indagou.


    Yukiko, porém, não parecia propensa a isso, respondendo com vagos “hums…” a mais essa demonstração de interesse da irmã caçula. Uma das explicações possíveis para essa atitude estava em sua personalidade: se alguém não a conduzisse pela mão, Yukiko jamais procuraria por si mesma um dermatologista desconhecido para se tratar. Outra possível explicação era a de que a própria Yukiko não estava tão perturbada com o fenômeno quanto os demais supunham. Por falar nisso, alguns dias depois desse incidente, Etsuko pareceu notar a mancha no rosto da tia. Encarando-a com expressão admirada, a menina perguntou: “Que é isso no seu olho, tia?” No mesmo momento, todas as pessoas presentes — numerosas, por sinal, pois incluíam Sachiko e as empregadas — calaram-se, constrangidas. Também nessa ocasião, Yukiko apenas murmurou alguma coisa que ninguém entendeu, mas não se mostrou especialmente perturbada, conforme todos temiam. Aliás, andar com Yukiko pelas ruas da cidade ou ir com ela fazer compras num dia em que a mancha estava evidente deixava as demais irmãs em estado de total aflição. Pois Yukiko, achavam elas, era um bem precioso à venda, alguém poderia interessar-se por ela ao vê-la bem arrumada andando na rua, quem sabe? Seria, portanto, conveniente que permanecesse reclusa alguns dias antes e depois de a mancha escurecer — isto é, pelo período aproximado de uma semana —, ou, se fosse sair, que ao menos desse especial atenção à maquiagem nesses dias. Yukiko, porém, se mostrava indiferente a tudo isso. Sachiko e Taeko achavam também que uma maquiagem carregada lhe caía bem normalmente, mas nos dias em questão esse tipo de maquiagem produzia efeito contrário ao que pretendiam: quando a luz incidia de maneira oblíqua no rosto, a mancha cor de chumbo parecia fixar-se sobre a base imaculadamente branca e surgia nítida através da maquiagem. Parecia-lhes preferível, portanto, diminuir a quantidade de pó e carregar no ruge. Yukiko, porém, não gostava de ruges (a suspeita de que seria tísica provinha em parte dessa sua preferência por maquiagens pálidas, ao contrário de Taeko, que usava pouco pó e nunca se esquecia do ruge) e continuava abusando da maquiagem branca, como sempre. E era bem nessas ocasiões que, por azar, cruzavam com conhecidos na rua. Andando de bonde com a irmã, certo dia em que a mancha estava especialmente nítida, Taeko tirou o estojo de ruge da própria bolsa e o entregou de forma discreta à irmã, aconselhando:


    — Passe no rosto.


    Nem assim Yukiko pareceu interessar-se por seu problema.


    13


    — E o que foi que você lhe disse, Teinosuke? — perguntou Sachiko.


    — Contei-lhe a verdade, honestamente. Disse a ela que nem sempre a mancha fica nítida como naquela noite, e que tinha lido numa revista feminina, e também em diversos outros lugares, que o problema não é preocupante. Fiquei então pensando, Sachiko: já que a sua irmã precisa tirar a radiografia, por que não vai de uma vez ao Hospital Universitário de Osaka e consulta um dermatologista a fim de confirmar se isso que ela tem realmente desaparece, conforme diz o artigo? Eu disse a Itani que as aconselharia a seguir essa conduta porque pensei comigo: já que o problema veio à baila, é preciso dar-lhe uma solução à altura.


    Yukiko passava a maior parte do mês na casa secundária e, por causa disso, as pessoas da casa central nada tinham percebido, era natural. Teinosuke começou a sentir agora que talvez tivesse sido negligente em não ter tomado nenhuma atitude até aquele momento. A seu favor, ele podia alegar que o problema era recente, ninguém o havia notado nos miai anteriores. Ele não dera ao caso maior importância, sobretudo porque vira a própria mulher curar-se com facilidade de um mal semelhante tempos antes. Sachiko, por sua vez, não devia ter marcado um miai justamente nos dias em que a mancha no rosto da irmã escurecia, pois se tivesse contado os dias, poderia ter previsto o período exato em que o fenômeno ocorreria. Contudo, ela também se descuidara, primeiro porque Itani a pressionara exigindo a reunião, e, depois, porque subestimara o problema imaginando que, por aqueles dias, se mancha houvesse ainda, já se teria tornado quase imperceptível.


    Pela manhã, Sachiko esperou o marido partir para o escritório em Osaka, como sempre, e perguntou discretamente a Yukiko o que ela achara do miai, obtendo a resposta de que ela delegava em linhas gerais aos cunhados e às irmãs mais velhas a decisão quanto ao caminho a tomar em seguida. Temerosa agora de que uma abordagem desastrada desviasse o rumo positivo dos entendimentos, Sachiko esperou naquela noite que a filha fosse dormir, solicitou ao marido que também se retirasse e, finalmente a sós com Yukiko, falou-lhe da radiografia e da consulta ao dermatologista. Para seu espanto, Yukiko concordou com relativa facilidade, impondo apenas uma condição: a de que Sachiko a acompanhasse às consultas. Enquanto isso, a mancha na borda do olho clareava dia a dia e já estava prestes a desaparecer, de modo que Sachiko decidiu esperar até o próximo período para levar a irmã ao médico, pois lhe pareceu melhor que o dermatologista examinasse a irmã quando a mancha estivesse plenamente visível. A esperta Itani, porém, acertara ao escolher Teinosuke para seu novo interlocutor: agora, era ele que queria ver o caso solucionado o quanto antes e pressionava Sachiko, exigindo providências imediatas. No dia seguinte, portanto, Sachiko dirigiu-se à casa central em Uehonmachi, apresentou à irmã mais velha o relatório do miai e pediu-lhe que levantasse com urgência as informações relativas a Segoshi. Aproveitando, comunicou-lhe ainda que levaria Yukiko ao Hospital Universitário de Osaka. Feito isso, saiu de sua casa na manhã seguinte declarando ostensivamente às empregadas que ia à loja de departamentos Mitsukoshi para fazer compras com Yukiko.


    Os resultados do exame clínico e dermatológico foram exatamente os esperados. A radiografia ficou pronta no mesmo dia, depois de breve espera, e revelou pulmões limpos por completo. Poucos dias depois, o resultado do exame de sangue lhes foi entregue: velocidade de sedimentação sangüínea 13, demais reações negativas. Terminada a consulta, o dermatologista chamou Sachiko a um canto e lhe disse sem rodeios: “É melhor casar a moça o quanto antes.” Ao ser questionado por Sachiko sobre o tratamento com injeções, o médico respondeu que o recurso existia, sem dúvida, mas para que intervir se a mancha era tão discreta? Melhor mesmo seria casá-la de uma vez, era a cura mais rápida para aquele tipo de anomalia, concluíra. A revista feminina estava certa, afinal.


    — Leve então os resultados a Itani, Sachiko — pediu Teinosuke.


    Não lhe custava nada levar, respondeu Sachiko, mas preferia que Teinosuke se encarregasse disso, já que Itani o elegera por julgá-lo mais eficiente; ela não estava se fazendo de difícil por ter sido preterida, nada disso, mas, para falar com franqueza, não conseguia conversar direito com pessoas insistentes como Itani. Se essa era a situação, nada mais simples, ele também trataria o assunto de forma sistemática, disse Teinosuke. No dia seguinte, o marido de Sachiko telefonou para Itani do escritório de Osaka, reportou os últimos acontecimentos e remeteu-lhe a radiografia e os resultados dos exames por remessa registrada. E então, cerca de quatro horas da tarde seguinte, Itani ligou dizendo que iria encontrá-lo dentro de uma hora. Às cinco em ponto, Itani surgiu no escritório de Teinosuke e, mal o viu, agradeceu-lhe a pronta solução dos problemas. Havia mandado de imediato, continuou ela dizendo, todo o material ao senhor Segoshi que, ao ler o minucioso relatório e verificar a radiografia, não só se declarou tranqüilizado como também absolutamente sensibilizado pelo pronto esclarecimento de suas dúvidas, as quais ele próprio considerou de certo modo ofensivas aos Makioka e por elas pediu reiteradas desculpas. Depois desse preâmbulo, Itani disse a que vinha: na verdade, Segoshi gostaria de conversar uma vez mais a sós com a senhorita Yukiko durante cerca de uma hora e solicitava permissão a Teinosuke. Segoshi já não era nenhum rapazola, explicou Itani, mas por ser ainda solteiro, conservava certa dose de ingenuidade e de pureza em seu caráter, e isso o fizera sentir-se vulnerável e nervoso no dia do primeiro encontro. Em razão disso, ele já nem se lembrava direito sobre o que havia conversado com a senhorita Yukiko naquela noite, e ela, sendo por sua vez tão tímida… não, não, Segoshi até lhe aprovava a timidez; ele apenas achou que, por ser o primeiro encontro dos dois, a senhorita Yukiko talvez tivesse ficado mais inibida que de costume. Assim sendo, ele queria um novo encontro para poder, agora sim, conversar com um pouco mais de liberdade… Caso concordassem, prosseguiu Itani, poderiam todos reunir-se na casa dela em Okamoto, casa essa que podia não ser nenhum palacete, mas era sem dúvida um local menos público que restaurantes ou hotéis. Segoshi declarara que o domingo seguinte, por exemplo, seria ideal para ele, concluiu Itani.


    — Que acha disso, Sachiko? Yukiko compareceria a esse novo encontro? — perguntou Teinosuke.


    — Considero a reação da casa central mais preocupante que a de Yukiko. Talvez nos digam que os entendimentos ainda estão em fase inicial e que será melhor não nos comprometermos demais — ponderou Sachiko.


    — Desconfio de que a verdadeira intenção do senhor Segoshi é examinar uma vez mais a mancha na borda do olho.


    — Ora, deve ser isso mesmo!


    — E nesse caso, será melhor promovermos realmente esse encontro. A mancha agora está imperceptível, é o momento certo de mostrarmos a ele que esse é o aspecto normal da sua irmã.


    — Concordo. Se recusarmos, pode parecer que estamos tentando esconder alguma coisa.


    No dia seguinte a esse diálogo, Sachiko, que não queria ser entreouvida outra vez pelas empregadas, ligou de um telefone público para a casa da irmã mais velha. Conforme temera, Tsuruko lhe perguntou por que Segoshi e Yukiko tinham de se encontrar tantas vezes. Para explicar as razões, Sachiko fez cinco ligações de três minutos desse telefone público. Tsuruko até concordou com tudo o que ouviu, mas não soube decidir se era ou não adequado que os dois tornassem a se ver, já que nada de concreto se decidira com relação a Segoshi. Ela aguardaria o retorno de Tatsuo à noite, conversaria com ele e daria o parecer no dia seguinte. Bem cedo na manhã seguinte, Sachiko correu de novo para o telefone público antes que a irmã se lembrasse de lhe ligar. Soube então que o cunhado concordara, muito embora com restrições quanto ao horário, ao local e à maneira de supervisionar esse encontro. Só depois Sachiko levou a questão ao conhecimento de Yukiko, que compreendeu rapidamente a situação e aceitou comparecer.


    No dia estabelecido, Sachiko acompanhou a irmã à casa de Itani, levando um buquê de flores para ela. Inicialmente, os quatro tomaram o chá preto servido pela dona da casa e conversaram durante algum tempo. Em seguida, Segoshi e Yukiko foram conduzidos ao andar superior enquanto Sachiko e Itani permaneciam no andar inferior. Decorridos trinta ou quarenta minutos dos sessenta previamente combinados, os dois desceram. As duas irmãs se retiraram, então, porque Segoshi queria ficar ainda algum tempo conversando com Itani. Era domingo e Etsuko estava em casa, o que significava que não haveria qualquer oportunidade para uma conversa privada com Yukiko. Ciente disso, Sachiko seguiu para a cidade de Kobe e, no saguão do Hotel Oriental, tomou chá uma vez mais com a irmã e a sondou.


    — Ele conversou bastante desta vez — comentou Yukiko, ela própria se mostrando mais faladeira e descontraída que de hábito.


    Inicialmente, Segoshi lhe havia perguntado a respeito do relacionamento das quatro irmãs. Depois, quisera saber por que tanto ela como Taeko viviam mais tempo na casa secundária que na casa central, além de indagar com relativa persistência acerca do incidente publicado no jornal envolvendo Taeko e das decorrências desse episódio. Ela então havia dado as respostas que achara convenientes, mas nada dissera que pudesse ser tomado como crítica ao cunhado da casa central, assegurou Yukiko. “Não deixe que somente eu faça perguntas, faça-me algumas você também”, pedira Segoshi a certa altura. Como nem assim Yukiko se animasse, ele próprio começara a falar de si. Não se casara até então porque buscava uma mulher do tipo clássico — não gostava das modernas —, e finalmente a encontrara. Caso Yukiko se dignasse a casar com ele, sentir-se-ia extremamente honrado, continuara, falando nesse ínterim duas ou três vezes da “diferença de classes sociais” entre eles. Declarou também que não havia nenhuma mulher em seu passado que pudesse de algum modo ameaçar sua futura relação com Yukiko, mas que, mesmo assim, gostaria de pô-la a par de um fato. Com esse preâmbulo, Segoshi revelara algo inesperado: na época em que vivera em Paris, havia conhecido uma francesa, balconista de loja, a quem prometera casamento. Ele não entrara em detalhes, mas, ao que parecia, acabara sendo desprezado pela referida mulher, essa sendo a razão por que terminara nostálgico e se transformara em fervoroso apreciador das coisas genuinamente japonesas. O velho amigo Fusajiro era o único a saber dessa história e, além dele, Yukiko era a primeira a ouvi-la. No entanto, sua relação com essa francesa tinha sido platônica, nisso Yukiko podia acreditar, concluíra Segoshi. Em poucas palavras, esse foi o relato que Sachiko obteve da irmã, mas pelo que pôde deduzir desse desnudamento de alma da parte de Segoshi, suas intenções em relação a Yukiko eram sérias.


    No dia seguinte, Itani ligou de pronto para Teinosuke em seu escritório de Osaka a fim de comunicar que, graças à oportunidade que havia sido concedida a Segoshi no dia anterior, este declarara estar plenamente satisfeito. Comprovara também que a mancha no olho não era de fato nada preocupante e afirmava que a ele agora só restava esperar que estivesse à altura de se tornar marido da senhorita Yukiko. Itani indagou também se a casa central ainda não terminara de levantar as informações referentes ao seu protegido. A impaciência da mulher era perfeitamente justificável, uma vez que mais de um mês se havia passado desde o dia em que levara a proposta ao conhecimento dos Makioka. Além do mais, tanto no dia em que batera à porta da casa secundária em Ashiya como na ocasião em que se tinham reunido no Hotel Oriental, haviam-lhe dito que esperasse apenas mais uma semana. Na realidade, porém, Sachiko levara a proposta ao conhecimento da irmã mais velha havia apenas dez ou quinze dias, sendo óbvio que a casa central — ciosa quando se tratava desse tipo de pesquisa — tão cedo não haveria de chegar a uma conclusão. Em suma, a culpa era de Sachiko que, para se livrar da pressão de Itani, tinha pedido impensadamente apenas mais uma semana de prazo, e também de Teinosuke que, embora a contragosto, secundara as palavras da mulher. Na verdade, a casa central comunicara ter recebido o registro familiar de Segoshi fazia apenas três dias. E se o relatório solicitado ao escritório de investigações particulares abrangia também uma pesquisa na terra natal dos Segoshi, previa-se que haveria ainda muito tempo de espera pela frente. E caso depois de tudo isso se chegasse por fim à conclusão de que o candidato era aceitável, Tatsuo mandaria ainda uma pessoa da confiança dele à terra dos Segoshi averiguar pessoalmente todas as informações, para desencargo final de consciência. Teinosuke e Sachiko não tinham agora outro recurso senão ganhar tempo pedindo mais quatro ou cinco dias de prazo a cada questionamento da parte de Itani. Nesse ínterim, Itani visitou mais uma vez tanto a casa secundária em Ashiya como o escritório de Teinosuke em Osaka cobrando providências, insistindo que tais assuntos tinham de ser resolvidos com rapidez para impedir que alguém lhes deitasse olho gordo. Se tudo desse certo, o melhor era que os dois se casassem ainda no decorrer daquele ano. Por fim, a impaciência pareceu tornar-se insuportável, pois Itani, ignorando as regras da boa educação, acabou telefonando para a mais velha das Makioka sem nunca antes ter-lhe sido apresentada e dela cobrou providências, como a própria Tsuruko contou logo em seguida, totalmente desconcertada, num telefonema para a casa secundária. Sachiko imaginou a expressão atarantada da irmã mais velha — ainda mais lenta nas reações que ela própria, do tipo que leva cinco minutos para responder a uma pergunta — e sorriu em seu íntimo. Como sempre, falando com rapidez, Itani aparentemente convencera Tsuruko a agir, usando também dessa vez o argumento de que olho gordo era o que não faltava para estragar as boas propostas.


    14


    Entrementes, os dias passaram, dezembro chegou e, certa vez, avisada pela empregada de que a senhora da casa central a chamava ao telefone, Sachiko foi atender. Desculpando-se antes de mais nada pela demora no levantamento das informações, Tsuruko lhe comunicou que estava enfim de posse da maior parte dos dados e que iria em seguida para a casa de Sachiko. Quase ia desligando, mas reconsiderou e acrescentou uma breve advertência: as notícias não eram exatamente animadoras. Mal Tsuruko começara a falar e antes mesmo de lhe ouvir a advertência, Sachiko já havia inferido pelo seu tom de voz que não seria ainda desta vez que Yukiko se casaria. Depois de desligar o telefone, Sachiko retornou à sala de estar e deixou-se cair pesadamente na poltrona com um profundo suspiro. Recusar propostas a um passo do entendimento final parecia ter-se tornado procedimento rotineiro, tantas foram as vezes que isso acontecera. Contudo, Sachiko nunca se sentira tão abatida como agora. Tentou convencer-se de que esta proposta nem era tão vantajosa, mas o desânimo íntimo existia, não havia como negar. Talvez porque nos miai anteriores sempre concordara com Tsuruko quanto à necessidade de recusar os pretendentes, enquanto neste tivera quase certeza de que tudo daria certo… Sobretudo, a presença de Itani no papel de intermediária tinha despertado em todos eles um interesse muito maior pelo proponente. Teinosuke, por exemplo, que sempre se havia mantido à margem das negociações e marcado presença apenas quando solicitado, desta vez se propusera a intermediar os entendimentos com grande entusiasmo, sem falar na própria Yukiko, que, não havia dúvida, também se comportara de forma um tanto diferente. Ela havia aceitado participar de um miai marcado às pressas, conversara a sós com o pretendente duas vezes e submetera-se aos exames radiológico e dermatológico sem reclamar. Tais atitudes, inimagináveis até então, talvez indicassem que Yukiko passava por sutis alterações íntimas e que sentia agora certa pressa em se casar. Podia ser também que o surgimento da mancha na borda da pálpebra, apesar de aparentemente não a ter incomodado, tivesse contribuído de maneira decisiva para essa alteração. Esses fatores todos somados a diversos outros haviam levado Sachiko a desejar e até mesmo a imaginar que, desta feita, haveriam enfim de casar Yukiko.


    Até encontrar-se com a irmã mais velha e dela ouvir toda a história, Sachiko ainda acreditara que havia esperanças, mas ao se inteirar de todos os detalhes, não teve outro recurso senão conformar-se. Diferentemente de Sachiko, a primogênita dos Makioka tinha prole numerosa e, para vir a Ashiya, fizera uso das cerca de duas horas que tinha livres na parte da tarde, antes do retorno dos filhos mais velhos dos cursos primário e secundário. Tsuruko também tirou proveito da ausência de Yukiko — a partir das duas da tarde ela participaria da aula semanal de cerimônia do chá — para se sentar por cerca de uma hora e meia na sala de visitas e relatar o que soubera a Sachiko. E ao ver Etsuko chegar da escola, Tsuruko ergueu-se e apresentou as despedidas, não sem antes pedir a Sachiko que consultasse o marido e juntos recusassem oficialmente a proposta.


    De acordo com Tsuruko, a mãe de Segoshi enviuvara havia pouco mais de dez anos e, depois disso, enfurnara-se na velha mansão familiar. Diziam que estava doente, ninguém mais a vira. O filho também quase nunca retornava à casa ancestral, e quem cuidava da velha mãe era a irmã mais nova desta, também viúva. Oficialmente, a mãe do pretendente estava paralisada em decorrência de um derrame cerebral, mas os fornecedores que lhe freqüentavam a casa contavam uma história um pouco diferente: na verdade, ela sofria das faculdades mentais e estava incapacitada até de reconhecer o próprio filho. Esse detalhe vinha vagamente subentendido no relatório apresentado pela agência de detetives, de modo que, intrigada, Tsuruko havia mandado para lá um informante com a missão específica de esclarecer a questão. Ela não gostava de dar a impressão de que a casa central procurava sempre inviabilizar as propostas trazidas por pessoas bem intencionadas e preocupadas em ajudar, queria deixar bem claro que isso não era verdade. Àquela altura, nem ela nem o marido estavam se importando com questões como posição social ou posses do candidato; tanto era verdade que haviam considerado esta última proposta muito interessante e, se haviam mandado gente ao interior averiguar melhor as informações, era porque estavam decididos a aceitá-la. Mas… que se haveria de fazer? Um caso de distúrbio mental na família não podia ser ignorado, só lhes restava recusar, não era mesmo? Não conseguia entender por que todas as propostas que surgiam para Yukiko acabavam sempre esbarrando em dificuldades intransponíveis, era estranho demais… Yukiko devia ter nascido sob uma estrela particularmente infeliz, e aquela história de azar que acompanha mulheres do signo de carneiro podia afinal não ser simples superstição, concluiu Tsuruko.


    Momentos depois da partida de Tsuruko, Yukiko retornou. Uma ponta do pequeno lenço usado em cerimônias do chá ainda lhe aparecia pelo ajuste frontal do quimono, à altura do peito. Sachiko aproveitou a ausência da filha, que tinha ido brincar no jardim dos Stolz, para relatar o acontecido.


    — Tsuruko esteve aqui. Ela acaba de sair — explicou.


    Fez uma pausa à espera de um comentário, mas apenas ouviu o costumeiro “hum”, de modo que prosseguiu a contragosto:


    — Vamos ter de recusar a proposta.


    — Sei…


    — É a mãe dele… Essa história de que ela estava paralítica em conseqüência de um derrame não é verdadeira. Na realidade, ela sofre das faculdades mentais.


    — Sei…


    — Isto torna a proposta totalmente inviável, não é mesmo?


    — Hum…


    A voz de Etsuko dizendo “Venha comigo, Rumi!” chegou-lhes de longe.


    Logo, Sachiko avistou as duas meninas correndo pelo gramado na direção da casa e se apressou a concluir o relato com voz desanimada:


    — Só queria que você soubesse disso. Mais tarde eu lhe explico tudo.


    — Ah, a titia já chegou! — disse Etsuko, subindo do jardim para o terraço e parando do lado de fora da porta de vidro da sala de visitas. Rosemarie, que lhe vinha no encalço, parou ao seu lado e dois pares de pernas calçando meias soquete de lã creme se enfileiraram.


    — Entre, Etsuko. Brinque dentro de casa porque esfriou — disse Yukiko, erguendo-se e abrindo por dentro a porta envidraçada.


    — Entre você também, Rumi — acrescentou com a calma costumeira.


    Assim encerrou-se a questão para Yukiko, mas Teinosuke não se conformou com tanta facilidade. Quando chegou em casa naquela tarde e ouviu de Sachiko que a irmã da casa central não aprovara a proposta, Teinosuke demonstrou sua insatisfação resmungando: “Quer dizer que vamos recusar outra vez?” Escolhido por Itani como primeiro interlocutor das negociações, Teinosuke viera aos poucos se entusiasmando e havia decidido que, caso a casa central se opusesse uma vez mais com argumentos antiquados como aparência ou inadequação social, iria pessoalmente a Osaka para fazer o cunhado e a cunhada reconsiderarem. Ele haveria de contra-argumentar de maneira enfática e acentuaria as qualidades do candidato. Afinal, Segoshi era solteiro e de certo modo jovem, dois pontos essenciais que jamais seriam superados por outros candidatos, isto é, se outros surgissem, bem entendido. Eis por que Teinosuke não conseguiu se conformar facilmente mesmo depois de ouvir os motivos da rejeição. Mas, por mais que pensasse, um candidato com problema familiar de doença mental era caso sério, a casa central jamais o aceitaria. Por outro lado, Teinosuke também não se sentia capaz de garantir plenamente que, num eventual casamento de Yukiko com um homem portador desse tipo de carga genética, tanto o homem como o fruto dessa união não apresentariam nenhuma anormalidade no futuro. Lembrou-se então de súbito que na primavera anterior também lhes haviam apresentado um candidato com características semelhantes às de Segoshi: o homem era solteiro, tinha quarenta e poucos anos, e possuía considerável fortuna. Na ocasião, a família inteira se entusiasmara e chegara até a marcar a data do casamento. Mas o acordo foi cancelado às pressas quando de repente lhes chegou ao conhecimento, por intermédio de certa fonte, que havia outra mulher na vida do dito homem e ele buscava um casamento de conveniência para regularizar essa situação. Estranho como muitas das propostas trazidas para Yukiko, quando investigadas a fundo, acabavam esbarrando nesses detalhes sombrios… Era portanto perfeitamente compreensível que a casa central conduzisse as investigações com redobrada cautela. Mas a recorrência dessas situações estranhas podia ser imputada aos próprios Makioka, que buscavam candidatos com qualificações muito além das que seria razoável esperar. Homens de mais de quarenta anos, solteiros e ricos quase sempre ocultavam algum segredo inconfessável, era óbvio.


    Segoshi também podia ter tido seu casamento retardado por causa do problema genético, mas ficava claro que não pretendera enganar ninguém. Pelo tempo que os Makioka diziam estar levantando informações em sua terra de origem, na certa tinha imaginado que a doença da mãe já fosse do conhecimento deles e entendera que as negociações continuavam apesar disso. Eis por que, emocionado, ressaltara repetidas vezes a existência de diferenças sociais entre ele próprio e Yukiko, e se confessara não merecedor de uma mulher tão fina quanto ela. Ao mesmo tempo, o boato de que Segoshi estava para se casar com uma mulher muito bem-nascida já se espalhara entre os funcionários da empresa MB. O próprio Segoshi já não tentava desmentir a notícia. Os Makioka ouviram dizer que o homem, protótipo do funcionário dedicado, parecia ter perdido a paz de espírito, não conseguia mais empenhar-se no trabalho. Teinosuke sentia pena e remorso: sujeitara desnecessariamente um perfeito cavalheiro à humilhação. Nada disso teria acontecido se tivessem investigado com rapidez e recusado a proposta em seguida. Mas não: primeiro, as investigações haviam parado nas mãos de Sachiko e, depois, seguido para a casa central, onde também não prosseguiram em ritmo rápido. Pior ainda: para camuflar essa demora, vinham nos últimos tempos dizendo a Itani que a investigação já se encontrava em estágio final e que quase tudo estava acertado. Naturalmente, eles haviam dito tudo isso porque pretendiam de fato aceitar a proposta, mas no final tinham apenas brincado com as emoções do pretendente. Nesse aspecto, muito antes de acusar Sachiko e a casa central, Teinosuke maldisse a própria leviandade.


    Do mesmo modo que Tatsuo, Teinosuke era também genro adotivo, de maneira que nunca fizera questão de se imiscuir nas propostas de casamento trazidas para a cunhada. Claro, não havia como evitar que justamente a primeira proposta em que ele se metia acabasse em fracasso. Mesmo assim, sentia-se em dívida com Yukiko, pois temia ter contribuído com sua ineficiência para causar constrangimentos ao proponente e para trazer no futuro ainda maior infelicidade à cunhada. Embora agissem com diplomacia no momento de recusar uma proposta, ele sentia que os Makioka haviam ferido o orgulho de muitos candidatos e lhes comprado o rancor, sobretudo porque tanto Sachiko como Tsuruko costumavam agir com a morosidade própria das que pouco conheciam do mundo e mantinham por muito tempo a esperança desses pretendentes para, por fim, recusar-lhes. Teinosuke não temia apenas que, por causa da recorrência dessas situações, a casa Makioka acabasse transformada em alvo do rancor dos preteridos, mas também que esse mesmo rancor impedisse a própria Yukiko de encontrar sua felicidade. Por tudo isso, e em parte para reparar sua própria ineficiência, Teinosuke chamou a si o espinhoso encargo de se entender com Itani, pois sabia também que Sachiko tentaria livrar-se dessa incumbência. Como porém haveria ele de agir? Àquela altura, nada mais podia ser feito com relação a Segoshi, mas ao menos a Itani ele não queria causar má impressão. Afinal, a mulher despendera tempo e esforço na tentativa de levar a bom termo os entendimentos, e não tinham sido poucas as vezes que se locomovera até Ashiya e o escritório em Osaka. Itani tinha muitas assistentes, era verdade, mas mesmo assim não devia ser nada fácil encontrar uma brecha no movimentado cotidiano do salão para cumprir com tanto zelo seu papel de mediadora. Ela devia gostar dessa função, conforme comentavam, mas para cumpri-la a contento era também preciso boa dose de bondade e interesse. Só em táxis e passagens ela devia ter gasto considerável soma, sem falar no jantar no Hotel Oriental. Embora a anfitriã oficial tivesse sido Itani, Teinosuke achou que as despesas deviam ser rateadas entre ele e Segoshi, e assim dissera à dona do salão no momento de se despedirem naquela noite. Itani, porém, não concordara, insistindo que o convite partira dela. Teinosuke achou então que, até a concretização do casamento, outras oportunidades de compensá-la devidamente ainda surgiriam. Agora, tinha mais essa dívida a acertar.


    — Mas ela não vai aceitar dinheiro… — disse Sachiko. — O melhor mesmo é levar-lhe algum presente, mas não me ocorre nada interessante para dar a ela no momento. Vamos fazer o seguinte: você vai até lá apenas para formalizar a recusa. Quanto a mim, consulto Tsuruko e vou depois procurar Itani levando uma lembrancinha que seja do gosto dela.


    — Você sempre dá um jeito de ficar com a parte agradável das tarefas — queixou-se Teinosuke, que acabou concordando por não ver outra saída para a situação.


    15


    A partir dos primeiros dias de dezembro, Itani deu-se conta de que, talvez, as perspectivas não fossem boas e cessou subitamente de pressionar os Makioka em busca de uma definição. Se esse fosse o caso, melhor ainda. Teinosuke telefonou-lhe então e disse que tinha um assunto confidencial a tratar com ela e que preferia não procurá-la no salão. Indagou a que horas a encontraria em casa e para lá se dirigiu depois de sair do escritório mais tarde que de hábito.


    Na sala em que foi introduzido já havia uma luz proveniente de um abajur de cúpula verde bastante funda que mergulhava a metade superior do aposento na semi-obscuridade. Itani sentou-se numa poltrona com o rosto na sombra, detalhe que dificultava o trabalho de discernir-lhe as feições, mas que Teinosuke — cujo caráter era sensível como o de um jovem artista aspirante à carreira literária e muito diferente do da maioria dos membros de sua classe profissional — considerou providencial por lhe facilitar a tarefa de abordar o penoso tema.


    — Vim falar de coisas nada agradáveis, senhora Itani… Na verdade, andamos nos últimos dias colhendo informações na terra natal do cavalheiro em questão, e nada encontramos de desabonador, exceto a doença da mãe dele…


    — Como? — disse Itani, parecendo perplexa.


    — Hum… Tínhamos sido informados de que ela estava semiparalisada em virtude de um derrame, mas nosso enviado nos reportou que ela sofre das faculdades mentais, entende? — explicou Teinosuke.


    — Ah, entendi!… — exclamou Itani, que perdeu momentaneamente a fleuma habitual, sacudiu a cabeça e repetiu ainda algumas vezes a mesma observação.


    Itani sabia ou não desse mal? Até então, Teinosuke não tivera certeza, mas observando-lhe agora a perturbação e considerando sua pressa em levar adiante os entendimentos, foi obrigado a concluir que sim.


    — Não me leve a mal: em minhas palavras inexiste qualquer intenção crítica, senhora Itani. Falando honestamente, pensei até se não seria mais sensato apresentar qualquer desculpa inofensiva para recusar a proposta do senhor Segoshi, mas considerei que a senhora se empenhou muito nos últimos tempos em prol deste acordo e senti que não teria paz de espírito enquanto não lhe explicasse de forma honesta e convincente os verdadeiros motivos de nossa recusa…


    — Claro, claro! Compreendo perfeitamente, nem me passa pela cabeça levá-lo a mal. Pelo contrário, eu é que devo me desculpar. Não me informei direito, fui negligente.


    — Não se desculpe ou então me deixará constrangido, senhora Itani. Apenas… aflige-me a fama que os Makioka criaram para si mesmos de recusar excelentes propostas de casamento por darem excessiva importância a questões como aparência e prestígio social… Isso não é absolutamente verdade. Não me importam os outros, mas eu gostaria de deixar bem claro ao menos à senhora que, no presente caso, há um motivo incontestável que nos obriga a recusar. Explico-lhe tudo isso porque não desejo vê-la exasperada e, também, por querer que continue a cuidar dos interesses da minha cunhada… Aliás, esta conversa destina-se somente aos seus ouvidos, senhora Itani. Nada disso precisa ser dito ao pretendente: a senhora está livre para explicar da maneira que achar melhor as razões da nossa recusa.


    — É muito gentil em expor tudo isso, estou sensibilizada. Talvez não acredite, mas, na verdade, essa história de doença mental é total novidade para mim. Eu não sabia de nada disso e acho que foi bom o senhor ter-se informado direito. Não, não, o senhor tem toda razão. Sinto muita pena do proponente, mas… pode deixar, darei a ele as explicações necessárias, não se preocupe.


    Reconfortado pela atitude amável de Itani, Teinosuke despediu-se em seguida. Enquanto o acompanhava até a porta, Itani continuou a lhe asseverar diversas vezes que, longe de se aborrecer com os Makioka, lamentava a própria incompetência. E para compensar esse deslize, ela ainda haveria de arrumar uma bela proposta e de levá-la aos Makioka, que esperassem para ver. Insistiu ainda que dissesse para Sachiko ficar tranqüila, pois ela, Itani, se encarregaria do futuro da irmã com muito gosto. Baseado no que conhecia do caráter de Itani, Teinosuke concluiu que a mulher estava sendo sincera.


    Alguns dias depois, Sachiko dirigiu-se à loja de departamentos Mitsukoshi, comprou o quimono que pretendia dar de presente a Itani e rumou em seguida para a casa dela em Okamoto. A mulher ainda não havia retornado do salão de beleza, de modo que Sachiko se retirou deixando-lhe o presente e um recado. E então, no dia seguinte, recebeu uma carta de agradecimento muito educada. Itani dizia lamentar não só o fato de não lhe ter sido útil, como também o de ter-lhes dado tanto trabalho sem nenhum resultado. Ela não merecia nenhum presente depois de todos os inconvenientes que causara, mas ainda haveria de compensá-la de alguma maneira, tornava a mulher a assegurar no final da carta. Cerca de dez dias depois e com o fim do ano se aproximando, um táxi estacionou certa tarde à porta dos Makioka em Ashiya e dele saltou Itani, como de hábito às pressas. Ainda no vestíbulo, comunicou que estava de passagem e descera apenas para apresentar-lhes os cumprimentos. Infelizmente, Sachiko se achava acamada em conseqüência de uma gripe, mas Teinosuke, que já havia retornado do escritório, insistiu com a dona do salão para que entrasse. Em seguida, introduziu-a na sala de visitas e ali conversaram por alguns momentos. Como estaria passando o senhor Segoshi? Um homem tão bom, pena que as coisas tivessem terminado daquele jeito… Tinha pena dele, realmente… — começou Teinosuke por dizer, observando enfim em tom casual que Segoshi na certa imaginara que os Makioka estavam a par da doença da mãe desde o princípio. A isso, Itani respondeu que, pensando bem, Segoshi demonstrara a princípio uma estranha reserva, até mesmo um certo desinteresse pela proposta, mas fora se entusiasmando cada vez mais conforme o tempo passava. De fato, podia ser que sua discrição inicial se devesse à situação da mãe, concordou Itani. Se isso acontecera mesmo, disse Teinosuke, a culpa cabia inteiramente aos Makioka, que tinham levado tempo demais para levantar todas as informações. Ele esperava, porém, que Itani não se aborrecesse e continuasse a cuidar dos interesses de Yukiko, disse ele, repetindo o mesmo refrão de dias antes. Itani baixara então a voz e dissera em tom tentador: “Tenho mesmo uma outra proposta, se o fato de o proponente ter muitos filhos não lhes incomodar.” Dando-se conta de que aquele talvez fosse o motivo da visita de Itani, Teinosuke sondou um pouco mais a mulher. O proponente desempenhava o cargo de gerente de certo banco na cidade de Shimoichi, na região de Yamato20 e tinha cinco filhos. O primogênito freqüentava a escola X de Osaka, e a segunda filha, casadoura, na certa abandonaria em breve a casa paterna para constituir lar próprio. Restariam então apenas três filhos morando com o pai. Yukiko teria a vida garantida, pois o candidato era dono de uma das maiores fortunas locais. Mal ouviu dizer Shimoichi e cinco filhos, Teinosuke percebeu que a proposta nem merecia consideração e, no meio da conversa, deixou transparecer seu desinteresse. Itani notou de imediato a reação do seu interlocutor e, declarando que realmente a proposta era desvantajosa e lhe parecera descabida desde o começo, deu o assunto por encerrado. Mas se a proposta assim lhe parecera, para que haveria ela de trazê-la à baila? Tudo indicava que Itani na verdade se aborrecera com o incidente anterior e agora lhes mandava um recado: nas atuais circunstâncias, aquele era o tipo de proposta que os Makioka deviam esperar.


    Depois que Itani se foi, Teinosuke subiu ao andar superior e encontrou Sachiko fazendo inalação. Uma toalha de banho lhe envolvia a cabeça.


    — Soube que a senhora Itani trouxe mais uma proposta — disse ela ao terminar, enxugando nariz e boca com a toalha.


    — É verdade. Quem lhe contou? — perguntou Teinosuke.


    — Etsuko.


    — Não diga!…


    Enquanto conversava com Itani havia pouco, Etsuko deslizara para dentro do aposento, sentara-se numa cadeira e se pusera a ouvir atentamente. Teinosuke, então, a havia mandado embora explicando que crianças não deviam se intrometer em conversa de adultos, mas a menina na certa se ocultara na sala de jantar e de lá acompanhara o restante do diálogo.


    — Estou vendo que meninas se interessam desde cedo por este tipo de assunto… — observou Teinosuke.


    — O homem tem cinco filhos, não tem?


    — Como? Até isso ela lhe contou?


    — Ah, se contou! Disse que o mais velho freqüenta uma escola em Osaka, que a mais velha está em idade de se casar…


    — Como é?


    — … e que o homem é natural de Shimoichi, em Yamato, e gerente de um banco local.


    — Estou realmente pasmo! De agora em diante, temos de tomar muito cuidado com a nossa filha…


    — Concordo. Do contrário, teremos também muita dor de cabeça pela frente. Por sorte, Yukiko já não estava em casa.


    Pois tanto Yukiko como Taeko retornavam todo fim de ano à casa central para as comemorações do ano-novo e lá permaneciam ao menos até o terceiro dia de janeiro. Por conta disso, Yukiko já havia partido no dia anterior, alguns dias mais cedo que Taeko. Teinosuke e Sachiko se entreolharam, sem vontade sequer de imaginar a celeuma que Yukiko certamente teria aprontado, caso ainda estivesse entre eles.


    Sachiko costumava ter crises de bronquite a cada inverno e, quando isso acontecia, guardava o leito durante quase um mês com medo das complicações, alertada pelo médico de que bronquites mal curadas podiam progredir para pneumonias. Por sorte, a infecção desta vez parecia restrita à área da garganta, e a temperatura já começava a declinar para níveis normais. Sachiko, porém, pretendia guardar o leito por mais alguns dias, pois era extremamente cautelosa mesmo em casos de simples resfriados. Naquele dia 25 de dezembro, com o fim do ano já bem próximo, ela se sentava sobre as cobertas e lia a edição especial de ano-novo de uma revista quando Taeko apareceu dizendo que viera se despedir, pois estava de partida para a casa central.


    — Por que está indo tão cedo, Koisan? Falta ainda uma semana inteira para o ano-novo! — reclamou Sachiko com leve desconfiança na voz. — No ano passado, você foi para lá somente no dia 31 de dezembro…


    — Fui mesmo?…


    Nos últimos tempos, Taeko vinha se dedicando à produção dos bonecos que exporia na sua terceira mostra individual, programada para os primeiros dias do ano seguinte, e já fazia cerca de um mês que passava a maior parte dos dias em seu apartamento de Shukugawa. Alegando que nem por isso podia abandonar as aulas de dança, ia ainda uma vez por semana até a escola Yamamura, em Osaka, de modo que Sachiko teve a impressão de não vê-la havia muito. Sachiko não tinha nenhuma intenção de reter as irmãs mais novas em Ashiya, pois sabia que a casa central desejava mantê-las em Osaka, mas estranhou a inusitada pressa da caçula em partir, justo ela que abominava, mais que Yukiko, retornar à casa central. Contudo, sua estranheza era desprovida de malícia: não lhe passava pela cabeça desconfiar que a caçula tivesse, por exemplo, programado encontrar-se com Okubatake em Osaka. Sachiko apenas sentia uma espécie de vaga insatisfação porque esta irmã precoce caminhava a passos largos para a plena maturidade, prescindindo até mesmo da sua companhia, tão valorizada até pouco tempo antes.


    — É que terminei enfim de produzir os bonecos. Agora, vou para Osaka e de lá pretendo cursar a academia de dança todos os dias durante algum tempo — explicou Taeko em tom que não soava exatamente como justificativa.


    — Que peça você está ensaiando nesses últimos dias?


    — Manzai21, para comemorar o ano-novo… Você sabe tocar o acompanhamento, Sachiko?


    — Acho que me lembro ainda… — disse ela, pondo-se logo a cantarolar a melodia e o acompanhamento de shamisen.


    Glória eterna ao império,


    Tsun, ten, ton


    No primeiro dia do ano


    Passa vendendo…


    Taeko se ergueu, acompanhando o ritmo, e começou executar os passos do bailado, mas parou abruptamente dizendo:


    — Espere, espere um pouco, Sachiko.


    Correu para o seu quarto, trocou o vestido por um quimono e retornou com um leque nas mãos.


    Chi-tsun-tsun, chin-rin, chin-rin,


    No primeiro dia do ano


    Passa vendendo


    Yashome, yashome,


    Linda moça, meiga moça,


    Da cidade de Kyoto.


    “Gordos pargos, olhetes, haliotes e moluscos,


    Quem me compra, quem me compra?”


    Yashome linda moça


    Passa vendendo.


    E passando ela viu


    Brocados e seda pura,


    Seda chirimen escarlate


    Abarrotando prateleiras.


    Ton-ton-chirimen, ton-chirimen…


    Os trechos yashome, yashome, ou ainda os refrões ton-ton-chirimen, ton-chirimen, haviam deliciado as irmãs na infância. Passados tantos anos, Sachiko ainda se lembrava da letra porque a repetira sem parar antigamente. Ao cantá-la agora, lembranças da casa de Senba renasciam, e as imagens dos pais pareciam flutuar diante dos seus olhos. Por ocasião das festividades de ano-novo, Taeko, que à época já tinha suas aulas de bailado, costumava dançar manzai ao som do shamisen tocado pelas irmãs e pela mãe.


    No dia três de janeiro


    Ebisu22 se encontra


    A nordeste no firmamento.


    A imagem de uma menina ingênua apontando o céu com o mimoso indicador em riste presente nesse trecho permanecia vívida na memória de Sachiko, como um acontecimento recente. Essa criança e a jovem que movia agora o leque e bailava diante dela seriam de fato a mesma pessoa? “E tanto ela como a outra irmã continuam solteiras… Ah, meus pais devem estar tão aflitos no outro mundo ao vê-las ainda tratadas por ‘senhoritas’ nessa idade…” Repentinamente, Sachiko sentiu os olhos repletos de lágrimas. Sem se preocupar em escondê-las, perguntou:


    — Quando volta, Koisan?


    — No dia 4 de janeiro.


    — Nesse caso, faça-me o favor de decorar a coreografia da peça inteira até lá porque comemoraremos o ano-novo com uma apresentação do seu bailado. Eu mesma vou ensaiar todos os dias o acompanhamento.


    Desde que se mudaram para Ashiya, Sachiko e o marido já não recebiam tantas visitas no ano-novo como na época em que moravam em Osaka. Com as duas irmãs mais novas retornando à casa central, as comemorações de começo de ano vinham-se tornando tranqüilas demais. Para o casal, essa era uma boa oportunidade para desfrutar calmamente a companhia um do outro, mas Etsuko sentia falta das tias e esperava com ansiedade o retorno delas. Na tarde do primeiro dia de janeiro, Sachiko buscou seu shamisen e passou a praticar manzai. De tanto ouvir os ensaios, que continuaram até o terceiro dia do mês, Etsuko também acabou por decorar trechos da melodia e por repetir com entusiasmo: “Ton-ton-chirimen, ton-chirimen.”
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    Realizada durante três dias numa galeria da rua Koikawa, em Kobe, a mostra individual de Taeko resultou em grande sucesso, e a maioria dos bonecos expostos exibia a marca “vendido” desde o primeiro dia, graças, em parte, ao empenho de Sachiko em convocar seus numerosos conhecidos da região de Kansai. A mostra se encerrou na tarde do terceiro dia, quando então Sachiko surgiu em companhia de Yukiko e da filha Etsuko para ajudar a irmã caçula a arrumar o salão. Terminada a tarefa, saíram todas para a rua.


    — Sua tia Koisan nos deve um bom jantar esta noite, não acha, filhinha? Afinal, ela está rica — disse Sachiko.


    — Concordo! — interveio Yukiko com animação. — Você prefere comida ocidental ou chinesa, Etsuko?


    — Mas eu ainda nem recebi o dinheiro dessas vendas… — retrucou Taeko, tentando aparentar indiferença, mas sem conseguir ocultar um sorriso satisfeito.


    — Dinheiro não é problema, Koisan. Eu lhe empresto algum — disse Sachiko, ciente de que, mesmo deduzindo o valor das diversas despesas, a irmã caçula obteria uma bela soma nos próximos dias.


    Contudo, simples sugestões não conseguiam convencer Taeko a esbanjar. Conforme Itani já observara, a caçula dos Makioka era o tipo de garota moderna e esperta, bem diferente de Sachiko.


    — Já que vocês fazem tanta questão, vamos jantar no Togaro. É mais barato — decidiu.


    — Mão-de-vaca! Pague-nos ao menos um bom grelhado no Hotel Continental!


    Situado em Nankinmachi, o bairro chinês, Togaro era um modesto restaurante especializado em pratos da região de Cantão, e comercializava carne bovina e suína na parte da frente do estabelecimento. As quatro entravam na loja quando uma mulher, que se preparava para pagar a conta no caixa, as cumprimentou:


    — Boa-noite!


    — Ora, Katarina-san! Encontramo-nos em boa hora. Deixe-me apresentá-la — disse Taeko, voltando-se para as irmãs. — Esta é a jovem russa de quem lhes falei no outro dia, lembram-se?


    Voltou-se uma vez mais para a desconhecida e disse:


    — Estas duas são minhas irmãs. Esta é a mais velha, e a outra, a logo abaixo dela.


    — Muito prazer. Sou Katarina Kirilenko. Fui ver sua exposição hoje, Taeko-san. Você conseguiu vender todos os seus bonecos, não é? Parabéns!


    — Quem é essa moça estrangeira, tia? — perguntou Etsuko, mal viu a mulher se afastar.


    — Aluna de Koisan — explicou Sachiko para a filha.


    — Acho que já a vi algumas vezes no bonde — observou Yukiko.


    — Ela é bonitinha, não acham? — tornou Taeko.


    — Essa moça gosta de comida chinesa, Taeko?


    — Katarina foi criada em Xangai, de modo que é quase uma autoridade em culinária chinesa. Costuma dizer que se você quer comida chinesa genuína, deve procurar os restaurantes de aspecto sujo, pouco freqüentados por ocidentais. Quanto mais suja a aparência, mais gostosa é a comida, diz ela. E este onde estamos é o que serve os pratos mais saborosos de toda Kobe, ainda de acordo com ela.


    — Tem certeza de que é russa? Não me pareceu… — observou Yukiko.


    — É que ela estudou numa escola inglesa em Xangai. Depois, foi enfermeira num hospital inglês e se casou com um homem de nacionalidade britânica. Parece novinha, mas já tem uma filha.


    — É mesmo? Quantos anos terá essa moça?


    — Não faço idéia. Vocês a acham mais velha ou mais nova que eu?


    De acordo com Taeko, os Kirilenko — uma família de russos brancos composta por Katarina, um irmão e a avó — moravam numa dessas minúsculas construções modernas de dois andares e apenas quatro aposentos, situada nas proximidades de Shukugawa. Dos três, Taeko conhecia de vista apenas Katarina, a quem cumprimentava com um leve aceno de cabeça ao se cruzarem na rua. Certo dia, Katarina surgiu de repente no ateliê de Taeko e lhe perguntou se não a aceitaria como aluna, pois estava interessada em aprender a técnica, principalmente a japonesa, de confeccionar bonecos. Ao receber resposta afirmativa, passou de imediato a tratá-la por “sensei-san”. O inusitado acréscimo de “san” ao já respeitoso tratamento “sensei” divertiu Taeko que, embaraçada, pediu que a chamasse “Taeko-san”. Tudo isso se dera havia quase um mês e, desde então, a amizade das duas mulheres crescera a ponto de Taeko visitar Katarina na casa dela, a caminho do ateliê.


    — Fazia já algum tempo que Katarina vinha me pedindo: “Eu vejo sempre irmãs suas no bonde. Elas são muito bonitas, gosto muito. Por favor, me apresente!” — disse Taeko às irmãs.


    — Do que vive essa família?


    — Parece que o irmão comercializa artigos de lã, mas, pelo aspecto da casa, não estão bem de vida. Apesar disso, Katarina anda sempre bem arrumada. Ela me disse: “Ganhei dinheiro quando divorciei marido inglês. Vivo disso, não dependo do meu irmão.”


    Por mais algum tempo os Kirilenko foram o tema da conversa à mesa a que se sentavam as mulheres. A refeição constituiu-se de camarões empanados pedidos por Etsuko, uma sopa de ovos de pombo, um prato composto por tiras assadas de pele de ganso, temperadas com missô e cebolinha verde e envoltas em panquecas finas quase transparentes — o predileto de Sachiko —, e algumas outras iguarias chinesas servidas em travessas de estanho. Taeko contou que tinha visto uma foto da filha de Katarina, uma criança de quatro ou cinco anos que vivia na Inglaterra com o pai, que obtivera sua guarda. Comentou também não saber se a produção de bonecos tradicionais japoneses era para a moça simples passatempo ou se ela pretendia transformá-la futuramente em meio de vida. Seja como for, a russa tinha habilidade manual, era inteligente e aprendera com rapidez a combinar as cores e os padrões dos quimonos. Katarina fora criada em Xangai, pois foi para lá que a avó fugira por ocasião da revolução russa. A família Kirilenko se dispersara, mas o irmão tinha vindo para o Japão com a mãe e, segundo Taeko ouvira dizer, tinha freqüentado a escola secundária do país e possuía razoável conhecimento dos ideogramas japoneses. Por tudo isso, a filha adquirira esse ar britânico, ao passo que a mãe e o irmão tinham se tornado grandes admiradores do Japão. O retrato do casal imperial japonês enfeitava a parede de um dos aposentos do andar inferior de sua casa, e o do imperador Nicolau II e da imperatriz, a de um outro. Era ainda perfeitamente compreensível que o irmão mais velho falasse bem o idioma, dizia Taeko, mas Katarina não lhe ficava muito atrás: apesar de estar há pouco tempo no país, fazia-se entender muito bem. Difícil de captar e cômico era o japonês que a “velhinha” falava, uma algaravia que se transformava algumas vezes em fonte de dor de cabeça para Taeko.


    — Não queiram saber como é difícil entender o japonês da “velhinha”. Dia desses, por exemplo, ela me disse: “Anata kinodoku de gozeemasu”23, mas como fala rápido e com cadência estranha, pensei que estivesse me perguntando: “Anata kuni doko de gozeemasu?”24, entendem? De modo que respondi: “Sou de Osaka”, imaginem!


    Taeko era especialista em arremedar as pessoas e em provocar o riso dos seus ouvintes. A imitação dos gestos e da fala da “velhinha Kirilenko” foi tão cômica que as outras três se dobraram de rir, a evocar vivamente a imagem dessa senhora estrangeira, idosa e desconhecida.


    — Mas, segundo ouvi dizer, essa “velhinha” não é uma mulher qualquer. Formou-se bacharel em Direito nos tempos da Rússia imperial, e sempre diz: “Falo mal japonês. Falo bem francês e alemão.”


    — Eles devem ter sido ricos, antigamente. Quantos anos tem ela?


    — Uns sessenta e poucos, acho eu. Mas está longe de caducar. É uma pessoa bastante ativa.


    Passados dois ou três dias, Taeko tornou a contar mais alguns episódios que envolviam a “velhinha” dos Kirilenko e a divertir as irmãs. Nesse dia, Taeko, que tinha ido fazer compras no bairro de Motomachi, em Kobe, tomava chá no café Juccheim quando viu a referida senhora entrar com Katarina. A “velhinha” pretendia ir em seguida para o rinque de patinação no gelo inaugurado no topo do edifício Shurakkan e insistiu com Taeko para que a acompanhasse, caso não tivesse nada melhor para fazer. Sem nunca antes ter patinado no gelo, Taeko relutou a princípio em aceitar o convite, mas como suas amigas russas lhe asseguraram que se encarregariam de ensiná-la num instante, e como, além disso, sempre gostara de atividades esportivas, resolveu acompanhá-las. Conforme previra, uma hora de treino lhe fora suficiente para apreender em linhas gerais os macetes da patinação. “Anata taihen jōzu gozeemasu.25 Não acredito você nunca patinou!”, elogiou-a a “velhinha” em sua confusa algaravia. A própria Taeko, porém, ficou muito mais admirada com o desempenho da “velhinha” russa que, mal se viu no rinque, pôs-se a patinar com uma agilidade que superava a de muita gente moça. Mantendo-se ereta e em pose graciosa, não só deslizava com segurança como também executava vez ou outra movimentos de espantoso efeito visual, cuja destreza evidenciava longa prática dessa modalidade esportiva. A exibição deixou boquiabertos todos os patinadores japoneses presentes no rinque, terminou Taeko de contar.


    Poucos dias depois, Taeko voltou tarde da noite dizendo:


    — Jantei hoje na casa de Katarina.


    Comentou ainda que o apetite dos russos era admirável. De início, tinham servido uma entrada e, em seguida, alguns pratos quentes. Espantosas quantidades de verduras e carnes abarrotavam travessas, e vinham acompanhadas de pães de diversos tipos e formatos. Taeko, que já se satisfizera só com a entrada, recusara inutilmente as demais iguarias. “Por que não come? Experimente um pouco disto. E também disto”, diziam os Kirilenko, abastecendo-lhe o prato sem cessar, eles próprios servindo-se de generosas porções e demonstrando insaciável apetite, ao mesmo tempo em que bebiam saquê, cerveja e vodca em grandes goles. Taeko não estranhou que o irmão de Katarina comesse ou bebesse tanto, mas se espantou ao ver que tanto a velha mãe como a própria Katarina não lhe ficavam atrás. Os minutos transcorreram rapidamente e, logo, já eram nove da noite, de modo que pensou em despedir-se, mas seus anfitriões lhe disseram que ela não podia ir-se ainda porque pretendiam jogar baralho. A moça fez-lhes companhia por cerca de uma hora e, então, pouco depois das dez da noite, os anfitriões tornaram a pôr a mesa para uma refeição tardia. A visão de tanta comida quase fez mal a Taeko, tão satisfeita estava, mas os Kirilenko tornaram a comer e a beber. Beber não era bem o termo: os russos enchiam até a borda pequenos cálices do tamanho de dosadores de uísque e jogavam a bebida para dentro da boca, engolindo-a de uma só vez. Essa era a melhor maneira de apreciar uma bebida, afirmavam. Seus estômagos deviam ter espantosa resistência, já que emborcavam desse modo não só o saquê, como também a forte vodca. Taeko não achou os pratos especialmente saborosos, mas considerou diferente a sopa com uma espécie de massa que lembrava o ravióli italiano ou o wantan chinês.


    — Disseram que querem convidar todos vocês para um jantar na casa deles. Aceitem ao menos uma vez, está bem? — terminou por dizer Taeko.


    Nessa época, Katarina dedicava-se com afinco a produzir uma boneca à imagem e semelhança de uma jovem japonesa penteada no tradicional estilo shimada, vestindo furisode26 e empunhando uma raquete de volante lindamente trabalhada. Pedira a Taeko que lhe servisse de modelo e, nos dias em que esta não comparecia ao ateliê em Shukugawa, Katarina a procurava em Ashiya. Em conseqüência disso, toda a família Makioka foi aos poucos conhecendo-a melhor. Teinosuke chegou a comentar que, com seu porte físico, Katarina podia tentar a sorte em Hollywood. A moça, porém, não tinha o atrevimento típico das atrizes ianques. Pelo contrário, era modesta e gentil, o tipo de pessoa capaz de relacionar-se bem com mulheres japonesas. E então, na tarde do dia em que o país comemorava a fundação do império, Katarina surgiu em Ashiya com o irmão. Vestindo calção preso à altura dos joelhos, o filho dos Kirilenko explicou que viera com a irmã até ali a caminho das cataratas de Koza. Sem entrar na casa, deu a volta pelo jardim e sentou-se numa poltrona do terraço. Em seguida, foi apresentado a Teinosuke, tomou o coquetel que lhe foi servido, conversou sobre amenidades por cerca de meia hora e partiu.


    — Agora, fiquei com vontade de conhecer também a “velhinha” que diz “gozeemasu” — brincou Teinosuke.


    — Eu também fiquei. Mas de tanto ouvir Koisan imitando-a, parece-me até que já a conheço — riu Sachiko.


    17


    Com a curiosidade aguçada pelos episódios narrados por Taeko e incapazes de continuar recusando os insistentes convites dos russos, os Makioka, que a princípio não consideravam seriamente fazer-lhes uma visita, acabaram afinal rumando para lá numa fria tarde do começo de primavera em pleno festival omizutori27. Os Kirilenko convidaram a família inteira, mas como a reunião tinha todo o jeito de terminar tarde da noite, Etsuko foi deixada em casa com a tia Yukiko, e apenas Teinosuke, Sachiko e Taeko atenderam ao convite. Os três desceram na estação Shukugawa, cruzaram a passagem sob a estrada de ferro e caminharam cinco ou seis quadras na direção das montanhas. Nessa altura, a rua ladeada por luxuosas casas de veraneio terminou e deu lugar a uma estreita senda que cortava um arrozal. No fim dela, os Makioka avistaram uma colina coberta de pinheiros. A casa dos Kirilenko fazia parte de um conjunto de residências modernas e simples construídas em duas fileiras confrontantes na base da colina. De paredes recém-pintadas de branco, era a menor de todas e tinha certa semelhança com as casinhas de conto de fadas que costumam ilustrar livros infantis. Katarina veio imediatamente à porta e conduziu-os ao aposento mais ao fundo dentre os dois únicos que constituíam o andar inferior. A saleta tinha proporções tão exíguas que quase não restou espaço para se moverem, mal a anfitriã e seus três convidados se acomodaram ao redor da estufa central, de ferro fundido. As quatro pessoas se sentaram como puderam: duas num banquinho, uma na única poltrona da sala e a última, numa cadeira dura, mas não podiam mover-se sem correr o risco de esbarrar na chaminé da estufa ou de derrubar com o cotovelo os objetos sobre a mesinha próxima. O andar superior parecia abrigar dois dormitórios e, o inferior, os dois aposentos frontais e mais a cozinha, nos fundos. Da sala onde se encontravam podiam ver que a sala anexa era usada para refeições e era igualmente pequena, detalhe que fez os convidados se perguntarem, não sem ansiedade, como haveriam seis pessoas de se sentar àquela mesa. Mais intrigante que tudo, porém, era o fato de apenas Katarina encontrar-se na casa e nada, nem o menor ruído, indicar que o irmão ou a tão falada “velhinha” fossem dar o ar de sua graça. Talvez tivessem chegado cedo demais, pensou Teinosuke, pois embora soubessem que os ocidentais costumavam jantar mais tarde que os japoneses, tinham-se esquecido de confirmar o horário. Mesmo assim, era estranho que a casa continuasse mergulhada em silêncio e que nem a mesa estivesse sendo posta no momento em que, lá fora, o céu escurecia por completo.


    — Vejam isto, por favor. Meu primeiro trabalho — disse Katarina, retirando de uma prateleira baixa, a um canto da sala, uma boneca em trajes de dançarina maiko.


    — Nossa, que beleza! Foi você mesma que o fez?


    — Eu mesma. Mas tinha muita, muita coisa errada. Taeko-san consertou tudo.


    — Repare no belo padrão do obi — disse Taeko a Teinosuke. — O desenho foi inteiramente idealizado e pintado por Katarina-san. Eu mesma não lhe ensinei nada.


    O obi à cintura da boneca tinha sido atado com nó simples e as duas pontas da longa faixa caíam soltas às costas. No tecido preto, Katarina havia pintado duas peças de shogi — a versão japonesa do jogo de xadrez —, correspondentes ao bispo e à torre.


    — Vejam — tornou a dizer Katarina, apresentando-lhes agora um álbum de fotos dos tempos em que morara em Xangai. — Este é o meu ex-marido. Esta é minha filha.


    — Sua filha se parece com você, Katarina-san. É muito bonita — disse Sachiko.


    — A senhora acha?


    — Acho. É muito parecida, realmente. Não tem vontade de revê-la?


    — Minha filha Inglaterra, agora. Não posso ver. Paciência.


    — Em que parte da Inglaterra ela mora? Acha que poderá vê-la caso algum dia você resolva ir até lá?


    — Isso não sei. Mas eu quero. Acho que vou lá me encontrar com ela — disse Katarina sem demonstrar muita emoção.


    Fazia já algum tempo que Teinosuke e Sachiko, esfomeados, vinham relanceando o relógio e trocando olhares entre si. Teinosuke aproveitou a primeira brecha no diálogo para perguntar:


    — E o seu irmão, Katarina-san? Está ausente esta noite?


    — Meu irmão volta tarde toda noite.


    — E sua mãe?


    — Minha mãe foi a Kobe fazer compras.


    — Sei…


    Foi comprar os ingredientes para o jantar, pensou Teinosuke, ainda assim sentindo certo desconforto ao ouvir o relógio bater sete horas sem que os anfitriões dessem sinal de vida. Taeko, a responsável pela presença da irmã e do cunhado naquela casa, começou também a se afligir e espiava abertamente a sala de jantar, onde a mesa continuava nua. Katarina, contudo, parecia não notar a inquietação dos seus convidados. Impassível, seguia lançando vez ou outra pedaços de carvão na estufa que, por ser pequena, tinha de ser alimentada sem parar. Os Makioka empenhavam-se em manter a conversa, já que a fome se intensificava quando se calavam, mas nem sempre achavam assunto. E, então, nos momentos em que os quatro silenciavam, o rugido do combustível queimando na estufa fazia-se ouvir de modo intenso. Um cão mestiço da raça pointer entreabriu a porta com o focinho e entrou na sala. Escolheu a área mais bem aquecida pela estufa, meteu-se entre os pés das pessoas e se deitou confortavelmente no chão com a cabeça sobre as patas estendidas, gozando o calor.


    — Bóris! — chamou Katarina, mas o cão apenas voltou o olhar para a dona, sem fazer nenhuma menção de se erguer.


    — Bóris — chamou também Teinosuke por absoluta falta do que fazer, curvando-se e alisando as costas do animal.


    Mais trinta minutos se passaram nisso, e Teinosuke se decidiu.


    — Katarina-san — disse ele de repente —, começo a achar que houve um grande mal-entendido, um mistake, entende?


    — Como assim?


    — Escute, Koisan — tornou a dizer Teinosuke, voltando-se agora para a cunhada. — Você tem certeza de que não entendemos errado? Porque se isso aconteceu, estamos realmente atrapalhando. Não será melhor nos retirarmos agora?


    — Não sei como posso ter-me enganado… — disse Taeko, logo acrescentando: — Escute, Katarina-san…


    — Que foi?


    — Sabe… Ah, Sachiko, fale você. Eu não sei nem como começar — pediu Taeko.


    — Seu conhecimento da língua francesa não poderia nos ajudar nesta situação, Sachiko? — indagou Teinosuke.


    — E ela fala francês, Koisan? — perguntou Sachiko por sua vez.


    — Não. Mas inglês ela fala perfeitamente.


    — Katarina-san, I… I’m afraid… — começou a se explicar Teinosuke em inglês vacilante — you were not expecting us tonight…


    — Como assim? — exclamou Katarina, arregalando os olhos e respondendo em inglês fluente e em tom de leve censura. — Nós os convidamos a jantar conosco esta noite. Eu os estava esperando, sim senhor!


    Quando o relógio bateu oito horas, Katarina ergueu-se, foi para a cozinha e por ali ficou algum tempo, movimentando-se e provocando leves ruídos. Logo, transportou com presteza diversos pratos para a sala de jantar, para onde convidou seus três convidados. A visão dos variados antepastos — salmão defumado, anchovas em conserva, sardinhas marinadas, presunto, queijo, bolachas salgadas, torta de carne, além de vários tipos de pães, na certa preparados de antemão e que agora abarrotavam a mesa como num passe de mágica — trouxe alívio para os Makioka. Incansável, Katarina abasteceu inúmeras vezes o bule de chá preto e serviu seus três esfaimados convidados, que comeram rapidamente, mas com discrição. Contudo, as porções eram tão generosas e a insistência da anfitriã em servi-los tão grande que logo começaram a sentir-se satisfeitos e a dar sub-repticiamente os restos a Bóris, que aguardava os bocados sob a mesa.


    Nesse momento, um ruído do lado de fora fez com que o cachorro disparasse na direção do vestíbulo.


    — Acho que a mãe de Katarina está de volta — disse Taeko em voz baixa para a irmã e o cunhado.


    Mal disse isso, a “velhinha” dos Kirilenko passou rapidamente pelo vestíbulo sobraçando cinco ou seis sacolas de compras e desapareceu na cozinha. Logo atrás, entraram na sala de jantar o irmão de Katarina e um cavalheiro de cerca de cinqüenta anos de idade.


    — Boa-noite! Tomamos a liberdade de iniciar a refeição sem a sua presença. Espero que não se importe — disse Teinosuke.


    — Por favor, estejam à vontade — respondeu o jovem Kirilenko com uma mesura e friccionando as mãos geladas.


    Diferente da maioria dos ocidentais, Kirilenko era baixo e franzino, tinha o rosto comprido e as faces magras rubras do frio vento noturno daquele começo de primavera. Trocou com a irmã algumas palavras em russo, das quais os japoneses presentes só conseguiram perceber repetidas vezes o termo mamotchka, provavelmente o correspondente russo de “mãe”.


    — Encontrei-me com minha mãe em Kobe e viemos embora juntos. E este — explicou Kirilenko batendo no ombro do cavalheiro desconhecido — é meu amigo Vronski-san. Você o conhece, não é mesmo, Taeko-san?


    — Sim, já o conheço. E estes são o meu cunhado e minha irmã.


    — Seu nome é Vronski? Existe um personagem com esse nome no romance Anna Karenina, não existe? — indagou Teinosuke.


    — Ah, é verdade! Como sabia? Leu Tolstói?


    — Tolstói, Dostoiévski, os japoneses lêem tudo! — explicou Kirilenko para o amigo Vronski.


    — De onde você conhece Vronski-san? — indagou Sachiko a Taeko.


    — Ele mora num prédio de apartamentos chamado House, em Shukugawa, bem perto daqui. Gosta de crianças e trata todas elas com muito carinho, de modo que é conhecido como “kodomono sukina roshiya-jin”28. Ninguém mais o chama Vronski-san. Hoje em dia, é “Kodomosuki-san”29.


    — É casado?


    — Não. Parece que houve um episódio infeliz em seu passado…


    Com um sorriso que juntava pequenas rugas nos cantos dos olhos serenos e tristes, repletos de delicadeza e que realmente indicavam um temperamento carinhoso, Vronski ouviu calado os comentários a seu respeito. Mais robusto que Kirilenko, tinha, porém, corpo enxuto e pele bronzeada, cabelos ralos salpicados de branco e olhos negros, o tipo físico próximo ao dos japoneses e certo jeito de ser que lembrava o de um velho marinheiro.


    — A pequena Etsuko não veio? — indagou Kirilenko.


    — Não… Ela tinha de fazer seus deveres escolares, entende?


    — Que pena! Eu trouxe o Vronski comigo com a promessa de lhe apresentar uma linda garotinha esta noite…


    — Mas que pena… — disse Sachiko.


    Nesse momento, a “velhinha” entrou para cumprimentá-los.


    — Watashi, kon-ya taihen ureshi gozeemasu.30 A outra irmã de Taeko-san e a pequena senhorita, por que não vieram?


    Ao ouvir o estranho gozeemasu, Teinosuke e Sachiko evitaram olhar para Taeko temendo cair na risada, mas o aspecto compenetrado da mais nova das irmãs Makioka, que fixava um ponto no espaço distante dos demais, era mais cômico ainda. O termo “velhinha” não se adequava à senhora Kirilenko: diferente das matronas ocidentais, roliças em sua maioria, a mãe de Katarina era esbelta. Tinha pernas finas e bem torneadas, calçava sapatos de salto alto e andava pela casa com a vivacidade de uma gazela, batendo os saltos no chão com força quase selvagem. Seu porte gracioso lembrou a Teinosuke e a Sachiko a exibição de elegância e habilidade no rinque de patinação descrita por Taeko dias antes. Quando a senhora Kirilenko ria, percebia-se claramente que lhe faltavam alguns dentes na boca. A pele, flácida em torno do pescoço e dos ombros e rugosa no rosto, tinha contudo uma espantosa brancura, detalhe que a fazia parecer quase vinte anos mais nova a distância.


    A “velhinha” retirou os pratos vazios, ajeitou a mesa e voltou a abastecê-la, desta vez com ostras frescas, ovas de salmão, picles de pepino, lingüiças de porco, de frango e de fígado, assim como um novo sortimento de pães que havia comprado em Kobe. Finalmente, as bebidas — vodca, cerveja e até saquê quente — foram servidas em copos, todas de uma vez. Entre os russos, a “velhinha” e Katarina preferiram saquê. Conforme Teinosuke previra, não havia lugar para todos à mesa, de modo que Katarina jantou recostada ao consolo da lareira apagada, enquanto sua mãe se postava às costas dos comensais e se servia por sobre os ombros deles nos intervalos de suas idas e vindas à cozinha. Garfos e facas pertenciam a jogos diferentes e eram em número insuficiente. À falta deles, Katarina viu-se obrigada a usar os dedos para comer e corava violentamente toda vez que era pega em flagrante por seus convidados. Estes tinham então muito trabalho em fingir que nada haviam visto.


    — Não coma as ostras, querido… — sussurrou Sachiko ao ouvido do marido, pois a cor delas indicava claramente que não tinham sido apanhadas em alto-mar e selecionadas para serem consumidas cruas. Na certa, eram ostras comuns compradas em banca de mercado. Observando os russos, que as comiam bravamente, Sachiko concluiu serem eles bem menos sensíveis que os japoneses nesse aspecto.


    — Estamos de fato satisfeitos, não é mentira! — diziam os japoneses. Os russos, porém, não paravam de lhes encher os pratos, de modo que os convidados continuaram a dar furtivamente os restos da comida a Bóris, que aguardava sob a mesa.


    Teinosuke parecia estar sentindo os efeitos da mistura de bebidas que lhe tinham sido servidas.


    — Que é aquilo? — disse em voz anormalmente alta, apontando a foto de uma construção esplêndida que pendia da parede ao lado do retrato do tsar.


    — O Tsarskoe Selo, o palácio do tsar, nas proximidades de Petrogrado (esta gente jamais dizia Leningrado) — explicou Kirilenko.


    — Ah, então esse é o famoso Tsarskoe Selo…


    — Nossa casa era bem perto Tsarskoe Selo. O tsar entrava na carruagem, certo? Saía do palácio Tsarskoe Selo, certo? Sore, watashi, mainichi mimashita gozeemasu.31 Acho ouvi até tsar conversa voz.


    — Mamotcha — disse Kirilenko para a mãe, pedindo algumas explicações em russo e voltando-se em seguida outra vez para Teinosuke. — Não é que ela tenha ouvido de fato a voz do tsar conversando no interior da carruagem. Ela está dizendo que a carruagem passava tão perto dela que se sentia até capaz de ouvi-lo falar. Seja como for, nossa casa se situava bem ao lado do palácio, entendem? Eu mesmo era criança ainda, de modo que só me lembro vagamente disso.


    — E você, Katarina-san?


    — Eu nem ia escola ainda, não lembro nada.


    — Vi que vocês têm uma foto do casal imperial japonês no outro aposento. Por que isso?


    — Ah, claro que temos! Nós, russos brancos, podemos viver aqui nossas vidas graças imperador do Japão! — disse a senhora Kirilenko, subitamente séria.


    — Todos os russos brancos são da mesma opinião: o único país que vai combater o comunismo até o fim é o Japão — interveio Kirilenko, continuando: — O que vocês acham que acontecerá com a China? Será que, mais dia, menos dia, ela não se transformará num país comunista?


    — Quem sabe? Para ser franco, não entendo muito de política. É verdade, porém, que essa inimizade entre o meu país e a China é problemática.


    — O que acham de Chiang Kai-shek? — perguntou subitamente Vronski, que até aquele momento apenas manipulava um copo vazio e ouvia. — E o que acham do episódio ocorrido em Hsian no ano passado? Hsüeh-liang prendeu Chiang Kai-shek, lembram-se? Mas, no fim, acabou poupando-lhe a vida. Por que isso?


    — Não sei ao certo… Tenho a impressão de que o episódio não se restringiu aos fatos publicados em jornais, mas…


    A política, em especial a internacional, despertava vivo interesse em Teinosuke, que conhecia os incidentes relatados em jornais e revistas. Ele porém mantinha, em qualquer circunstância, a atitude de simples observador. Considerava que, naqueles dias de turbulência social, uma opinião leviana, principalmente se emitida diante de estrangeiros desconhecidos, podia trazer conseqüências imprevisíveis, e contra isso decidira acautelar-se. Contudo, para esses exilados, que expulsos da pátria vagavam por terras estranhas, tais acontecimentos na certa representavam questões cruciais, cujo desenvolvimento não podiam deixar de discutir um dia sequer. Por instantes, o debate se restringiu ao grupo dos russos, dentre os quais Vronski parecia ser o mais bem informado e o de convicções mais firmes. Os demais passaram então apenas a ouvi-lo na maior parte do tempo. Em atenção aos convidados, os russos se esforçavam por falar em japonês, mas Vronski preferia a língua natal quando o assunto se tornava complexo, e Kirilenko traduzia a intervalos para Teinosuke e suas companheiras o raciocínio do amigo. Não contente em ouvir passivamente a conversa dos homens, a senhora Kirilenko também passou a expor suas opiniões e a discutir de maneira ativa, revelando-se boa polemista. Contudo, quanto mais a “velhinha” se inflamava, mais o seu japonês se tornava confuso, incompreensível tanto para os japoneses quanto para os russos.


    — Mamotcha, fale em russo — advertia Kirilenko.


    Teinosuke não conseguiu compreender direito como tudo aconteceu, mas passados alguns instantes a polêmica tinha se transformado em briga entre mãe e filha. Segundo lhe explicaram mais tarde, a mãe havia começado a atacar tanto a política como o próprio povo inglês, e os ataques receberam pronta e calorosa contestação por parte da filha. Embora tivesse nascido na Rússia, dizia Katarina, ela havia sido expulsa da própria terra, aportado em Xangai e crescido sob a proteção dos ingleses ali residentes. As escolas inglesas a tinham instruído sem cobrar um centavo sequer de mensalidade. Ela se formara enfermeira, trabalhara em hospitais e ganhara o próprio sustento, tudo isso graças ao povo inglês. “Como podia então tal povo merecer censura?”, perguntava. A mãe, contudo, dizia que a filha era jovem ainda, incapaz de perceber a verdadeira natureza das coisas. Aos poucos, as duas se exaltaram e empalideceram, mas graças à oportuna intervenção do filho e de Vronski, a discussão apenas fumegou e impediu-se que se transformasse em incêndio incontrolável.


    — Mamotcha e Katarina sempre discutem por causa da Inglaterra. Elas me fazem passar maus bocados — queixou-se o jovem Kirilenko mais tarde.


    Todos foram outra vez convidados a passar para a sala ao lado e ali se entretiveram algum tempo folheando revistas e jogando baralho. Em seguida, foram novamente convidados a passar para a sala de jantar e a cear. Os japoneses, porém, não conseguiam comer mais nada, e as iguarias a eles destinadas terminaram por forrar o estômago do cão Bóris. Contudo, Teinosuke procurou beber até o fim no mesmo ritmo de Kirilenko e Vronski.


    — Cuidado, você não está firme das pernas — observou Sachiko enquanto voltavam pela escura senda que cortava o arrozal. Passava das onze horas.


    — Este vento frio é revigorante!


    — Que aflição passamos esta noite, não é mesmo? Só a Katarina estava lá para nos receber, o tempo passava e a gente não via nem sinal de comida ou de bebida, a fome apertava… — tornou a dizer Sachiko.


    — E quando enfim nos serviram a comida, a fome era tanta que exagerei. Mas como é que os russos conseguem comer tanto? Beber, eu bebo tanto quanto eles, mas perco longe quando se trata de comer…


    — Mas a “velhinha” parecia muito feliz por termos aceitado o convite. Pelo jeito, os russos gostam de receber, mesmo morando em casas minúsculas.


    — Acho que os desterrados levam uma vida muito triste e por isso procuram conviver socialmente com os japoneses.


    — Aquele homem, Vronski — disse Taeko a Teinosuke no escuro —, tem uma história triste em seu passado, sabe? Segundo me contaram, ele amou uma moça na juventude, mas veio a revolução, os dois se desgarraram e não souberam mais do paradeiro um do outro. Anos depois, Vronski descobriu que ela vivia na Austrália, e foi até lá buscá-la. Ele a encontrou com muito custo, mas a moça estava doente e morreu. Ele então prometeu nunca se casar, e vem mantendo a promessa até hoje.


    — Ah, coitado! Ele tem mesmo um ar trágico…


    — Passou momentos difíceis na Austrália e teve até de trabalhar nas minas. Mas, por fim, conseguiu abrir um negócio qualquer, ganhou muito dinheiro e, hoje em dia, tem uma pequena fortuna de cerca de quinhentos mil ienes. Acho que o irmão de Katarina recebeu ajuda dele, ao que parece em forma de investimento.


    — Hum!… Estou sentindo um cheirinho de cravo — observou Sachiko mal chegaram à rua das mansões de veraneio.


    — Mas ainda falta um mês inteiro até a floração das cerejeiras… Não vejo a hora.


    — Watashi machidooshi gozeemasu32, disse Teinosuke, arremedando a “velhinha”.


    18
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